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效 字 版权 声 明 


图 灵 社 区 的 电子 书 没有 采用 专 有 客 
户 端 ， 您 可 以 在 任意 设备 上 ， 用 自 
己 喜 欢 的 浏览 器 和 PDF 阅读 器 进行 
阅读 。 

但 您 购买 的 电子 书 仅 供 您 个 人 使 用 ， 
未 经 授权 ， 不 得 进行 传播 。 

我 们 愿意 相信 读者 具有 这 样 的 良知 
和 觉悟 ， 与 我 们 共同 保护 知识 产权 。 


如 果 购 买 者 有 侵权 行为 ， 我 们 可 能 
对 该 用 户 实施 包括 但 不 限于 关闭 该 
帐号 等 维权 措施 ， 并 可 能 追究 法 律 
责任 。 





我 们 生活 在 计算 机 时 代 ， 程 序 员 对 世界 
的 影响 越 来 越 大 。 那 么 ， 他 们 到 底 是 什 
么 样 的 人 ? 什么 最 能 触动 他 们 ? 他 们 有 
多 大 影响 力 ? 


不 难 发 现 ， 我 们 身边 的 每 件 东西 都 逐渐 
与 计算 机 关联 起 来 了 。 打 字 机 被 计算 机 
取代 ， 手 机 变 成 了 一 全 小 型 的 计算 机 ， 
照相 机 也 是 如 此 。 不 久 以 后 ， 电 视 机 和 
录像 机 也 将 会 变 成 计算 机 网 络 的 一 部 
分 。 而 汽车 必 片 的 运算 能 力 甚 至 超过 了 
1970 年 需要 一 整 间 屋 子 才 放 得 下 的 大 型 
机 。 信 件 、 百 科 人 全书、 报纸 乃至 一 些 社 
区 商店 都 正在 被 互联 网 取代 。 下 一 个 改 
变 会 是 什么 ? 


本 书 带领 我 们 探究 黑客 的 世界 ， 了 解 这 
些 人 的 爱好 和 动机 。Paul Graham 妙笔 生 
花 ， 旁 征 博 引 历史 上 的 事件 ， 带 领 读者 
快速 游览 了 他 所 谓 的 “智力 西部 ”， 给 
人 以 深刻 启发 。 


为 什么 那些 在 高 中 时 代 默 默 无 闻 的 孩 
子 ， 最 后 却 成 为 了 世界 上 最 重要 的 人 
物 ? 怎样 创业 才能 成 功 ? 理解 技术 的 人 
与 不 理解 技术 的 人 之 间 是 不 是 存在 一 条 
鸿沟 ? 微软 公司 会 控制 互联 网 吗 ? 怎样 
才能 对 付 垃 圾 信息 ? 这 些 问 题 涉及 教 
育 、 技 术 、 管 理 、 道 德 等 ， 不 一 而 足 。 


那么 ， 请 跟随 硅谷 创业 之 父 ， 走 进 黑 客 
的 世界 吧 ! 
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内 容 提 要 


本 书 是 硅谷 创业 之 父 Paul Graham 的 文集 ， 主 要 介绍 黑客 即 优秀 程序 员 的 爱好 和 动机 ， 讨 
论 黑客 成 长 、 黑 客 对 世界 的 贡献 以 及 编程 语言 和 黑客 工作 方法 等 所 有 对 计算 机 时 代 感 兴趣 的 
人 的 一 些 话题 。 书 中 的 内 容 不 但 有 助 于 了 解 计算 机 编程 的 本 质 、 互 联网 行业 的 规则 ， 还 会 帮 
助 读者 了 解 我 们 这 个 时 代 ， 人 迫使 读者 独 立 思考 。 

本 书 适合 所 有 程序 员 和 互联 网 创业 者 ， 也 适合 一 切 对 计算 机 行业 感 兴趣 的 读者 。 
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O’Reilly Media, Inc. 介 绍 


为 了 满足 读者 对 网 络 和 软件 技术 知识 的 迫切 需求 ， 世 界 著名 计算 机 
图 书 出 版 机 构 OReilly Media, Inc. 授 权 人 民 邮 电 出 版 社 ， 翻 译 出 版 一 批 
该 公司 久负盛名 的 英文 经 典 技术 专车 。 

O’Reilly Media, Inc. 是 世界 上 在 Unix、X、Pternet 和 其 他 开放 系统 
图 书 领 域 具有 领导 地 位 的 出 版 公司 ， 同 时 也 是 联机 出 版 的 先锋 。 

从 最 畅销 的 The Whole Internet User”s Guide & Catalog (被 纽约 公共 
图 书馆 评 为 20 世纪 最 重要 的 50 本 书 之 一 ) 到 最 早 的 Internet 门户 和 商 
业 网 站 GNN, 再 到 第 一 个 桌面 PC 的 Web 服务 器 软件 WebSite, O’Reilly 
Media, Inc. 一 直 处 于 Internet 发 展 的 最 前 沿 。 

许多 书店 的 反馈 表明 ,OReilly Media, Inc. 是 最 稳定 的 计算 机 图 书 出 
版 商 一 一 每 一 本 书 都 一 版 再 版 。 与 大 多 数 计算 机 图 书 出 版 商 相 比 ， 
O’”Reilly Media, Inc. 具 有 深厚 的 计算 机 专业 背景 ， 这 使 得 O'Reilly Media, 
Inc. 形 成 了 一 个 非常 不 同 于 其 他 出 版 商 的 出 版 方针 。O’Reilly Media, Inc. 
所 有 的 编辑 人 员 以 前 都 是 程序 员 ， 或 者 是 顶尖 级 的 技术 专家 。O’Reilly 
Media,，Inc. 还 有 许多 固定 的 作者 群体 一 一 他 们 本 身 是 相关 领域 的 技术 专 
家 、 咨 询 专 家 ,而 现在 编写 著作 ，O’Reilly Media, mc. 依 靠 他 们 及 时 地 推 
出 图 书 。 因 为 OReilly Media，Inc. 紧 密 地 与 计算 机 业界 联系 着 ， 所 以 
O’Reilly Media, Inc. 知 道 市 场 上 真正 需要 什么 图 书 。 
































、 保罗 “格雷 厄 姆 ， 
其 人 其 事 


1964 年 , 保罗 。 格 雷 厄 姆 (Paul Graham) 出 生 于 匹兹堡 郊区 的 一 个 
中 产 阶 级 家 庭 。 父 亲 是 设计 核反应 堆 的 物理 学 家 ， 母 亲 在 家 照看 他 和 他 
的 妹妹 。 

青少年 时 代 ， 格 雷 厄 姆 就 开始 编程 。 但 是 ， 他 还 喜欢 许多 与 计算 机 
无 关 的 东西 ， 这 在 编程 高 手 之 中 是 很 少见 的 。 中 学 时 ， 他 喜欢 写 小 说 ， 
进入 康 奈 尔 大 学 以 后 ， 他 主 修 哲学 。 后 来 发 现 哲学 很 难 理解 ， 于 是 研究 
生 阶段 他 就 去 了 哈佛 大 学 计算 机 系 ， 主 攻 人 工 智 能 。 

他 在 这 个 方向 上 进展 不 顺利 ， 因 此 对 学 术 感到 灰心 。( 但 是 ， 作 为 研 
究 工 具 的 Lisp 语言 ， 对 他 日 后 产生 了 重大 影响 。) 博士 读 到 一 半 ， 他 又 
去 哈佛 艺术 系 旁听 。 拿 到 博士 学 位 以 后 ， 他 报名 进入 罗 德 岛 设计 学 院 里 
期 班 ， 学 习 绘 画 课程 ， 梦 想 成 为 画家 。 

上 完 暑 期 班 ， 他 去 了 欧洲 ， 在 有 500 年 历史 的 佛罗伦萨 美术 学 院 继 
续 学 习 绘 画 。 第 二 年 ， 钱 花 完了 ， 他 不 得 不 返回 美国 ， 在 波士顿 的 一 家 
创业 公司 中 担任 程序 员 。 那 时 是 1992 年 。 

此 后 的 两 三 年 ， 格 雷 厄 姆 一 直 过 着 一 种 动荡 的 生活 。 他 栖身 于 纽约 
一 间 极 小 的 公 寅 ， 追 求 自己 的 艺术 家 梦想 ,但 是 收入 低 而 且 不 稳定 ,日 
子 过 得 非常 容 迫 ， 常 常人 不 甫 出， 他 不 得 不 经 常 替 别人 编程 ， 赚 取 一 些 
生活 费 。 

终于 有 一 天 , 格雷 厄 姆 觉得 不 能 再 这 样 继续 下 去 了 。 我 决定 不 当 画 
家 了 ， 首 先 要 彻底 解决 自己 的 收入 问题 。 他 后 来 回忆 道 。 



































1995 年 的 初夏 ， 他 找到 了 读书 时 认识 的 朋友 罗伯特 。 莫 里 斯 (Robert 
Morris)， 和 希望 合作 编写 一 个 软件 来 赚钱 。 后 者 是 一 个 非常 聪明 的 墨客 ， 








由 粕 > 粒状 可 双 苯 过 | 刘 





曾经 在 1988 年 编写 了 历史 上 第 一 个 蠕虫 病毒 “英里 斯 蠕虫 ”。 

那 时 正 赶 上 第 一 家 互联 网 公司 网 景 上 市 ， 大 量 的 造势 广告 在 媒体 上 
轮番 播 出 ， 整 个 资本 市 场 都 为 “互联 网 概念 ”而 疯狂 。” 格 雷 厄 姆 心 想 ， 
如 果 网 景 公司 的 设想 是 正确 的 ， 未 来 人 们 都 在 互联 网 上 购物 ， 那 么 必须 
有 人 为 零售 商 们 开发 软件 。 所 以 ， 他 决定 开发 一 个 搭建 网 店 的 软件 。 

罗伯特 。 莫 里 斯 此 时 还 在 麻 省 理工 学 院 攻 读 研 究 生 ， 只 有 暑假 村 有 
空 。 于 是 ， 格 雷 厄 姆 就 搬 到 莫 里 斯 的 公寓 。 两 人 利用 那 一 段 时 间 写 出 了 
产品 原型 。 

一 开始 ， 他 们 的 软件 完全 采用 传统 模式 ， 即 用 户 首先 下 载 安装 ， 然 
后 在 自己 的 硬盘 上 做 出 网 店 的 雏形 ， 最 后 再 上 传 到 服务 器 。 后 来 ， 格 雷 
厄 姆 灵机 一 动 : 为 什么 不 让 用 户 通过 浏览 器 直接 操作 服务 器 呢 ! 这 样 就 
完全 省 去 了 安装 和 上 传 的 步骤 。 

于 是 ， 他 们 改变 方向 ， 决 定 把 软件 做 成 一 个 互联 网 程序 。 这 是 世界 
上 第 一 个 通过 互联 网 使 用 的 软件 。 因 为 这 一 点 ， 他 们 就 把 这 个 产品 起 名 
为 Viaweb。 他 们 放弃 开发 介面 软件 还 有 另 一 个 原因 ， 那 就 是 两 人 都 没 学 
过 如 何 开发 Windows 程序 ， 并 且 也 不 太 想 学 。 

他 们 拿 着 产品 原型 找到 了 格雷 厄 姆 的 美术 老师 的 丈夫 ， 他 是 一 位 律 
师 ， 他 同意 资助 1 万 美元 。 这 就 是 当时 的 全 部 资金 了 。 他 们 用 这 笔 钱 买 
了 一 台 服 务 器 ， 然 后 着 手 将 原型 程序 完善 为 可 以 演示 的 Demo 版 。 事 情 
越 来 越 多 ,两 个 人 忙 不 过 来 了 , 格雷 厄 姆 就 问 莫 里 斯 :“ 你 的 同学 之 中 谁 
编程 最 厉害 ?” ”回答 是 特 雷 弗 ，。 布 莱克 韦 尔 (Trevor Blackwell) 。 于 是 ， 
Viaweb 有 了 第 三 个 创始 人 。 























八 月 初 ， 他们 做 出 了 可 以 上 线 的 Demo 版 。 十 月 份 ， 他 们 来 到 纽约 ， 
向 两 个 天 使 投资 人 展示 ， 和 希望 能 够 筹集 到 5 万 美元 。 结 果 ， 两 个 投资 人 
都 表示 愿意 投资 ， 于 是 他 们 就 拿 到 了 10 万 美元 。 十 二 月 ，Viaweb 正式 
开始 发 展 客户 。 











@ 网 景 于 1995 年 8 月 9 日 在 纽约 上 市 ， 当 时 它 成 立 还 不 到 16 个 月 ， 从 未 赢利 过 。 投资 银行 事 
先 估计 每 股 仅 能 卖 14 美 元 左右 , 然而 开盘 价 就 是 28 美 元 , 随后 一 路 攀升 ， 盘 中 最 高 价 71 
美元 ， 收 盘 价 为 538.25 美 元 。 这 家 原始 资本 只 有 400 万 美元 的 小 公司 ， 只 用 了 一 天 时 间 ， 
就 成 为 市 值 20 亿 美元 的 巨人 。 





























1996 年 夏天 ，Viaweb 得 到 了 第 二 轮 天 使 投资 80 万 美元 。 他 们 用 这 
笔 钱 亡 了 CEO 和 新 程序 员 , 还 租 了 新 办 公 室 。 此 前 ,他 们 一 直 在 莫 里 斯 
公寓 的 楼 上 办 公 ， 环 境 十 分 简陋 ， 总 共 只 有 一 台电 脑 ， 如 果 有 参观 者 ， 
还 必须 借 一 些 电脑 来 “ 装 门面 "。 现 在 ，Viaweb 终于 看 上 去 像 一 家 公司 
了 。 也 正 是 从 这 时 开始 , 有 媒体 对 Viaweb 进行 报道 了 , 格雷 厄 姆 松 了 一 
口气 ， 他 们 终于 不 必 再 依靠 用 户 的 口 口 相 传 来 发 展业 务 了 。 

1996 年 圣诞 节 ， 他 们 的 客户 总 数 达 到 了 70 家 ， 其 中 包括 著名 摇滚 
厅 志 《 深 石 》。 一 年 后 ， 客 户 总 数 增长 了 5 倍 ， 公 司 看 起 来 发 展 得 很 好 。 
在 这 个 过 程 中 , 他 们 一 直 在 四 处 寻找 收购 者 , 因为 创立 Viaweb 的 主要 目 
的 就 是 希望 被 收购 ， 这 样 才能 快速 赚 到 钱 。 他 们 前 后 经 历 的 收购 谈判 不 
下 10 次, 但 是 由 于 种 种 原因 都 失败 了 。 

1998 年 , 收购 终于 成 功 。 雅虎 以 4900 万 美元 的 价格 兼并 了 Viaweb， 
将 其 改名 为 Yahoo! Store, 这 是 雅虎 最 早 的 收购 行动 之 一 。 完成 收购 的 那 
一 天 ， 格 雷 厄 姆 把 莫 里 斯 拉 到 哈佛 广场 的 美容 店 里 。 因 为 后 者 曾经 在 创 
业 初 期 说 过 ,如 果 能 从 Viaweb 之 中 赚 到 100 万 美元 ,他 就 愿意 打 个 耳 洞 。 














被 收购 之 后 ， 格 雷 厄 姆 就 成 为 了 雅虎 的 员工 ， 继 续 从 事 编程 。 他 在 
那里 工作 了 一 年 半 ， 总 是 感觉 很 不 自在 ， 不 适应 雅虎 的 企业 文化 ， 用 他 
自己 的 话说 ， 就 是 不 习惯 大 公司 的 官僚 环境 ,他 说 :“ 运 营 创 业 公 司 , 每 
天 都 像 在 战斗 ; 而 为 大 公司 工作 ， 就 像 在 窒息 中 挣扎 。 于 是 ， 他 选择 了 
辞职 。 

离开 了 雅虎 ， 他 的 生活 顿时 就 空间 了 。 他 开始 将 自己 对 于 技术 和 创 
业 的 观点 写成 一 系列 文章 ， 发 表 在 个 人 网 站 上 。 这 些 文章 受到 读者 的 好 
评 和 追捧 , 访问 量 不 断 上 升 。 2004 年 , 最 受 欢迎 的 那 部 分 文章 由 O'Reilly 
出 版 社 结集 出 版 ， 取 名 为 《法 客 与 画家 》， 这 两 个 词 正 古 格 雷 厄 姆 前 半生 
的 人 生 写 照 。 他 在 前 言 中 写 道 : 我 们 生活 中 的 一 切 , 都 正在 成 为 计算 机 。 
所 以 ， 如 有 果 你 想 理解 我 们 目前 的 世界 以 及 它 的 未 来 动身， 那么 多 了 解 一 
些 黑 客 的 想法 会 对 你 有 帮助 。” 

2005 年 3 月 ， 哈 佛 大 学 的 学 生 团 体 “计算 机 协会 ”邀请 格雷 厄 姆 
做 演讲 。 他 选择 的 题目 是 《如 何 成 立 创 业 公司 》。 我 对 他 们 说 ， 选 择 
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天 使 投资 人 的 时 候 ， 最 好 选择 那些 自己 有 过 创业 经 验 的 人 。” 说 完 这 名 
话 ， 他 发 现 学 生 都 以 期 待 的 眼神 看 着 他 ， 他 赶紧 补充 说 :“ 我 不 是 天 使 
发 资 人 。” 

这 名 话 显 然 说 时 了。 演讲 结束 以 后 ， 他 与 学 生 一 起 喝 咖 啡 聊天 ， 他 
发 现 其 中 有 些 人 很 有 才干 和 想法 。 他 不 由 想到 ， 如 果 没 有 天 使 投资 人 ， 
Viaweb 根本 不 可 能 存在 ， 也 就 不 会 有 现在 的 自己 。 于 是 ， 他 决定 为 这 些 
学 生 创 造 机 会 ， 看 看 他 们 能 做 出 什么 。 

2005 年 的 暑假 ， 他 重新 找到 了 罗伯特 。 莫 里 斯 (他 现在 是 麻 省 理工 
学 院 计算 机 系 的 教师 ), 两 人 一 起 举办 了 一 个 夏令 营 , 则 在 帮助 那些 有 创 
业 念 头 的 大 学 生成 立 自己 的 公司 。 入 选 者 都 将 得 到 他 们 的 悉心 指导 以 及 
5000 美元 资助 。 

申请 表 有 227 份 ， 他 们 从 中 挑 了 8 个 项 目 。 等 到 夏令 营 结 束 的 时 候 ， 
有 4 个 项 目 已 经 做 得 很 像样 了 。 社 会 化 地 理 服 务 网 站 Loopt.com 后 来 得 
到 了 两 家 风 投 公司 共 1300 万 美元 的 投资 ,截至 2010 年 底 有 400 万 用 户 ， 
用 户 聚 合 的 新 闻 网 站 Reddit.com 2006 年 被 大 型 出 版 集团 Condé Nast 以 
1000 多 万 美元 的 价格 收购 ， 目 前 排名 于 全 美 一 百 大 网 站 之 列 ， 移动 支付 
服务 网 站 TextPayMe 2006 年 被 亚马逊 收购 ， 在 线 日 历 网 站 Kiko 是 该 领 
域 的 先锋 ， 后 来 由 于 谷歌 推出 同类 产品 而 被 迫 把 源码 放 到 eBay 上 拍卖 ， 
卖 出 了 25.8 万 美元 。 

结果 令 人 鼓舞 , 格雷 厄 姆 觉得 可 以 把 这 件 事情 做 下 去 , 将 扶植 创业 
公司 作为 一 项 事业 。 于 是 , 他 和 莫 里 斯 再 加 上 特 雷 弗 ，“ 布 莱克 韦 尔 和 杰 
西 卡 ， 立 弗 斯 通 ”, 合伙 在 硅谷 成 立 了 YCombinator”(Y 运算 子 , 简称 
YC)。 根 据 格雷 厄 姆 的 设想 ， 它 既是 一 个 创业 公司 的 及 化 器 ， 也 是 一 个 
教导 员 ， 还 是 一 个 与 投资 人 联系 的 中 介 。 

YC 在 每 年 的 一 月 和 六 月 举办 两 次 训练 营 , 每 次 为 期 三 个 月 。 通 常 每 
次 大 概 有 500 个 申请 者 , 他 们 从 中 挑 出 20 个 项 目 ” 每 个 项 目 将 得 到 1.1 
万 美元 的 启动 资金 , 外 加 每 个 项 目 成 员 3000 美元 的 生活 津贴 , 交换 条 件 























Q@ Jessica Livingston, 《创业 者 》(Ffounders 4t Work) 一 书 的 作者 ， 后 来 嫁 给 了 格雷 厄 姆 。 
@ Y Combinator 是 一 个 编程 术语 ， 意 思 是 创造 其 他 函数 的 函数 。 
@ 2010 年 6 月 ，YC 的 规模 扩展 到 一 次 训练 营 招收 了 43 个 创业 团队 。 









































是 YC 将 拿 走 该 项 目 5% 的 股份 “如果 项 目 成 功 , 5% 的 股份 将 非常 值钱 。 

YC 的 合伙 人 对 每 个 项 目 都 进行 个 别 辅导 , 不 仅 提 供 项 目 建议 , 还 灌 
输 方 法 论 和 价值 观 。 每 个 星期 四 下 午 ， 创 业者 来 到 YC 的 办 公 室 ， 与 格 
雷 厄 姆 或 者 其 他 某 个 合伙 人 见面 ， 报 告 项 目的 进展 ， 然 后 一 起 讨论 如 何 
解决 一 些 环 手 的 难题 。 

面谈 结束 以 后 ， 就 是 聚餐 时 间 。 所 有 人 一 边 吃饭 ， 一 边 聊天 。 同 时 ， 
还 有 特 邀 嘉宾 与 创业 者 见面 。 喜 宾 往 往 是 技术 行业 的 顶尖 名 人 ， 比 如 
Facebook 的 创始 人 马克 “。 扎 克 伯 格 (Mark Zuckerberg ) 、Groupon 的 创始 
人 安德鲁 马 森 (Andrew Mason) 等 。 

三 个 月 的 训练 营 接近 尾声 时 ， 按 照 计划， 创业 者 应 该 拿 出 一 个 可 以 
运行 的 成 果 。YC 到 时 会 举行 “展示 日 "， 让 风险 投资 商 与 创业 者 直接 见 
面 。 创业 者 在 台 上 展示 自己 的 项 目 , 风 投 在 台 下 进行 评估 ， 有 意 癌 的 话 ， 
双方 再 进行 私下 接触 。 

业界 对 YC 毕业 生 的 投资 热情 在 “展示 日 ”表现 得 一 览 无 遗 。 最 初 ， 
只 有 格雷 厄 姆 的 朋友 和 以 前 的 同事 参加 ， 后 来 要 求 参 加 的 人 越 来 越 多 ， 
几乎 硅谷 所 有 重要 的 风 投 公司 和 天 使 投资 人 都 会 蜂拥 而 至 ， 以 至 于 150 
人 的 会 场 坐 不 下 ,“ 展 示 日 ”不 得 不 延长 成 3 天 , 而 每 个 项 目 只 有 两 分 半 
钟 的 自我 介绍 时 间 。2010 年 8 月 ，YC 旷 化 出 的 新 一 届 36 家 创业 公司 ， 
有 30 家 得 到 了 风险 投资 ， 很 多 都 超过 了 100 万 美元 。 














到 目前 为 止 , 从 YC“ 毕 业 ” 的 创业 公司 共有 200 多 家 , 已 经 失败 的 
公司 不 到 20%， 远 低 于 90% 的 业内 平均 水 平 。 这 些 YC 学 员 成 为 新 一 代 
硅谷 创业 公司 的 主流 ， 他 们 组 成 了 一 张 不 断 壮 大 的 关系 网 ， 有 人 把 这 些 
迅速 峰 起 的 硅谷 新 成 员 称 为 “YC 匪帮 。 

YC 已 经 改写 了 创业 家 和 硅谷 投资 者 之 间 的 旧 秩 序 ,塑造 了 创建 技术 
公司 的 新 范式 。 在 科技 快速 发 展 、 资 本 不 断 涌 入 的 大 背景 下 ， 它 使 得 创 
业 公 司 规模 更 小 、 成 本 更 低 、 行 动 更 快 。 

从 2005 年 至 今 ， 格 雷 厄 姆 本 人 面试 过 的 创业 者 接近 2000 人 ， 他 在 
某 种 程度 上 已 经 是 硅谷 的 中 心 人 物 ， 有 着 巨大 的 影响 力 。 他 的 文章 在 美 





@ 这 是 一 个 平均 值 ，YC 获 得 股份 的 最 低 值 是 1.4%， 最 高 值 是 10%。 
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国 创业 者 中 广 为 流 传 ， 年 轻 的 技术 人 员 阅 读 他 的 书籍 ， 了 解 他 的 思想 ， 
讨论 他 的 观点 。 

这 种 变化 在 硅谷 引起 了 不 同 的 反应 。2010 年 9 月 , 著名 网 志 TechCrunch 
的 主编 米 软 尔 " 阿 灵 顿 【Michael Arrington) 揭露 了 一 场 发 生 在 旧金山 基 
酒吧 的 秘密 聚会 ， 一 群 显赫 的 天 使 投资 人 抱怨 YC 的 势力 太 过 显赫 ， 拾 
高 了 风 投 业 的 整体 估 值 水 平 。 他 们 密谋 如 何 压制 竞价 ， 把 创业 公司 的 估 
值 降下 来 。 另 一 方面 , 2011 年 1 月 ,著名 天 使 投资 人 尤 里 "米尔 纳 (Yuri 
Milner) 宣布 ， 将 向 每 一 个 YC 的 创业 项 目 提供 15 万 美元 资金 ， 没有 任 
何 前 提 条 件 , 唯一 的 要 求 就 是 如 果 这 些 项 目 有 下 一 次 融资 , 这 15 万 美元 
将 获得 同等 待遇 ， 转 为 股份 。 从 这 两 件 事 上 ，YC 的 风头 之 劲 可 见 一 斑 。 




















上 线 运营 (别管 bug) 


首先 ， 他 鼓励 创业 公司 快速 发 布 产 品 ， 因 为 这 样 可 以 尽早 知道 一 个 
创意 是 否 可 行 。 其 次 ， 他 认为 一 定 要 特别 关注 用 户 需要 什么 ， 这 样 才 有 
办 法 将 一 个 坏 项 目 转变 成 好 项 目 。 他 说 :“ 许 多 伟大 的 公司 ,一 开始 的 时 
候 做 的 都 是 与 后 来 业务 完全 不 同 的 事情 。 乔 布 斯 创建 苹果 公司 后 的 第 一 
个 计划 是 出 售 计算 机 零件 ， 然 后 让 用 户 自己 组 装 ， 后 来 才 变 成 开发 苹果 
电脑 。 你 需要 倾听 用 户 的 声音 , 琢磨 他 们 需要 什么 , 然后 就 去 做 。” 所 有 
学 员 刚 刚 来 到 YC 的 时 候 , 每 人 都 会 拿 到 一 件 白色 IT 恤衫 , 上 面 写 着 ”Make 
something people want” (制造 用 户 需 要 的 东西 )， 等 到 他 们 的 项 目 得 到 风 
险 投资 以 后 ， 又 会 收 到 一 件 黑 色 T 恤 衫 ， 上 面 写 着 “I made something 
people want” (我 制造 了 用 户 需要 的 东西 ) 。 

比 起 那些 令 人 叫好 的 创意 ， 格 雷 厄 姆 更 看 重创 始 人 的 素质 。 他 说 : 
“我 们 从 一 开始 就 认识 到 ， 创 始 人 本 身 比 他 的 创意 更 重要 。 他 还 认为 ， 
小 团队 更 容易 成 功 ， 创 始 成 员 总 数 最 好 不 要 超过 三 个 人 。 其 中 一 个 原因 














是 ， 创 始 人 越 多 ， 股 权 越 不 容易 平等 分 配 ， 容 易 造 成 内 耗 。 

格雷 厄 姆 认为 ， 我 们 正在 进入 一 个 创业 时 代 。 未 来 的 社会 ， 创 业 可 
能 成 为 一 种 常态 ， 而 替 别 人 打工 反而 成 了 少见 的 事情 。 一 方面 ， 创 业 是 
最 有 效 的 创造 财富 的 方法 ， 对 创始 人 、 对 投资 者 、 对 社会 都 是 如 此 。 如 
果 拉 里 。 佩 奇 (Larry Page) 和 谢 尔 盖 。 布 林 (Sergey Brin) 没有 创立 谷 
歌 ， 那 么 他 们 可 能 还 在 某 个 研究 部 门 工 作 ， 写 一 些 不 会 有 多 少 人 使 用 的 
代码 。 但 是 ,他 们 选择 了 创业 , 想 一 想 这 样 做 为 全 世界 增加 了 多 少 价值 ?“ 
另 一 方面 ， 创 业 越 来 越 简单 了 ,成 本 也 越 来 越 低 。 以 前 创业 很 昂贵 ， 你 
不 得 不 找到 投资 人 才能 创业 。 而 现在 ， 唯 一 的 门槛 就 是 勇气 。 

格雷 厄 姆 认为 ， 对 于 科技 公司 来 说 ， 未 来 充满 了 机 会 ， 前 景 一 片 光 
明 。 所 有 东西 都 在 变 成 软件 。 印 刷机 诞生 后 ， 人 类 写 过 多 少 个 字 , 未 来 
就 有 多 少 家 软件 公司 。 




















作者 : 阮 一 峰 
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兴 译 痢 序 


你 现在 拿 在 手 里 的 是 一 本 非常 重要 、 也 非常 独特 的 书 。 

它 的 作者 是 美国 互联 网 界 举足轻重 、 有 “创业 教父 ”之 称 的 哈佛 大 
学 计算 机 博士 保罗 ， 格 雷 厄 姆 (Paul Graham) 。 本 书 是 他 的 文集 。 

书 中 的 内 容 并 不 深奥 ， 不 仅仅 是 写 给 程序 员 和 创业 者 的 ， 更 是 写 给 
普通 读者 的 。 作 者 最 大 的 目的 就 是 ， 通 过 这 本 书 让 普通 读者 理解 我 们 所 
处 的 这 个 计算 机 时 代 。 

1968 年 至 1972 年 期 间 , 美 国 出 版 过 一 本 叫做 《地 球 商品 目录 》( Whole 
Earth Catalog) 的 杂志 ， 内 容 从 植物 种 子 到 电子 仪器 ， 无 所 不 包 ， 出 版 
目的 据说 是 要 帮助 读者 “理解 整个 系统 "。 多 年 后 , 侠 果 公司 的 总 裁 乔 布 
斯 盛赞 它 “ 有 点 像 印 刷 版 的 谷歌 "。 从 某 种 意义 上 说 ,本 书 也 是 如 此 ， 作 
者 试图 从 许 许 多 多 不 同 的 方面 解释 这 个 时 代 的 内 在 脉络 ， 揭 示 它 的 发 展 
轨迹 ， 帮 助 你 看 清 我 们 现在 的 位 置 和 将 来 的 方向 。 








电子 技术 的 发 展 , 使 得 计算 机 日 益 成 为 人 类 社会 必 不 可 少 的 一 部 分 。 

每 个 人 日 常生 活 的 很 大 一 部 分 都 花 在 与 计算 机 打交道 上 面 。 家 用 电 
表 是 智能 的 ， 通 信 网 络 是 程控 的 ， 信 用 卡 是 联网 的 ， 就 连 点 菜 都 会 用 到 
电子 菜单 。 越 来 越 多 的 迹象 表明 , 未 来 的 人 类 生活 不 仅 是 人 与 人 的 互动 ， 
而 且 更 多 的 将 是 人 与 计算 机 的 互动 。 

想 要 把 握 这 个 时 代 ， 就 必须 理解 计算 机 。 理 解 计算 机 的 关键 ， 则 是 
要 理解 计算 机 背后 的 人 。 表 面 上 这 是 一 个 机 器 的 时 代 ， 但 是 实际 上 机 器 
的 设计 者 决定 了 我 们 的 时 代 。 程 序 员 的 审美 决定 了 你 看 到 的 软件 界面 ， 
程序 员 的 爱好 决定 了 你 有 什么 样 的 软件 可 以 使 用 。 

我 们 的 时 代 是 程序 员 主导 的 时 代 ， 而 伟大 的 程序 员 就 是 黑客 。 

本 书 就 是 帮助 你 了 解 黑客 、 从 而 理解 这 个 时 代 的 一 把 钥匙 。 











汪 内 病 | 


在 媒体 和 普通 人 的 眼 里 ,“ 黑 客 ”(hacker) 就 是 入 侵 计 算 机 的 人 ， 
就 是 “计算 机 犯罪 ”的 同义词 。 但 是 ， 这 并 不 是 它 的 真正 含义 (至少 不 
是 原意 ) ， 更 不 是 本 书 所 使 用 的 含义 。 

要 想 读 懂 这 本 书 ， 首 先 就 必须 正确 理解 什么 是 “黑客 ”。 

为 了 把 这 个 问题 说 清楚 ， 有 必要 从 源头 上 讲 起 。1946 年 ， 第 一 台 
电子 计算 机 ENIAC 在 美国 诞生 ， 从 此 世界 上 一 些 最 聪明 、 最 有 创造 力 
的 人 开始 进入 这 个 行业 ， 在 他 们 身上 逐渐 地 形成 了 一 种 独特 的 技术 文 
化 。 在 这 种 文化 的 发 展 过 程 中 ,涌现 了 很 多 “ 行 话 ”(jargon)。20 世纪 
60 年 代 初 , 麻 省 理工 学 院 有 一 个 学 生 团体 叫做 “铁路 模型 技术 俱乐部 ” 
(Tech Model Railroad Club， 简 称 TMRC) ， 他 们 把 难题 的 解决 方法 称 为 
hack。 

在 这 里 ，hack 作为 名 词 有 两 个 意思 ， 既 可 以 指 很 巧妙 或 很 便捷 的 解 
决 方法 ,也 可 以 指 比 较 策 拙 . 不 那么 优雅 的 解决 方法 。 两 者 都 能 称 为 hack， 
不 同 的 是 ， 前 者 是 漂亮 的 解决 方法 (cool hack 或 neat hack) ， 后 者 是 丑 
陋 的 解决 方法 (ugly hack 或 quick hack)。hack 的 字典 解释 是 砍 (木头 )， 
在 这 些 学 生 看 来 ， 解 决 一 个 计算 机 难题 就 好 像 砍 倒 一 棵 大 树 。 那 么 相应 
地 ， 完 成 这 种 hack 的 过 程 就 被 称 为 hacking， 而 从 事 hacking 的 人 就 是 
hacker， 也 就 是 黑客 。 

从 这 个 意思 出 发 ，hack 还 有 一 个 引申 义 ， 指 对 某 个 程序 或 设备 进 
行 修改 ， 使 其 完成 原来 不 可 用 的 功能 (或 者 禁止 外 部 使 用 者 接触 到 的 
功能 ) 。 在 这 种 意义 上 ，hacking 可 以 与 盗窃 信息 、 信 用 卡其 诈 或 其 他 计 
算 机 犯罪 联系 在 一 起 ， 这 也 是 后 来 “黑客 ”被 当 作 计算 机 入 侵 者 的 称 
呼 的 原因 。 

但 是 , 在 20 世纪 60 年 代 这 个 词 被 发 明 的 时 候 ,“ 黑 客 ” 完 全 是 正面 
意义 上 的 称呼 。TMRC 使 用 这 个 词 是 带 有 敬意 的 ， 因 为 在 他 们 看 来 ， 如 
果 要 完成 一 个 hack， 就 必然 包含 着 高 度 的 革新 、 独 树 一 帜 的 风格 、 精 湛 
的 技艺 。 最 能 干 的 人 会 自豪 地 称 自己 为 黑客 。 

这 时 ,“ 黑 客 ” 这 个 词 不 仅 是 第 一 流 能 力 的 象征 ,还 包含 着 求解 问题 
过 程 中 产生 的 精神 愉悦 或 享受 。 也 就 是 说 ， 从 一 开始 ， 黑 客 就 是 有 精神 
追求 的 。 自 由 软件 基金 会 创始 人 理 查 德 。 斯 托 尔 曼 说 :“ 出 于 兴趣 而 解 























决 某 个 难题 ， 不 管 它 有 没有 用 ， 这 就 是 黑客 。” ” 


根据 理 查 德 ， 斯 托 尔 曼 的 说 法 , 黑客 行为 必须 包含 三 个 特点 ; 好 玩 、 
高 智商 、 探 索 精神 。 只 有 其 行为 同时 满足 这 三 个 标准 ， 才 能 被 称 为 “ 黑 
客 ”。 男 一 方面 ， 它们 也 构成 了 黑客 的 价值 观 , 黑客 妃 求 的 就 是 这 三 种 价 
值 ， 而 不 是 实用 性 或 金钱 。 

1984 年 , 《新 闻 周 刊 》 的 记者 史 蒂 文 。 利 维 出 版 了 历史 上 第 一 本 介 
绍 黑客 的 著作 一 一 《黑客 : 计算 机 革命 的 英雄 》(Eaockers: Heroes of the 
Computer Revolution) 。 在 该 书 中 ， 他 进一步 将 黑客 的 价值 观 总 结 为 六 条 
“黑客 伦理 ”(hacker ethic) ,直到 今天 这 几 条 伦理 都 被 视 为 这 方面 的 最 佳 
论述 。 

(1) 使 用 计算 机 以 及 所 有 有 助 于 了 解 这 个 世界 本 质 的 事物 都 不 应 受 
到 任何 限制 。 任 何事 情 都 应 该 亲手 尝试 。 


(Access to computers—and anything that might teach you something 








about the way the world works—should be unlimited and total. Always yield 
to the Hands-On Imperative! ) 

(2) 所 有 信息 应 该 都 是 自由 的 。 

(All information should be free.) 

(3) 不 信任 权威 ， 提 倡 去 中 心 化 。 

(Mistrust Authority 一 Promote Decentralization. ) 

(4) 判断 一 名 墨客 的 水 平 应 该 看 他 的 技术 能 力 ， 而 不 是 看 他 的 学 历 、 
年 龄 或 地 位 等 其 他 标准 。 

(Hackers should be judged by their hacking, not bogus criteria such as 
degrees, age, race, or position. ) 

(5) 你 可 以 用 计算 机 创造 美和 艺术 。 

(You can create art and beauty on a computer.) 


(6) 计算 机 使 生活 更 美好 。 





@ 见 理 查 德 。 斯 托 尔 曼 所 著 的 On Hacking 一 文 ， 收 录 于 Free Sofiware, Free Society: Selected 
Essays of Richard M Stallman 一 书 中 (CreateSpace ，2009 ) ，http:/stallman.org/articles/ 


on-hacking.html。 一 一 译 者 注 
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(Computers can change your life for the better. ) 

根据 这 六 条 “黑客 伦理 ”, 黑客 价值 观 的 核心 原则 可 以 概括 成 这 样 几 
点 : 分 享 、 开 放 、 民 主 、 计 算 机 的 自由 使 用 、 进 步 。 

所 以 ， “黑客 ”这 个 词 的 原始 含义 就 是 指 那些 信 泰 “黑客 伦理 ”而 且 
能 力 高 超 的 程序 员 。 历 史上 一 些 最 优秀 的 程序 员 都 是 “黑客 ”。 除 了 上 文 
提 到 的 理 查 德 ， 斯 托 尔 曼 , 还 包括 Unix 操作 系统 创始 人 丹尼斯 里 奇 和 
肯 ， 汤普森 ， 经 典 巨 著 《 计 算 机 程序 设计 艺术 》 的 作者 、 斯 坦 福 大 学 计 
算 机 教授 高 德 纳 ，Linux 操作 系统 创始 人 莱 纳 斯 " 托 沃 效 ,“ 开 源 运动 ” 
创始 人 埃 里 克 。 雷 蒙 德 ， 微 软 公 司 创 始 人 比尔 " 盖 茨 等 。 正 是 黑客 把 计 
算 机 工业 推 册 了 更 高 的 高 度 。 














“黑客 伦理 ”的 一 个 必然 推论 就 是 , 黑客 不 服从 管教 , 具有 叛逆 精神 。 

黑客 通常 对 管理 者 强加 的 、 限 制 他 们 行为 的 思春 规定 不 悦 一 顾 ， 会 
找 出 规避 的 方法 。 一 部 分 原因 是 为 了 自由 使 用 计算 机 ， 另 一 部 分 原因 是 
为 了 展现 自己 的 聪明 。 比 如 ， 计 算 机 设备 的 各 种 安全 措施 就 是 最 党 被 黑 
客 破解 的 东西 。 史 蒂 文 ， 利 维 对 这 一 点 有 过 一 段 生 动 的 描述 : 





“对 于 黑客 来 说 ， 关 着 的 门 就 是 一 种 挑 鲜 ， 而 锁 着 的 门 则 是 
一 种 侮 每 。.…… 黑 客 相信 ， 只 要 有 助 于 改进 现状 、 探 索 未 知 ， 
人 们 就 应 该 被 尤 许 自由 地 使 用 各 种 工具 和 信息 。 当 一 个 黑客 需 
要 一 样 东西 来 帮助 自己 进行 创造 、 进 行 探索 或 者 进行 修 修补 补 
时 ， 他 不 会 自 找 麻烦 ， 不 会 接受 那些 财产 专 有 权 的 芒 训 概念 。” 





这 就 是 黑客 有 时 会 入 侵 计算 机 系统 的 原因 ， 他 们 的 主要 目的 并 不 是 
侵犯 别人 的 利益 ， 这 与 那些 计算 机 罪犯 是 不 同 的 。 

但 是 ，20 世纪 80 年 代 初 ， 事 情 发 生 了 变化 。 

1983 年 ， 一 帮 密 尔 话 基 市 的 青少年 黑客 和 人 侵 了 美国 和 加 拿 大 的 一 些 
计算 机 系统 ， 这 件 事 被 广泛 报道 ， 同 年 9 月 5 日 的 《新 闻 周 刊 》 封 面 报 
道 的 标题 就 是 “小 心 : 黑客 在 行动 ”, 这 是 历史 上 主流 媒体 第 一 次 使 用 “ 黑 
客 ” 这 个 词 。 在 报道 的 时 候 ， 媒 体 只 注意 和 强调 黑客 行为 一 个 很 窄 的 方 
面 : 入 侵 系 统 。( 可 能 因为 这 种 行为 容易 引起 公众 的 注意 , 提升 报道 的 关 











注 度 。) 他 们 把 黑客 简单 定义 为 入 侵 系统 、 破 坏 安全 设施 的 人 。 从 此 , 大 
多 数 人 对 于 黑客 有 了 错误 的 看 法 。 同 时 ， 那 些 入 侵 计 算 机 的 程序 员 也 自 
称 “ 黑 客 ”， 使 得 这 个 问题 进一步 复杂 化 。 

杂志 、 电 视 剧 、 电 影 、 小 说 都 对 黑客 的 这 种 形象 大 肆 泻 染 。 黑 客 成 
了 反 社 会 的 技术 高 手 的 代名词 ， 仿 佛 只 要 他 坐 在 键盘 前 ， 就 有 一 种 从 事 
犯罪 活动 的 魔力 , 可 以 操纵 任何 与 网 络 相连 的 机 器 ,从 核弹 到 车 库 大 门 ， 
都 在 黑客 敲打 键盘 的 操作 之 中 被 控制 。 根 据 这 种 观点 ， 黑 客 在 最 好 的 情 
况 下 是 一 个 没有 认识 到 自己 能 力 的 清白 的 人 ， 在 最 坏 的 情况 下 则 是 一 个 
孔 怖 分 子 。 在 过 去 几 年 中 ， 随 着 计算 机 病毒 的 泛滥 ， 野 客 在 大 众 心目 中 
已 经 成 了 一 个 有 害 的 人 和 群 。 

那些 传统 意义 上 的 黑客 不 认同 这 样 使 用 “黑客 ”这 个 词 。 他 们 认为 ， 
历史 上 确实 有 一 些 正 直 的 黑客 ， 为 了 亲自 了 解 系统 ， 做 过 违反 法 规 的 入 
侵 举 动 。 但 是 ， 那 些 人 并 没有 恶意 ， 而 且 从 一 开始 恶作剧 就 是 黑客 文化 
的 一 部 分 ， 仅 仅 由 此 推断 入 侵 和 破坏 系统 就 是 黑客 文化 的 实质 完全 是 错 
误 的 。 真 正 的 黑客 致力 于 改变 世界 ， 让 世界 运转 得 更 好 。 媒 体 对 黑客 的 
定义 未 免 过 于 片面 。 

为 了 澄清 “黑客 ”这 个 概念 ， 他 们 提出 只 有 传统 意义 上 的 黑客 才能 
被 称 为 hacker， 而 那些 恶意 入 侵 计 算 机 系统 的 人 应 该 被 称 为 cracker (入 
侵 者 )。 这 个 观点 已 经 在 程序 员 社 区 中 得 到 普遍 认同 。 

本 书 正 是 在 这 个 意义 上 使 用 “黑客 ”这 个 词 。 在 本 书 中 ,“ 黑 客 ” 就 
是 指 最 优秀 的 程序 员 ， 而 不 是 入 侵 计 算 机 系统 的 人 。 








为 了 帮助 读者 理解 黑客 ,全书 15 章 可 以 大 致 分 成 三 个 部 分 。 

D 第 一 部 分 从 第 1 章 到 第 4 章 ， 解 释 了 黑客 是 如 何 成 长 的 以 及 他 们 
看 待 世 界 的 一 些 观 点 。 

第 二 部 分 从 第 5 章 到 第 9 章 ， 解 释 了 黑客 怎样 做 出 自己 的 成 果 ， 
这 些 成 果 又 是 怎样 对 全 世界 产生 了 影响 。 

第 三 部 分 从 第 10 章 到 第 15 章 ， 解 释 了 黑客 的 工具 (编程 语言 ) 
和 工作 方法 ， 这 是 黑客 文化 的 基础 和 核心 。 

作者 想 让 公众 了 解 ， 黑客 并 不 神秘 ,更 不 是 技术 怪人 。《 黑 客 与 画家 》 


口 





口 
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这 个 书 名 就 是 在 提示 应 该 把 黑客 与 画家 当 作 同一 种 人 看 待 . 和 画家 一 样 ， 
黑客 只 是 怀 有 一 门 特殊 手艺 、 有 创造 天 赋 的 普通 人 。 这 个 书 名 还 有 另 一 
层 含义 ， 即 编程 是 一 种 艺术 创作 ， 黑 客 就 是 艺术 家 ， 开 发 软件 与 画家 作 
画 、 雕 塑 家 雕刻 、 建 筑 师 设计 房屋 并 没有 本 质 不 同 。 

总 之 ， 这 是 一 本 帮助 你 理解 这 个 时 代 的 书 。 作 者 想 教 给 你 的 其 实 是 
新 思想 。 读 完 以 后 ， 你 看 待 世 界 的 眼光 很 可 能 会 完全 不 同 了。 如 果 你 想 
在 21 世纪 立足 , 理解 这 一 次 新 的 技术 革命 , 做 一 个 掌握 自己 命运 的 成 功 
者 ， 我 建议 你 读 这 本 书 。 

翻译 过 程 中 ， 我 已 经 尽 了 最 大 努力 ， 力 求 把 原文 忠实 、 清 晰 地 译 成 
中 文 。 本 书 的 一 些 章节 中 作者 谈论 的 都 是 计算 机 行业 的 专业 问题 ， 但 是 
他 又 希望 让 普通 读者 看 懂 , 试图 用 口语 化 、 生 活化 的 语言 解释 专业 概念 ， 
我 个 人 感觉 效果 不 太 理想 ， 反 而 使 得 行文 稍 显 元 余 和 模糊 ， 这 一 点 提醒 
读者 广 意 。 总 的 来 说 ， 这 是 一 本 计算 机 行业 的 经 典 著 作 ，2004 年 在 美国 
出 版 后 一 直 畅 销 不 衰 , 深 受 好 评 , 很 多 读者 都 被 作者 的 远见 卓识 所 折服 。 

最 后 ， 本 书 第 13 章 涉 及 Lisp 语言 的 部 分 曾 请 田 春 帮助 校 译 ， 在 此 
表示 袁 心 感谢 。 

















阮 一 峰 
2010 年 12 月 25 日 ， 写 于 上 海 


献 给 我 的 母亲 


fn 


致 读 者 


本 书 各 章 的 内 容 相 互 独立 ， 不 必 按 顺序 阅读 ， 你 完全 可 以 跳 过 不 感 
兴趣 的 章节 。 如 有 果 遇 到 不 理解 的 技术 术语 ， 请 参考 书后 的 术语 表 ， 或 者 
在 第 10 章 中 寻找 答案 ， 那 一 章 解 释 了 与 软件 有 关 的 大 量 概 念 。 


我 们 还 要 遗憾 地 告诉 读者 ， 微 软 公司 的 公关 顾问 在 
不 同意 授权 我 们 使 用 他 们 手中 的 比 


二 性 生 





读 完 第 5 章 后 ， 

尔 ， 盖 区 照片 。 我 们 因此 要 感谢 新 办 

西 哥 州 阿 尔 伯 克基 (Albuquerque) 市 警察 局 提供 第 89 页 上 的 替代 照片 ”。 
若 想 了 解 作 者 的 更 多 见解 ， 请 登录 www.paulgraham.com。 
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@ 1977 年 ，22 岁 的 比尔 。 盖 欧 因 为 无 证 或 超速 驾驶 ，# 
在 警察 局 留 下 了 档案 照片 。 一 一 译 者 ; 

















E 阿 尔 伯 克基 市 被 警察 逮捕 ， 














-下 一 
< 且 局 


本 书 尝试 解释 计算 机 世界 里 发 生 了 什么 事 ， 所 以 ， 它 不 仅仅 是 写 
程序 员 看 的 ， 也 适合 所 有 人 。 比 如 ， 第 6 章 讲 如 何 致富 ， 我 相信 这 是 所 
有 读者 普 过 感 兴趣 的 内 容 。 


人 
一 口 


你 可 能 注意 到 了 ， 过 去 三 十 年 中 ,很 多 赚 到 大 钱 的 人 都 是 程序 员 ， 
比如 比尔 。 盖 茨 、 史 蒂 夫 “乔布斯 、 拉 里 ， 埃 里 森 。 为 什么 ? 为 什么 是 
全 - 


程序 员 ， 而 不 是 土木 工程 师 ， 或 者 摄影 师 ， 或 者 精算 师 ? 第 6 章 将 告诉 
你 答案 。 

软件 带 来 财富 ， 仅 仅 代 表 了 大 趋势 的 一 面 而 已 。 这 种 大 趋势 就 是 本 
书 的 主题 。 我 们 的 时 代 是 计算 机 时 代 。 以 前 ， 人 们 曾经 认定 这 个 时 代 应 
该 是 太空 时 代 或 者 原子 时 代 。 但 是 事实 证 明 ， 它 们 只 是 公关 公司 发 明 的 
概念 。 计 算 机 对 人 类 生活 的 影响 远 远 超过 了 太空 航行 或 者 原子 技术 的 影 
啊 。 

我 们 生活 中 的 一 切 ， 都 正在 成 为 计算 机 。 打 字 机 被 计算 机 取代 了 ， 
电话 也 变 成 了 计算 机 ， 照 相机 亦 是 如 此 。 很 快 ， 电 视 机 也 将 变 成 计算 机 。 
当今 小 轿车 所 具备 的 计算 能 力 比 1970 年 占 满 一 间 屋子 的 大 型 计算 机 还 要 
强 。 信 件 、 百 科 全 书 、 报 纸 ， 甚 至 本 地 的 小 店 ， 都 正在 被 互联 网 取代 。 
所 以 ， 如 有 果 你 想 理解 我 们 目前 的 世界 以 及 它 的 未 来 动向 ， 那 么 多 了 解 一 
些 性 客 的 想法 会 对 你 有 帮助 。 

墨客 ? 那 不 是 侵入 他 人 计算 机 的 人 吗 ? 在 外 行人 看 来 ， 这 个 词 的 意 
思 就 是 这 样 。 但 是 在 计算 机 世界 中 ， 黑 客 指 的 是 专家 级 程序 员 。 因 为 本 
书 的 目的 是 解释 真实 的 计算 机 世界 是 怎么 一 回 事 ， 所 以 我 决定 冒 着 被 误 
解 的 风险 ， 按 照 行业 内 的 定义 使 用 这 个 词 。 

本 书 的 前 儿童 回答 了 一 些 大 家 可 能 都 想 过 的 问题 。 怎 样 创业 才 会 成 
功 ? 技术 是 否 造 成 了 技术 人 员 与 普通 人 之 间 的 隔 疼 ?程序 员 到 底 在 做 些 
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什么 ? 为 什么 那些 读 高 中 时 普 普通 通 的 学 生 ， 最 终 却 摇身一变 成 为 世界 
上 最 有 影响 力 的 人 士 ? 微软 公司 会 控制 互联 网 吗 ? 怎样 才能 对 付 垃 圾 邮 
件 ? 

本 书后 面 几 童 谈 的 是 大 多 数 非 计算 机 行业 的 人 士 没有 想 过 的 问 
编程 语言 。 为 什么 普通 人 要 去 关心 编程 语言 ?因为 如 果 你 想 了 解 
黑客 , 就 必须 懂 一 点 编程 语言 。 这 就 好 比 回 到 1880 年 ， 如 有 果 你 想 理解 技 
术 发 展 ， 就 必须 懂 一 点 蒸汽 机 。 

计算 机 程序 只 是 文本 而 已 。 你 选择 什么 语言 , 决定 了 你 能 说 什么 话 。 
编程 语言 就 是 程序 员 的 思维 方式 。 

因此 很 自然 ， 编 程 语言 对 程序 员 的 思想 有 巨大 的 影响 。 你 从 他 们 写 
的 软件 中 就 可 以 看 出 来 。 旅 游 网 站 Orbitz 成 功 打 入 了 竞争 激烈 的 网 络 订 
房 订 票 市 场 。 该 市 场 原先 被 两 大 巨头 主 字 ， 一 个 是 微软 公司 ， 另 一 个 是 
拥有 数 十 年 电子 预定 服务 经 验 的 Sabre。Orbitz 是 怎么 从 它们 手中 抢 到 市 
场 的 ?” 最 主要 的 原因 就 是 它 使 用 了 一 种 更 好 的 编程 语言 。 

根据 使 用 的 语言 不 同 ， 程 序 员 往往 会 被 分 成 不 同 的 派别 。 人 们 区 分 
程序 员 其 至 不 是 看 他 们 写 了 什么 程序 , 而 是 看 他 们 使 用 什么 语言 。 所 以 ， 
声称 一 种 语言 优 于 另 一 种 语言 被 认为 是 不 礼貌 的 行为 。 但 是 ， 没 有 一 个 
编程 语言 的 设计 者 会 相信 “不 同 的 语言 各 有 千秋 ”这 种 文 约 络 的 客 套 话 。 
我 将 直言 不 讳 地 说 出 自己 对 于 编程 语言 的 看 法 , 这 也 许 会 令 很 多 人 不 快 ， 
但 是 如 采 想 要 理解 黑客， 我 真 的 觉得 没有 其 他 更 好 的 方法 。 

有 些 读 者 可 能 不 理解 第 3 章 的 内 容 。 这 一 章 与 计算 机 有 什么 关系 ? 
事实 是 黑客 很 在 乎 言论 自由 。Slashdot ( 它 是 黑客 世界 的 《纽约 时 报 》) 
有 一 个 专栏 讨论 这 个 问题 。 我 想 Slashdot 的 大 多 数 读 者 都 认为 重视 言论 
自由 是 天 经 地 义 的 事情 。 不 过 《飞机 与 飞行 员 》(Plane & Pilot) 杂志 就 
肯定 不 会 有 一 个 这 样 的 栏目 。 

为 什么 黑客 那么 在 乎 言论 自由 ? 我 认为 ， 部 分 原因 在 于 ， 划 新 对 于 
软件 行业 实在 是 太 重 要 了 ， 而 革新 和 异端 实际 上 是 同一 件 事 。 优 秀 的 黑 
客 养 成 了 一 种 质疑 一 切 的 习惯 。 这 是 肯定 的 ， 因 为 如 采 你 不 得 不 同一 台 
机 器 打交道 ， 而 这 人 台 机 器 全 部 由 文字 组 成 ， 像 机 械 式 手 表 一 样 复杂 ， 并 
且 规 模 大 出 1000 倍 ， 那 么 你 也 会 养 成 这 种 习惯 的 。 
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此 外 ， 我 还 认为 ,行为 怪异 的 人 和 惯 世 嫉 俗 的 人 比 普通 入 更 可 能 成 
为 黑客。 计算 机 世界 就 像 是 智力 世界 的 大 西部 ， 在 那里 没有 你 不 敢 想 的 
事情 ， 只 要 你 愿意 承担 冒险 后 果 。 

如 果 我 成 功 实现 了 自己 对 这 本 书 的 设想 ， 那 么 它 也 将 是 一 片 智力 的 
大 西部 。 我 不 希望 你 带 着 某 种 压迫 感 来 阅读 此 书 ， 心 里 想 着 :“ 没 办 法 ， 
这 些 书 有 呆 子 看 上 去 正在 接管 世界 。 我 最 好 能 懂 一 点 他 们 正在 干 的 事情 ， 
这 样 就 不 会 被 他 们 整 出 来 的 下 一 个 东西 距 到 了 。 如 有 朱 你 喜欢 思考 ,阅读 
此 书 应 该 会 带 给 你 很 多 乐趣 。 虽 然 墨 客 从 外 表 看 上 去 一 般 都 是 呆 采 的 ， 
但 是 他 们 的 大 脑 内 部 却 是 一 个 有 趣 得 让 你 吃惊 的 地 方 。 
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汶 什 么 书 果子 不 器 欢迎 eerste 1 
他 们 的 心思 在 别 的 地 方 。 


黑客 也 是 创作 者 ， 与 画家 、 建 筑 师 、 作 家 一 样 。 


不 能 说 的 话 we nn i 人 ti 34 
如 果 你 的 想法 是 社会 无 法 容 妨 的 ， 你 怎么 办 ? 


良好 的 坏 习 惯 汪 0 52 
与 其 他 美国 人 一 样 ， 黑 客 的 成 功 秘诀 就 是 打破 常规 。 


互联 网 软件 是 微机 诞生 后 的 最 大 机 会 。 


如 何 创 送 财 寅 sone ee 90 
致富 的 最 好 方法 就 是 为 社会 创造 财富 。 创 造 财富 的 最 好 方法 就 是 
创业 。 


关注 贫 富 分 化 111 
“收入 分 配 不 平等 ”的 危害 ， 会 不 会 没有 我 们 想 的 那样 严重 ? 


防止 垃圾 邮件 的 一 种 方法 和 ee 124 
不 久 前 ,许多 专家 还 认为 无 法 有 效 地 过 滤 垃圾 邮件 。 本 文 改 变 了 
他 们 的 想法 。 


设计 涯 的 时 外 ern 133 
如 何 做 出 优秀 的 东西 ? 


10 ”编程 语言 解析 148 
什么 是 编程 语言 ? 为 什么 它们 现在 很 热门 ? 

11 一 百年 后 的 编程 语言 和 156 
一 百年 后 ， 人 类 怎样 编程 ? 为 什么 不 从 现在 开始 就 这 样 编程 
呢 ? 

12 拒绝 平 良 怕 0 169 
别 忘 了 你 的 对 手 与 你 一 样 ， 能 用 任何 想 用 的 语言 编写 互联 网 软 
件 。 

13” 书 呆 子 的 复仇 …… 于 nn 180 
在 高 科技 行业 ， 只 有 失败 者 采用 “业界 最 佳 实践 ”。 

14” 梦 宁 以 求 的 编程 语 育 198 
一 种 好 的 编程 语言 ， 是 让 黑客 可 以 随心 所 欲 使 用 的 语言 。 

15 “设计 与 研究 生 213 
研究 必须 是 “新 ”的 ， 而 设计 必须 是 “好 ”的 。 

志 谢 219 

术语 解释 221 


为 什么 书 采 子 不 受 欢迎 


初中 时 ， 我 和 好 友 里 奇 画 了 一 张 学 校 食堂 的 餐桌 分 布 图 ， 每 张 桌子 
都 标 上 了 人 气 指 数 。 这 件 事 的 难度 并 不 高 ， 因 为 选择 坐 在 一 起 吃 午饭 的 
人 ， 受 瞩目 程度 往往 都 很 接近 。 我 们 把 所 有 桌子 从 A 到 了 分 成 五 等 。 坐 
在 A 桌 的 人 不 是 校 足球 队 的 成 员 ， 就 是 啦啦队 的 成 员 。 而 卫 桌 的 人 好 像 
都 有 一 点 轻微 的 唐 氏 综合 征 "， 那 时 我 们 管 这 种 症状 叫 “弱智 ”。 

我 和 里 奇 在 D 桌 。 一 般 来 说 ， 只 要 你 不 是 外 貌 猥琐 ， 这 就 是 你 能 分 
到 的 最 低档 次 的 桌子 了 。 我 们 把 自己 的 桌子 列 为 D 桌 , 倒 不 是 故意 谦虚 ， 
而 是 无 法 自 其 其 人。 因为 学 校 里 每 个 人 的 级 别 都 是 明摆着 的 ， 我 们 想 骗 
自己 也 骗 不 了 。 

我 后 来 认识 很 多 人 ， 读 书 的 时 候 都 被 称 为 书 呆 子 。 从 他 们 身上 我 发 




















不 受 欢 迎 的 学 生 ， 你 越 喜 欢 读书 ， 就 越 不 受 别 人 的 欢迎 ， 因 此 “ 书 呆 
子 ” 和 “ 受 欢迎 ”之 间 ， 有 一 种 更 强烈 的 负 相 关 关系 。 这 样 看 来 ，“ 高 鬼 
商 ” 似 乎 导致 了 你 不 受 欢迎 。 

为 什么 会 这 样 ? 要 是 你 眼下 还 在 读 中 学 ， 你 一 定 会 觉得 这 个 问题 很 
春 。 无 可 争议 的 事实 就 是 ， 除 了 这 样 以 外 ， 似 乎 很 难 想象 还 能 有 什么 
的 结果 。 但 是 ， 的 确 会 出 现 别 样 的 情况 。 比 如 ， 在 小 学 里 ， 聪 明 的 学 生 
就 没有 受到 排挤 。 再 比如 ， 毕 业 后 踏 上 社会 ， 聪明 也 不 是 一 件 坏事 。 而 
且 ， 据 我 所 知 ， 在 大 多 数 国家 ， 事 情 也 没有 如 此 严重 。 只 有 在 典型 的 美 























Q@ 唐 氏 综合 征 (Down's Syndrome) 是 一 种 先天 性 疾病 ， 主 要 指 幼儿 的 智力 和 体格 发 育 迟 
缓 ， 特 征 为 低 智商 、 身 材 矮 小 、 表 情 呆 请 。1866 年 ， 英 国医 生 唐 “， 约翰" 朗 顿 首先 发 现 
了 这 一 疾病 。 一 一 译 者 注 























应 江汉 关中 尖 直 六 十 半 @ | 一 


说 浴 问 关中 沽 攻关 寺 六 国 | Nb 


国 中 学 ， 做 一 个 聪明 的 学 生 才 是 一 件 麻 烦 事 ， 你 的 日 子 会 很 不 好 过 。 这 


究竟 为 什么 ? 


解 开 这 个 谜 的 关键 是 把 问题 换 一 种 提 法 。 为 什么 聪明 的 小 孩 没 有 让 
自己 变 得 受 欢迎 ? 如 果 他 们 真 的 很 聪明 ， 为 什么 找 不 到 受 欢 迎 的 诀窍 
呢 ? 他 们 在 标准 化 测试 中 表现 得 这 么 好 ， 为 什么 就 不 能 在 这 方面 也 大 苞 
成 功 呢 ? 

有 一 种 观点 认为 ， 其 他 小 孩 妨 总 聪 明 学 生 ， 所 以 聪明 的 学 生 不 可 能 

受到 欢迎 。 我 倒 希 望 这 种 解释 是 对 的 。 回 想起 来 ， 要 是 初中 里 真 的 有 人 
妒忌 我 ， 那 么 他 们 一 定 费 了 很 大 力气 才 把 这 种 妒忌 隐藏 得 无 法 发 现 。 而 
且 ， 在 任何 情况 下 ， 如 果 聪 明 真 的 令 他 人 妒忌 ， 这 反而 会 招来 女生 。 因 
为 女生 喜欢 被 其 他 男生 妒忌 的 男生 。 
在 我 就 读 过 的 学 校 ， 聪 明 根本 就 是 无 足 轻重 的 一 样 东 西 。 同 学 们 既 
不 看 重 它 ， 也 不 唾弃 它 。 如 果 别 的 事情 都 相同 ， 那 么 大 家 还 是 愿意 自己 
变 得 聪明 一 点 ， 因 为 这 总 比 做 个 茜 人 好 。 但 是 总 的 来 说 ， 智 力 在 大 家 心 
里 的 分 量 远 远 不 如 相貌 、 魅 力 和 运动 能 力 的 分 量 

所 以 ， 如 有 果 智 力 本 身 与 “ 受 欢 迎 ”无 关 ， 为 什么 聪明 的 小 孩 一 直 不 
受 同 龄 人 的 欢迎 呢 ? 我 认为 ， 答 案 就 是 他 们 真 的 不 想 让 自己 受 欢迎 。 

如 有 果 当 时 有 人 告诉 我 这 个 答案 ， 我 一 定 会 嘲笑 他 。 在 学 校 里 不 受 欢 
迎 ， 你 的 日 子 就 很 难过 ， 有 人 甚至 因此 自杀 。 所 以 ， 要 是 你 跟 我 说， 是 
我 本 人 不 想 受 欢迎 ， 那 就 好 比 你 在 说 ， 我 在 沙 演 里 快 渴 死 了 ， 却 又 不 想 
喝 水 。 别 搞 错 了 ， 让 自己 更 受 欢迎 ， 这 才 是 我 要 的 。 

但 是 事实 上 ， 我 并 不 是 那么 强烈 地 渴望 这 个 。 我 更 想 追 求 的 是 另 一 
件 事情 一 一 聪明 。 这 不 仅仅 意味 着 在 学 校 得 到 好 成 绩 (虽然 某 种 程度 上 
这 也 挺 重要 )。 我 真正 想 要 的 是 , 能 够 设计 奇妙 的 火箭 、 写 出 漂亮 的 文章 、 
理解 编程 原理 。 一 句 话 ， 我 想 要 做 伟大 的 事情 。 

那 时 ， 我 从 没 试 过 将 梦想 分 门 别 类 、 一 一 排序 。 要 是 我 真 做 了 ， 就 
会 一 眼看 出 聪明 是 排 在 最 前 面 的 。 如 果 有 人 许诺 ， 使 我 一 举 成 为 全 校 最 
受 瞩 目的 学 生 ， 代 价 是 从 此 智力 平 良 〈 请 允许 我 在 这 里 自命 不 凡 )， 我 是 
绝 不 会 答应 的 。 






































虽然 “ 书 呆 子 ” 饱 尝 不 受 欢迎 之 苗 ， 但 是 为 了 解除 痛苦 而 让 他 们 放 
弃 “ 聪 明 ”, 我 想 大 多 数 人 是 不 会 愿意 的 。 对 他 们 来 说 , 平庸 的 智力 是 不 
忍受 的 。 不 过 ， 要 是 换 了 别 的 孩子 ， 情 况 就 不 一 样 了， 大 多 数 人 会 接 
受 这 笔 交 易 。 对 于 很 多 人 来 说 ， 这 反而 是 更 上 一 层 楼 的 机 会 。 即 使 是 那 
些 智力 排名 在 前 20% 的 学 生 (我 在 这 里 假设 智力 可 以 测量 ， 那 时 的 人 们 
似乎 都 相信 这 一 点 ) ， 谁 不 愿意 用 30 分 的 成 绩 换 来 别人 的 友爱 和 钦佩 ? 
我 认为 ， 这 就 是 问题 的 根源 。 书 呆 子 ” 的 目标 具有 两 重 性 。 他 们 这 
无 疑问 想 让 自己 受 欢迎 , 但 是 他 们 更 愿意 让 自己 聪明 。 受 欢迎 ”并 不 是 
你 在 课 后 时 间 随 便 做 一 做 就 能 实现 的 , 尤其 是 在 美国 的 中 学 中 , 在 这 里 ， 
所 有 人 为 了 个 人 魅力 都 会 进行 激烈 竞争 。 


六 马 


后 





文艺 复兴 时 期 的 代表 人 物 阿尔 伯 蒂 “有 一 名 名 言 :“ 任 何 一 种 艺术 ， 
不 管 是 否 重要 , 如 果 你 想 要 在 该 领域 出 类 技 萃 , 就 必须 全 身心 投入 。” 我 
很 想 知道 ， 世 界 上 是 否 还 有 人 比美 国 的 中 学 生 在 塑造 个 人 魅力 方面 更 加 
孜孜不倦 、 精 益 求 精 。 相 比 之 下 , 美国 海军 的 海豹 突击 队 (Navy SEALS ) 
成 员 和 神经 外 科 的 住院 医生 "都 成 了 懒汉 。 他 们 至 少 还 有 假期 , 有 些 人 其 
至 还 有 业余 爱好 。 但 是 ， 一 个 美国 的 青少年 在 醒 着 的 每 一 分 钟 ， 都 在 琢 
磨 怎 样 才 能 更 受 欢迎 ， 一 年 365 天 ， 天 天 如 此 。 

我 并 不 是 说 这 些 青少年 有 意 这 样 做 。 某 些 人 确实 是 ， 小 小 年 纪 就 成 
为 了 权谋 家 ,但 是 大 多 数 人 不 是 。 我 在 这 里 真正 想 要 表达 的 是 ， 青 少年 
每 时 每 刻 都 想 融 入 群体 之 中 。 

举例 来 说 ， 青 少年 往往 很 关注 服饰 。 他 们 这 样 做 并 不 是 有 意 让 自己 
万 得 大 众 ， 他 们 的 目的 只 是 要 穿 得 好 看 。 但 是 穿 给 谁 看 呢 ? 无 非 就 是 其 
他 小 孩 。 同 伴 的 意见 成 为 他 们 判别 事物 的 标准 ， 这 不 仅 体现 在 衣着 上 ， 
还 体现 在 他 们 做 的 几乎 每 一 件 事情 上 , 就 连 走路 的 姿势 也 不 例外 。 所以， 


























Q@ 阿尔 伯 蒂 (Leon Battista Alberti，1404 年 2 月 18 日 一 1472 年 4 月 20 日 ) 是 文艺 复兴 时 期 意 
大 利 的 一 位 通才 ， 在 建筑 、 文 学 、 艺 术 、 宗 教 、 哲 学 、 语 言 学 、 密 码 学 等 领域 都 有 重大 
建树 ， 被 视 为 “文艺 复兴 人 ”(Renaissance Man， 指 多 才 多 艺 的 人 物 ) 的 典型 代表 。 

一 一 译 者 注 

@ 出 自 Leon Battista Alberti 所 著 的 The Use and Abuse of Books (《 论 书籍 的 正常 使 用 与 小 

用 》) 1999 年 出 版 。 

@ 这 两 个 职业 都 以 工作 时 间 长 、 负 和 荷 高 而 著称 。 









































译 者 注 
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他 们 为 了 把 所 有 事情 “做 对 ”, 所 付出 的 任何 努力 , 不 管 是 有 意 还 是 无 意 ， 
实际 上 都 等 同 于 努力 在 使 自己 变 得 更 受 欢 迎 。 

书 呆 子 没有 认识 到 这 一 点 。 他 们 没有 认识 到 “ 受 欢迎 ”需要 付出 如 
此 之 多 的 努力 。 一 般 来 说 ， 对 于 那些 高 度 困难 的 领域 ,只 有 身 处 其 中 的 
人 , 才能 意识 到 成 功 需 要 不 间断 (虽然 未 必 是 自觉 的 ) 付出 。 举例 来 说 ， 
大 多 数 人 似乎 认为 ， 绘 画 能 力 与 生 俱 来 ， 画 家 就 像 高 个 子 一 样 ， 是 天 生 
的 。 事实 上 ， 大 多 数 “ 会 画 ” 的 人 ， 本 身 就 很 喜欢 画 画 ， 将 许 许多 多 时 
间 投入 其 中 ， 这 就 是 为 什么 他 们 擅长 画 画 的 原因 。 同 样 的 ， 受 欢迎 也 不 
是 天 生 的 ， 而 是 要 你 自己 做 出 来 的 。 








1-1 Gateway 高 中 的 象棋 俱乐部 ，1981 年 。 左 上 角 的 人 就 是 我 
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书 呆 子 不 受 欢迎 的 真正 原因 ， 是 他 们 脑子 里 想 着 别 的 事情 。 他 们 的 
注意 力 都 放 在 读书 或 者 观察 世界 上 面 ， 而 不 是 放 在 穿 衣 打 扮 、 开 晚会 上 
面 。 他 们 就 像 头 顶 一 杯 水 来 中 足球 ， 一 边 踢 球 ， 一 边 拼命 保持 不 让 水 钵 





@“ 受 欢迎 ”的 英语 单词 是 popular， 这 个 词 还 有 另 一 个 意思 ,“ 大 众 化 的 ， 多 数 人 的 ”， 比 
如 popular support (民意 的 支持 )。 此 处 使 用 了 双关 语 ， 作 者 既是 说 青少年 的 行为 目的 是 
为 了 得 到 同伴 的 关注 和 称赞 ,也 是 说 青少年 这 样 做 是 为 了 与 群体 保持 一 致 ,理解 这 一 点 ， 
对 理解 这 篇 文章 非常 重要 。 后 文中 有 些 地 方 的 “ 受 欢 迎 ”， 用 的 也 是 这 个 双关 的 含义 ， 
下 文 不 再 一 一 说 明 。 译 者 注 





























出 来 。 其 他 人 都 在 一 门 心思 玩 足 球 ， 遇 到 这 样 的 对 手 ， 上 自然 能 够 这 不 费 
力 地 击败 ， 并 且 心 里 还 奇怪 ， 对 方 怎么 如 此 无 能 。 

就 算 书 果子 心里 想 着 变 得 与 其 他 小 孩 一 样 受 欢 迎 ， 做 起 来 却 是 难 上 
加 难 。 因 为 那些 受 欢迎 的 小 孩 从 小 就 在 琢磨 如 何 受 欢迎 ， 打 心底 里 追求 
这 个 。 但 是 ， 书 呆 子 从 小 琢磨 的 却 是 如 何 更 聪明 ， 心 底 里 也 是 这 样 追 求 
的 。 这 都 是 受 父母 的 影响 ， 书 呆 子 被 教导 追求 正确 答案 ， 而 受 欢迎 的 小 
孩 被 教导 讨 人 喜欢 。 

















到 目前 为 止 ， 我 一 直 把 “聪明 的 学 生 ” 和 “ 书 呆 子 ” 当 作 同 义 词 ， 
好 像 它 们 完全 可 以 换 着 用 。 事 实 上 ， 只 有 在 我 上 面谈 到 的 这 种 环境 中 才 
能 这 样 使 用 。 所 谓 “ 书 呆 子 ”， 其 实 只 是 指 这 个 人 的 社交 技能 不 够 强 。 但 
是 ， 你 到 底 需 要 多 “ 强 ” 的 社交 技能 ， 取 决 于 你 所 处 的 环境 。 在 普通 的 
美国 学 校 中 , 成 为 “强人 ”的 标准 高 得 吓人 (或 者 至 少 是 十 分 特别 ) ， 即 
使 你 不 是 很 “ 呆 ” 的 人 ， 相 比 之 下 ， 也 只 能 算是 呆 子 了 。 

仅 有 很 少 的 聪明 小 孩 ， 能 够 分 配 出 足够 的 心思 ， 去 关心 如 何 让 自己 
受 欢迎 。 他 们 往往 碰巧 还 具有 俊俏 的 外 表 、 运 动员 的 体格 ,或 者 受 人 瞩 
目的 兄弟 姐妹 。 不 然 的 话 ， 你 就 别 无 选择 ， 只 能 成 为 书 呆 子 了 。 这 就 是 
为 什么 聪明 的 小 孩 在 青少年 时 期 ， 比 如 11 岁 到 17 岁 ， 有 着 一 生 中 最 精 
的 人 生 经 历 。 人 生 的 这 个 时 期 比 其 他 任何 时 期 更 多 地 受到 你 的 受 欢 迎 程 
度 的 影响 。 

11 餐 以 前 ， 小 孩 的 生 话 由 家 长 主导 ， 其 他 孩子 的 影响 有 限 。 孩 子 们 
不 是 不 关心 小 学 里 其 他 同学 的 想法 ， 但 是 后 者 不 具有 决定 性 影响 。 小 学 
毕业 以 后 ， 这 种 情形 开始 发 生变 化 。 

到 了 11 岁 左 右 , 孩子 们 逐渐 把 家 庭 生活 当 作 寻常 事 了 。 他们 在 同伴 
中 开辟 了 一 个 新 的 世界 ， 并 认为 那个 世界 才 是 重要 的 ， 比 家 里 的 世界 更 
重要 。 实 际 上 ， 如 果 他 们 在 家 里 与 父母 发 生 冲 突 ， 反 而 能 在 那个 新 的 世 
界 中 挣 得 面子 ， 而 他 们 也 确实 更 在 乎 那个 世界 。 

但 是 ， 问 题 在 于 ， 孩 子 们 自己 创造 出 来 的 世界 是 一 个 非常 原始 的 
世界 。 如 果 你 听任 一 群 11 岁 的 孩子 自行 其 是 ， 最 后 就 会 发 生 小 说 
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《 蝇 王 》 "中 的 情景 。 我 同 许多 美国 孩子 一 样 ， 在 学 校 里 就 被 要 求 阅读 此 
书 。 这 可 能 不 是 巧合 ， 有 人 可 能 希望 借 此 向 我 们 指出 ， 我 们 这 些 孩 子 就 
是 “野蛮 人 ”， 我 们 自己 创造 的 世界 是 一 个 残酷 和 愚蠢 的 世界 。 对 当时 的 
我 来 说 ， 领 会 这 些 音 思 有 点 太 难 了 。 虽 然 这 本 书 读 起 来 让 人 觉得 完全 可 
信 ， 但 是 我 一 点 儿 没 有 读 出 文字 背后 的 意思 。 当 年 ， 他 们 还 不 如 直 截 了 
当 告 诉 我 们 ， 我 们 这 些 孩 子 就 是 “野蛮 人 “， 我 们 的 世界 轴 不 可 及 。 


要 是 不 受 欢迎 仅仅 意味 着 不 受到 关注 , 书 采 子 们 可 能 觉得 还 能 忍受 。 
不 幸 的 是 ， 在 学 校 里 不 受 欢迎 等 同 于 被 歧视 和 被 欺负。 

为 什么 会 被 歧视 和 欺负? 所 有 现在 还 在 学 校 里 读书 的 人 可 能 会 又 一 
次 觉得 ， 怎 么 会 有 人 问 出 这 么 蠢 的 问题 。 怎 么 可 能 会 有 其 他 结果 呢 ? 当 
然 会 有 其 他 结果 。 一 般 来 说 ， 成 年 人 就 不 会 去 欺负 书 呆 子 。 为 什么 小 孩 
子 会 这 样 做 呢 ? 

一 部 分 原因 是 ， 青 少年 在 心理 上 还 没有 摆脱 儿童 状态 ， 许 多 人 都 会 
残忍 地 对 竺 他人。 他 们 折磨 书 呆 子 的 原因 就 像 拔 掉 一 条 蜂 蛛 腿 一 样 ， 觉 
得 很 好 玩 。 在 一 个 人 产生 良知 之 前 ， 折 磨 就 是 一 种 娱乐 。 

孩子 们 欺负 书 呆 子 的 另 一 个 原因 古 为 了 让 自己 感到 好 受 一 些 。 当 你 
踩 水 的 时 候 ， 你 把 水 踩 下 去 ， 你 的 身体 就 会 被 托 起 来 。 同 样 ， 在 任何 社 
会 等 级 制度 中 ， 那 些 对 自己 没 自信 的 人 就 会 通过 虐待 他 们 眼中 的 下 等 人 
来 突显 自己 的 身份 。 我 已 经 意识 到 ， 正 是 因为 这 个 原因 ， 在 美国 社会 中 
底层 白人 是 对 待 轩 人 最 残酷 的 群体 。 

但 是 我 认为 ， 孩子 们 欺负 书 呆 子 的 主要 原因 也 与 追求 “ 受 欢迎 ”的 
心理 有 关 。 怎 样 才能 让 自己 更 受 欢迎 ? 个 人 魅力 只 是 很 小 的 一 方面 ， 
你 应 该 更 多 地 考虑 如 何 结盟 。 秘诀 就 是 不 停 地 设法 使 自己 与 其 他 受 欢迎 
的 人 变 得 关系 更 密切 。 没有 什么 比 一 个 共同 的 敌人 更 能 使 得 人 们 团结 起 
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@《 蝇 王 》 (Lord ofthe Flies) 是 英国 作家 威廉 * 戈 尔 本 (William Golding，1911 一 1994) 
发 表 于 1954 年 的 小 说 , 讲述 了 一 群 6~12 岁 的 男孩 被 困 在 一 个 序 岛 上 的 故事 。 起初, 所 有 
人 为 了 生存 , 互相 帮助 ， 后 来 逐渐 分 裂 成 两 派 ， 互 相 残 杀 ， 一 小 象征 着 文明 与 秩序 ， 另 
一 派 象征 着 野蛮 和 混乱 。 作 者 通过 这 个 故事 ， 表 达 了 每 个 人 心中 都 存在 着 黑暗 的 力量 。 
此 书 出 版 后 引起 龙 动 ， 成 为 当年 最 畅销 的 书籍 ， 被 认为 是 英国 的 经 典 文学 作品 之 一 ， 
西方 各 国学 校 将 其 列 为 学 生 必 读书 。1983 年 ， 威 廉 。 戈 尔 丁 因为 此 书 获得 了 诺 贝 尔 文 
学 奖 。 一 一 译 者 注 


































































































来 了 。 

这 就 好 比 一 个 政客 ， 他 想 让 选民 忘记 糟糕 的 国内 局 势 ， 方 法 就 是 为 
国家 找 出 一 个 敌人 ， 哪 怕 敌 人 并 不 真 的 存在 ， 他 也 可 以 创造 一 个 出 来 。 
一 群 人 在 一 起 ， 挑 出 一 个 书 呆 子 ， 居 高 临 下 地 欺负 他 ， 就 会 把 彼此 联系 
起 来 。 一 起 攻击 一 个 外 人 ， 所 有 人 因此 就 都 成 了 自己 人 。 这 就 是 为 什么 
最 恶劣 的 以 强 凌 弱 的 事件 都 与 团体 有 关 的 原因 。 随 便 找 一 个 书 呆 子 ， 他 
都 会 告诉 你 一群 人 的 虐待 比 一 个 人 的 虐待 残酷 得 多 。 

如 果 说 其 中 还 有 一 丝 安慰 , 那 就 是 书 呆 子 不 妨 记 住 , 这 种 虐待 不 是 
针对 个 人 的 。 一 群 孩子 成 群 结伙 地 欺负 你 ， 那 并 不 是 因为 你 做 错 了 什 
么 ， 而 是 因为 这 一 伙 人 需要 找 一 件 事情 一 起 干 ， 这 就 好 像 一 群 人 成 群 
结伙 地 去 打猎 一 样 。 他 们 实际 上 并 不 恨 你 ， 他 们 只 是 需要 一 个 共同 的 
目标 。 

因为 书 呆 子 是 不 受 欢 迎 的 ， 处 在 学 校 的 底层 ， 所 以 全 校 学 生 都 把 书 
呆 子 当 作 一 个 可 供 欺 负 的 安全 目标 。 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 最 受 欢迎 的 孩 
子 并 不 欺负 书 呆 子 ， 他 们 不 需要 靠 踩 在 书 呆 子 身 上 来 垫 高 自己 。 大 部 分 
的 欺负 来 自 处 于 下 一 等 级 的 学 生 ， 那 些 焦虑 的 中 间 层 。 

麻烦 的 是 ， 这 样 的 人 数量 庞大 。 受 欢迎 的 学 生 的 分 布 并 不 是 金字 塔 
形 的 ， 而 是 像 一 个 倒 放 的 梨子 ， 底 部 逐渐 收 罕 。 最 不 受 欢迎 的 人 数 相当 
少 。( 我 相信 ， 在 我 们 画 的 餐桌 分 布 图 中 ， 称 得 上 D 桌 的 ， 只 有 我 所 在 的 
那 一 桌 。) 所 以 ， 想 要 欺负 书 呆 子 的 人 比 被 其 负 的 书 采 子 多 得 多 。 

与 不 受 欢迎 的 小 孩 保 持 距 离 ， 可 以 为 你 加 分 ; 那么 与 他 们 关系 密切 ， 
就 会 为 你 减 分 。 我 认识 的 一 位 女性 说 ， 她 在 高 中 时 对 书 呆 子 有 好 感 ， 但 
是 害怕 被 人 看 到 她 与 书 呆 子 说 话 ， 因 为 其 他 女孩 会 因此 取笑 她 。 不 受 欢 
迎 是 一 种 传染 病 ， 虽 然 善 良 的 孩子 不 会 去 欺负 书 呆 子 ， 但 是 为 了 保护 自 
己 ， 也 依然 会 与 书 呆 子 保持 距离 。 

难怪 聪明 的 小 孩 读 中 学 时 往往 是 不 快乐 的 。 他 们 有 其 他 的 兴趣 ， 没 
有 多 余 的 精力 用 来 使 自己 更 受 欢迎 。 你 在 其 他 地 方 有 所 得 ， 就 会 在 这 个 
地 方 有 所 失 。 不 受 欢迎 使 得 书 呆 子 成 为 全 校 攻击 的 目标 , 令 人 惊奇 的 是 ， 
这 种 串 梦 般 的 情景 并 非 出 自任 何 有 预谋 的 恶意 ， 而 仅仅 因为 这 个 特殊 的 
环境 。 
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对 我 而 言 ， 最 糟糕 的 日 子 是 初中 。 孩 子 们 内 部 的 世界 刚刚 形成 ， 

切 都 很 严酷 ， 聪 明 的 孩子 与 普通 的 孩子 ， 人 与 人 之 间 的 差异 慢 慢 开始 显 
露 。 几 乎 每 一 个 和 我 讨论 过 的 人 都 同意 ,人 生 的 最 糟糕 时 期 是 在 11 岁 到 
14 岁 。 

在 我 读 的 学 校 ， 八 年 级 的 时 候 (也 就 是 我 12~13 岁 的 那 一 年 ) 曾经 
发 生 过 一 件 引 起 缀 动 的 事情 。 有 一 个 老师 在 等 校车 的 时 候 ， 偶 然 听 到 一 
群 女生 在 议论 某 个 书 呆 子 如 何 被 欺负 ， 她 深 感 震 惊 ,第 二 天 就 向 全 班 发 
表 了 言词 司 切 的 呼吁 ， 请 大 家 不 要 如 此 残忍 地 对 待 同 学 。 

她 的 呼吁 并 设 有 产生 实际 效果 。 那 时 ， 最 触动 我 的 是 ， 她 居然 对 这 
件 事 感到 震惊 。 这 和 是 不 是 意味 着 她 以 前 对 此 一 无 所 闻 ? 她 觉得 这 一 切 是 
不 正常 的 ? 

没 错 ， 成 年 人 不 知道 孩子 们 内 部 发 生 的 事 。 认 识 到 这 一 点 很 重要 。 
在 抽象 意义 上 ， 成 年 人 知道 孩子 的 行为 有 时 是 极端 残酷 的 ， 这 正如 我 们 
在 抽象 意义 上 知道 贫穷 国家 的 人 民生 活 极 妆 和 但 是 , 像 所 有 人 一 样 ， 
成 年 人 不 喜欢 揪 住 不 放 这 种 令 人 不 快 的 事实 。 你 不 去 埋头 探寻 ， 就 不 会 
发 现 具体 的 证 据 ， 就 会 永远 以 为 这 件 事 是 抽象 的 。 

公立 学 校 的 老师 很 像 监 狱 的 狱 卒 。 看 管 监 狱 的 人 主要 关心 的 是 犯人 
都 待 在 自己 应 该 待 的 位 置 。 然 后 ， 让 犯人 有 东西 吃 ， 尽 可 能 不 要 发 生 斗 
殴 和 伤害 事件 ， 这 就 可 以 了 。 除 此 以 外 ， 他 们 一 件 事 也 不 愿 多 管 ， 没 必 
要 自 找 麻烦 。 所 以 ， 他 们 就 听任 犯人 内 部 形成 各 种 各 样 的 小 集团 。 根 据 
我 读 到 的 材料 ， 犯 人 内 部 的 关系 是 扭曲 、 野 蛮 、 无 孔 不 入 的 。 处 在 这 种 
人 际 关 系 的 最 底层 可 不 是 好 玩 的 事 。 

总 体 上 看 ， 我 就 读 的 学 校 与 上 面 说 的 监狱 差不多 。 校 方 最 重视 的 事 
情 ， 就 是 让 学 生 待 在 自己 应 该 待 的 位 置 。 与 此 同时 ， 让 学 生 有 东西 吃 ， 
避免 公然 的 暴力 行为 ， 接 下 来 才 是 尝试 教 给 学 生 一 些 东 西 。 除 此 以 外 ， 
校方 并 不 愿意 在 学 生 身 上 多 费心 思 。 就 像 监狱 的 狱 革 ， 老 师 们 很 大 程度 
上 对 学 生 是 放任 自流 的 。 结 果 ， 学 生 就 像 犯 人 一 样 ， 发 展 出 了 野蛮 的 内 
部 文化 。 
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可 是 ,为 什么 离开 学 校 以 后 ,真实 的 世界 却 能 友好 地 对 待 书 呆 子 呢 ? 


答案 似乎 很 简单 ， 因 为 那 是 成 年 人 的 世界 ， 他 们 都 成 熟 了 ， 不 会 把 书 呆 
子 挑 出 来 欺负 。 不 过 ， 我 觉得 这 不 是 主要 答案 。 监 狱 里 的 成 年 人 不 也 照 
样 以 强 凌 弱 吗 ? 而 且 很 显然 ， 上 层 社会 的 阔 太 太 之 间 也 是 如 此 ， 在 曼 哈 
顿 的 某 些 地 方 ， 女 性 之 间 的 交往 听 来 就 像 高 中 时 代 的 延续 ， 同 样 充满 了 
各 种 算计 和 勾心斗角 。 

我 认为 ， 真 实 世 界 的 关键 并 非 在 于 它 是 由 成 年 人 组 成 的 ， 而 在 于 它 
的 庞大 规模 使 得 你 做 的 每 件 事 都 能 产生 真正 意义 上 的 效果 。 学 校 、 监狱 、 
上 流 社会 的 女士 午餐 会 ， 都 做 不 到 这 一 点 。 这 些 场合 的 成 员 都 好 像 关 在 
封闭 的 泡沫 之 中 ， 所 作 所 为 只 对 泡沫 内 部 有 影响 ， 对 外 部 没有 影响 。 那 
么 很 自然 地 , 这 些 场合 就 会 产生 野蛮 的 做 法 。 因 为 它们 不 具备 实际 功能 ， 
所 以 也 就 无 所 谓 采 用 的 形式 ”。 

当 你 所 做 的 事情 能 产生 真实 的 效果 ， 那 就 不 仅仅 是 好 玩 而 已 了 ， 发 
现 正确 的 答案 就 开始 变 得 重要 了 ， 这 正 古 书 呆 子 的 优势 所 在 。 你 马上 就 
能 联想 到 比尔 。 盖 获 。 他 不 善于 社交 是 出 了 名 的 ,但 是 他 发 现 了 正确 的 
答案 ， 至 少 从 收入 上 看 是 如 此 。 

真实 世界 的 特点 是 ， 它 极其 庞大 。 如 果 总 体 足 够 大 ， 即 使 是 人 数 最 
少 的 少数 派 ， 只 要 聚集 在 一 起 ， 也 能 产生 可 观 的 力量 。 在 真实 世界 中 ， 
书 呆 子 在 某 些 地 方 聚集 起 来 ， 形 成 自己 的 社区 ， 智 力 因素 成 为 那里 最 被 
看 重 的 东西 。 有 时 ， 这 种 因素 甚至 会 以 相反 的 形式 表现 出 来 ， 特 别 是 在 
大 学 的 数理 学 系 , 书 呆 子 甚至 会 伟大 漂 抽 ,以 显示 自己 的 聪明 。 约翰 ， 纳 
什 非常 钦佩 诺 伯 特 “ 维 纳 ， 就 学 维 纳 的 样子 ， 经 过 走廊 的 时 候 都 用 手 
扶 着 墙 走路 。 
































我 13 岁 的 那 一 年 ， 对 世界 的 全 部 认识 ,就 古 身 边 看 到 的 一 切 。 我 以 








@ 这 一 句 的 原文 是 They have no function for their form to follow， 指 的 是 建筑 学 和 工业 设计 
的 Form follows function (功能 决定 形式 ) 原则 ， 即 建筑 物 或 工业 产品 的 外 在 形式 为 其 功 
能 服务 ， 参 考 网 址 http:/en.wikipedia.org/wikiForm follows_function。 一 一 译 者 注 

@ 约翰 "纳什 (John Nash，1928 一 ) ， 美 国 著名 数学 家 ， 因 其 对 博弈 论 的 突出 贡献 而 获得 
1994 年 的 诺 贝尔 经 济 学 奖 。 纳什 从 小 性 格 孤 个 , 不 合群 , 读 大 学 期 间 以 行为 古怪 而 闻名 ， 
30 岁 时 就 患 上 了 严重 的 精神 分 裂 症 。 电 影 《 美 丽 心灵 》 讲 述 的 就 是 他 的 故事 。 译 者 注 

@ 诺 伯 特 ， 维 纳 (Norbert Wiener，1894 一 1964) ， 美 国 数学 家 ， 在 电子 工程 等 方面 做 出 了 
巨大 贡献 ， 是 随机 过 程 研究 的 先驱 。 一 一 译 者 注 
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为 ， 我 所 经 历 的 种 种 扭曲 的 事件 就 是 世界 的 样子 。 看 上 去 ， 这 是 一 个 残 
酷 的 世界 ， 也 是 一 个 乏味 的 世界 ， 我 不 太 肯定 哪 一 个 更 糟 一 些 。 

因为 我 在 这 个 世界 中 过 得 并 不 好 ， 我 觉得 一 定 是 自己 什么 地 方 做 错 
了 。 我 没有 意识 到 ， 作 为 书 采 子 ， 我 不 适应 周围 环境 ， 某 种 程度 上 正 说 
明 我 领先 了 一 步 。 书 呆 子 已 经 在 思考 的 东西 , 正 是 真实 世界 看 重 的 东西 。 
他 们 与 别人 不 一 样 ， 不 把 所 有 时 间 用 来 玩 一 种 耗 尽 全 力 但 又 毫 无 意义 的 
游戏 。 

我 们 的 感受 ， 有 点 像 一 个 被 重新 塞 进 中 学 的 成 年 人 。 他 不 知道 穿 什 
么 衣服 ， 听 什么 音乐 ， 用 什么 暗语 。 在 别 的 孩子 眼 里 ， 他 就 像 一 个 彻 头 
彻 尾 的 外 星人 。 不 过 ， 成 年 人 很 清楚 不 用 在 乎 别人 怎么 想 ， 我 们 就 没有 
这 种 自信 了 。 

许多 人 似乎 认为 ， 聪明 的 小 孩 在 人 生 的 这 个 阶段 应 该 与 “正常 的 
小 孩 待 在 一 起 。 也 许 吧 。 但 是 ， 至 少 在 某 些 情况 中 ， 书 呆 子 感到 不 适应 
的 真正 原因 是 其 他 人 都 是 疯子 。 我 记得 读 高 中 的 时 候 ， 有 一 次 在 体育 馆 
观看 校 运 动 队 的 出 征 大 会 ， 啦 啦 队 把 对 手 的 模拟 像 扔 到 看 台 上 ， 观 众 一 
哄 而 起 ， 把 它 撕 成 碎片 。 我 感到 自己 仿佛 是 一 个 探险 家 ， 正 在 目睹 某 种 
奇特 的 部 沙 仪式 。 























如 果 能 回 到 过 去 ， 我 会 向 13 岁 的 我 提供 一 些 建议 , 主要 告诉 他 要 兄 
起 头 看 世界 。 我 在 那个 年 纪 根本 不 知道 这 一 点 ， 而 我 身边 的 世界 又 虚假 
得 像 奶 油 夹心 蛋糕 一 样 。 不 仅 是 学 校 ， 整 个 小 镇 都 很 虚假 ， 不 像 真实 的 
世界 。 为 什么 人 们 要 搬 到 郊区 去 住 ? 为 了 养育 下 一 代 ! 难怪 郊区 生活 是 
如 此 地 乏味 和 和 贫 将 。 整 个 镇 子 就 像 一 个 巨大 的 幼儿 园 ， 所 有 一 切 都 是 为 
了 教育 下 一 代 而 有 意识 地 造 出 来 的 。 

在 我 生长 的 这 个 地 方 ， 感 觉 整个 世界 就 是 这 么 大 ， 你 根本 没有 别 的 
地 方 可 去 ， 疫 有 别 的 事情 可 做 。 这 一 点 都 不 令 人 意外 。 郊 区 就 是 故意 这 
样 设计 的 ， 与 外 部 世界 隔离 ， 不 让 儿童 沾染 到 外 界 有 害 的 东西 。 

至 于 学 校 ， 不 过 是 这 个 虚假 环境 中 关 住 牲口 的 围栏 。 表 面 上 ， 学 校 
的 使 命 是 教育 儿童 。 事 实 上 ， 学 校 的 真正 目的 是 把 儿童 都 关 在 同一 个 地 
方 ， 以 便 大 人 们 白天 可 以 腾 出 手 来 把 事情 做 完 。 我 对 这 一 点 没有 意见 ， 

















在 一 个 高 度 工业 化 的 社会 ， 对 孩子 不 加 管束 ， 让 他 们 四 处 乱 跑 ， 无 疑 是 
一 场 灾 难 。 

让 我 困扰 的 , 不 是 把 孩子 关 在 监狱 里 , 而 是 (a) 不 告诉 他 们 这 一 点 ， 
(b) 把 这 监狱 的 大 部 分 交 给 犯人 来 管理 。 孩 子 们 被 送 进 来 ,， 花 6 年 时 间 ， 
记 住 一 些 毫 无 意义 的 事实 ， 还 要 身 处 在 一 个 由 四 歧 发 达 的 小 巨人 管理 的 
世界 , 那些 巨人 们 只 知道 追逐 一 个 椭圆 形 的 、 棕 色 的 球 ”， 好 像 这 是 全 世 
界 最 天 经 地 义 的 事情 。 这 简直 就 像 一 场 超 现实 的 鸡尾酒 化 妆 晚 会 ， 如 果 
孩子 县 缩 不 前 、 亡 琶 发 拌 ， 他 们 就 会 被 视 为 怪人 。 











生活 在 这 个 扭曲 的 世界 ， 不 仅仅 对 书 采 子 ， 对 所 有 孩子 来 说 ， 都 是 
充满 压力 的 。 就 像 任何 一 场 战 争 ， 胜 利 方 也 是 要 付出 代价 的 。 

成 年 人 肯定 不 可 避免 地 看 到 了 孩子 们 在 受苦 受难 。 他 们 为 什么 不 做 
点 什么 呢 ? 因为 他 们 认为 那 是 青春 期 在 作 崇 。 成 年 人 对 自己 说 ， 孩 子 们 
不 快乐 的 原因 是 因为 他 们 号 体内 部 新 出 现 了 大 量 的 化 学 物质 一 激素 。 
激素 在 血液 中 奔流 ， 把 所 有 事情 都 搞 得 一 团 糟 。 整 个 社会 系统 一 点 问题 
也 役 有 ， 孩 子 们 到 了 这 个 年 纪 ， 不 可 避免 地 会 感觉 很 糟糕 。 

这 种 看 法 无 所 不 在 ， 甚 至 孩子 们 自己 都 相信 了 。 但 是 相信 这 种 话 可 
能 一 点 帮助 也 没有 。 你 告诉 一 个 人 ， 他 的 脚 天 生 就 是 坏 的 ， 并 不 能 阻止 
他 去 怀疑 他 可 能 穿 错 了 鞋子 。 

我 就 不 太 相信 这 种 理论 ， 凭 什么 说 13 岁 的 小 孩 自 己 有 问题 。 如 果 这 
是 激素 过 多 的 生理 问题 ， 那 就 应 该 普遍 存在 。 可 十， 蒙古 的 游牧 民族 在 
13 几时 难道 也 是 这 么 空虚 吗 ? 我 读 过 许多 历史 资料 , 找 不 到 任何 一 条 20 
世纪 之 前 的 历史 事实 支持 这 个 理论 上 应 该 普遍 存在 的 现象 。 文 艺 复兴 时 
期 的 很 多 青少年 学 徒 看 上 去 过 得 很 开心 很 投入 。 当 然 ， 他 们 彼此 之 间 也 
有 和 争斗 和 阴谋 诡计 〈 米 开朗 基 罗 小 时 候 就 曾经 被 其 他 小 孩 打 断 过 鼻子 )， 
但 是 他 们 并 不 疯狂 。 

就 我 所 知 ， 青 少年 因为 激素 而 行为 失常 的 理论 与 美国 中 产 阶级 迁 至 
郊区 的 进程 是 同步 出 现 的 。 我 认为 这 不 是 巧合 ， 青 少年 是 被 迫 去 过 这 种 
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生活 的 ， 他 们 是 被 逼 疯 的 。 文 艺 复兴 时 期 的 学 徒 是 整 天 劳碌 的 牧羊 狗 ， 
而 今天 的 青少年 则 是 神经 今 邻 、 供 人 玩 页 的 哈巴 狗 。 他 们 的 疯狂 产 于 到 
处 都 是 一 片 可 怕 的 无 聊 。 


我 读 中 学 的 时 候 ， 自 杀 是 聪明 学 生 中 永恒 的 话题 。 虽 然 在 我 认识 的 
人 当中 没有 人 真 的 自杀 ， 但 是 不 少 人 有 这 样 的 设想 ， 其 中 一 些 人 可 能 还 
真 的 尝试 过 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 自 杀 只 是 一 个 姿态 。 就 像 其 他 青少年 
一 样 ， 我 们 都 喜欢 有 戏剧 效 末 ， 而 自杀 看 上 去 就 非常 富有 戏剧 性 。 但 是 
也 有 部 分 原因 是 因为 我 们 的 生活 有 时 真 的 是 非常 悲惨 。 

被 其 他 小 孩 欺 负 只 是 问题 的 一 部 分 。 还 有 别 的 问题 存在 ， 甚 至 可 能 
是 更 糟糕 的 问题 。 那 就 是 我 们 没有 得 到 真正 的 工作 ， 没 能 发 挥 我 们 的 
才能 。 人 类 喜欢 工作 ， 在 世界 上 大 多 数 地 方 ， 你 的 工作 就 是 你 的 身份 
证 明 。 但 是 ， 我 们 那 时 做 的 所 有 事情 根本 就 是 无 意义 的 ， 至 少 那 时 看 
来 是 这 样 。 

最 好 的 情况 下 ， 那 些 事情 也 不 过 是 遥远 的 将 来 我 们 可 能 从 事 的 实际 
工作 的 练习 。 它 所 面向 的 目标 是 如 此 遥远 ， 以 至 于 当时 我 们 都 不 知道 自 
己 练习 这 些 到 底 是 为 了 干什么 。 更 常见 的 情况 是 ， 那 些 事情 不 过 是 一 系 
列 随意 设置 的 绳 圈 ， 你 被 要 求 一 个 个 跳 过 去 。 你 在 学 习 中 遇 到 的 文字 都 
是 专 为 考试 而 设计 的 , 目的 就 是 为 了 出 题 , 而 不 是 为 了 讲 清 楚 问 题 。( 南 
北 战争 的 三 个 主要 原因 是 …… 等 到 考试 的 时 候 ， 就 会 有 一 道 题 ， 请 列 出 
南北 战争 的 三 个 主要 原因 。) 

而 且 ， 没 有 办 法 回避 那些 事情 。 成 年 人 已 经 达成 共识 ， 认 定 通 往 大 
学 的 途径 就 是 这 样 的 。 逃 离 这 种 空虚 生活 的 唯一 方法 ， 就 是 向 它 届 服 。 




















过 去 的 社会 中 ， 青 少年 扮演 着 一 个 更 积极 的 角色 。 工 业 化 时 代 到 来 
前 ， 青 少年 都 是 某 种 形式 的 学 徒 ， 不 是 在 某 个 作坊 ， 就 是 在 某 个 农庄 ， 
甚至 在 某 艘 军舰 上 。 他 们 不 会 被 扔 到 一 旁 ， 创 造 自己 的 小 社会 。 他 们 是 
成 年 人 社会 的 低级 成 员 。 

以 前 的 青少年 似乎 也 更 尊敬 成 年 人 ， 因 为 成 年 人 都 是 看 得 见 的 专 
家 ， 会 传授 他 们 所 要 学 习 的 技能 。 如 今 的 大 多 数 青少年 ， 对 他 们 的 家 


长 在 遥远 的 办 公 室 所 从 事 的 工作 几乎 一 无 所 知 。 他 们 看 不 到 学 校 作业 
与 未 来 走 上 社会 后 从 事 的 工作 有 何 联系 (实际 上 ， 还 是 有 那么 一 点 点 
联系 )。 

如 有 果 青 少年 更 尊重 成 年 人 人， 那么 成 年 人 也 会 更 接受 青少年 。 经 过 几 
年 的 训练 ， 学 徒 就 能 担当 重要 的 职责 。 即 使 是 那些 刚 招 收 进来 的 学 徒 ， 
也 能 用 来 送信 或 打扫 场地 。 

如 今 的 成 年 人 根本 不 接受 青少年 。 一 般 来 说 ， 他 们 都 是 在 办 公 室 
作 ， 所 以 就 在 上 班 的 路 上 ， 顺 路 把 孩子 送 到 学 校 去 关 着 ， 这 有 点 像 他 们 
周末 外 出 度假 时 ， 把 狗 送 到 寄养 的 地 方 。 

与 此 同时 , 社会 发 生 了 什么 变化 ?我 们 被 迫 面 对 一 个 更 严峻 的 问题 。 
它 与 当前 的 其 他 许多 难题 有 着 共同 的 起 因 ， 那 就 是 “专业 化 ” 
(specialization)。 当 工作 的 专业 程度 越 来 越 高 时 , 我 们 就 必须 接受 更 长 时 
间 的 训练 。 工 业 化 时 代 来 临 之 前 ， 儿 童 最 晚 大 约 在 14 岁 就 要 参加 工作 ， 
如 果 是 在 农庄 (那个 时 代 大 多 数 人 生活 在 农村 ) ,参加 工作 的 时 间 就 更 早 。 
如 今 ， 只 要 一 个 青少年 读 大 学 ， 他 就 要 等 到 21 岁 或 22 岁 才 开始 全 职工 
作 。 如 有 果 再 读 更 高 的 学 位 ， 比 如 医学 博士 或 哲学 博士 ， 可 能 要 拖 到 30 
岁 才能 完成 学 业 。 

当今 的 青少年 在 生产 活动 中 ， 根 本 就 是 毫 无 用 处 的 。 他 们 只 能 在 诸 
如 快餐 店 这 样 的 地 方 充当 廉价 劳动 力 ， 而 快餐 店 也 看 出 来 了 ， 充 分 利用 
了 这 个 事实 。 对 于 除 此 以 外 的 几乎 所 有 行业 ， 青 少年 都 会 带 来 净 损 失 。 
但 是 ， 他 们 又 太 年 轻 ， 不 能 放任 不 管 ， 必 须 有 人 看 着 他 们 。 最 有 效 的 解 
决 方案 ， 就 是 把 他 们 集中 在 一 个 地 方 ， 用 几 个 成 年 人 看 守 所 有 小 孩 。 

如 有 果 事 情 只 发 展 到 这 一 步 ， 那 么 我 们 就 是 在 描述 一 个 监狱 ， 唯 一 的 
区 别 就 是 这 个 监狱 不 是 全 日 制 的。 问题 在 于 ， 许 多 学 校 实 际 上 真 的 停留 
在 这 一 步 。 学 校 的 使 命 据 称 是 教育 儿童 ， 但 是 并 没有 外 在 的 压力 监督 他 
们 把 这 件 事 做 好 。 所 以 ， 大 多 数学 校 的 教学 质量 都 很 糟糕 ， 孩 子 们 根本 
不 把 学 习 当 回 事 ， 就 连 认真 读 书 的 孩子 也 是 如 此 。 许 多 时 候 ， 我 们 所 有 
人 一 一 包括 学 生 和 老师 一 一 都 只 是 做 做 样子 ， 走 过 场 而 已 。 

我 在 高 中 上 法 语 课 的 时 候 ， 课 程 内 容 包括 阅读 雨 果 的 长 篇 小 说 《 翡 
惨 世 界 》。 我 觉得 , 学 生 中 不 可 能 有 人 的 法 语 水 平 高 到 可 以 自己 读 懂 这 本 
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巨著 。 所 以 ， 像 班 上 的 其 他 人 一 样 ， 我 参考 了 Clif# $s Notes 的 导读 本 。 
后 来 ， 学 校 有 一 次 专门 针对 《悲惨 世界 》 的 测验 ， 我 发 现 里 面 的 问题 都 
很 奇怪 ， 到 处 都 是 很 长 的 单词 ， 老 师 上 课时 从 没有 用 过 这 些 词 。 这 些 题 
目 是 从 哪里 来 的 ? 原来 也 是 出 自 C13 Notes。 老 师 们 也 在 使 用 这 个 导读 
本 ， 我 们 双方 都 是 在 敷衍 了 事 。 

公立 学 校 肯定 也 有 很 优秀 的 老师 。 我 读 四 年 级 时 过 到 的 Mihalko 老 
师 就 是 一 个 精力 充沛 、 充 满 想象 力 的 老师 。 他 使 得 那个 学 年 如 此 令 人 难 
忘 ， 以 至 于 三 十 年 后 ， 他 的 学 生 依 然 在 谈论 这 段 往 事 。 但 是 ， 像 他 这 样 
的 老师 只 是 个 别 现象 ， 无 法 改变 整个 体系 。 




















几乎 在 任何 团体 中 都 存在 等 级 关系 。 成 年 人 在 真实 世界 中 形成 的 团 
体 ， 一 般 来 说 ， 都 存在 某 个 共同 目标 ， 团 体 的 领导 者 往往 由 最 善于 实现 
目标 的 人 担任 。 学 校 就 不 一 样 ， 大 多 数 情况 下 ， 学 生 内 部 形成 的 团体 疫 
有 一 个 共同 目标 。 但 是 ， 等 级 关系 却 不 会 缺席 ， 所 以 孩子 们 的 等 级 是 凭 
空 创造 出 来 的 。 

我 们 有 一 个 专门 的 短语 描述 这 种 情况 ， 即 在 没有 任何 严肃 标准 的 前 
提 下 ,产生 排名 的 情况 。 我 们 会 说 情况 “倒退 至 人 缘 比 赛 ”(degenerates 
into apopularity contest) 。 这 正 是 大 多 数 美国 学 校 中 发 生 的 事情 。 某 个 人 
的 排名 不 是 根据 他 的 真正 能 力 ， 而 主要 根据 他 专攻 排名 的 能 力 。 这 就 像 
路 易 十 四 的 宫廷 。 没 有 外 在 的 对 手 ， 孩 子 们 就 互相 把 对 方 当 作对 手 。 

如 果 存 在 对 于 真正 能 力 的 外 部 测试 ， 待 在 等 级 关系 的 底层 也 不 会 那 
么 痛苦 。 球 队 的 新 人 并 不 会 怨恨 老 队 员 的 球技 ， 他 希望 有 一 天 自己 也 能 
如 此 ， 所 以 很 高 兴 有 机 会 向 老 队 员 求 教 。 老 队员 可 能 也 会 因此 产生 一 种 
传 帮 带 的 光 来 感 (noblesse oblige)。 最 重要 的 是 ， 老 队员 的 地 位 是 通过 
他 们 本 身 出 色 的 能 力 获得 的 ， 而 不 是 通过 排挤 他 人 获得 的 。 

宫廷 中 的 等 级 关系 就 完全 是 另 一 回 事 了 。 这 种 类 型 的 团体 贬低 了 每 






































@ CIs Notes 是 美国 的 一 套 系列 图 书 ， 专 供 学 生 作为 课外 的 学 习 参 考 读 物 。 一 一 译 者 注 
@ 路 易 十 四 (Louis XIV，1638 一 1715) 是 法 国 国王 ，1643 年 ~1715 年 在 位 ， 欧 洲 君 主 专制 
制度 的 典型 代表 。 他 大 权 独 找 , 将 各 地 的 贵族 都 召集 在 他 的 宫廷 中 ,削弱 他 们 作为 地 方 
长 官 的 权利 。 贵族 们 为 了 得 到 路 易 十 四 的 赏识 , 不 得 不 每 天 精心 准备 , 参加 各 种 几 尔 赛 
宫 的 舞会 、 宴 席 和 其 他 庆 视 活动 ， 想 尽 方法 ， 互 相 竞赛 ,试图 压 过 对 手 。 一 一 译 者 注 























































































































一 个 成 员 的 人 格 。 底 层 成 员 对 上 层 成 员 毫 无 敬意 ， 而 上 层 成 员 也 没有 传 
帮 带 的 光 有 来 感 。 这 里 的 一 切 就 是 杀 与 被 杀 的 关系 。 

美国 中 学 的 学 生 内 部 ， 就 是 这 种 关系 的 社会 。 因 为 除了 每 天 把 小 孩 
聚集 在 某 个 地 方 ， 关 上 几 个 小 时 以 外 ， 学 校 并 没有 其 他 的 真实 目的 ， 所 
以 学 生 内 部 形成 这 种 关系 也 就 很 自然 了 。 我 当时 并 没有 意识 到 ， 直 到 不 
入 以 前 才 忱 然 大 悟 ， 校 园 生 活 的 两 大 候 怖 之 处 一 一 残 妨 和 无 聊 一 一 也 是 
出 于 同样 的 原因 。 








美国 公立 学 校 的 平庸 并 不 仅仅 是 让 学 生 度 过 了 不 快乐 的 六 年 ， 还 带 
来 了 严重 后 果 。 这 种 平庸 直接 导致 学 生 的 叛逆 心理 ， 使 他 们 远离 那些 原 
本 应 该 要 学 习 的 东西 。 

许多 书 呆 子 可 能 都 与 我 一 样 ， 直 到 高 中 毕业 多 年 后 ， 才 去 读 中 学 里 
的 指定 读物 。 但 是 ， 我 错过 的 绝 不 仅仅 只 是 几 本 书 而 已 。 我 对 许多 美好 
的 字眼 都 唑 之 以 具 ， 比 如 “人 格 ”"、“ 正直“， 因 为 成 年 人 贬低 了 这 些 词 。 
在 他 们 嘴 里 , 这些 词 似乎 都 是 同一 个 意思 一 “听话 。 一 些 孩 子 因为 具 
备 所 谓 的 “人 格 ” 和 “正直 "， 而 受到 夸奖 ， 可 是 他 们 不 是 采 得 像 一 头 大 
笨 牛 ， 就 是 轻浮 得 像 一 个 不 动脑 筋 的 吹牛 者 。 如 果 “ 人 格 ” 和 “正直 ” 
就 是 这 种 样子 ， 我 宁愿 不 要 它们 。 

我 误解 最 座 的 一 个 词 是 “老成 ”(tact) 。 成 年 人 使 用 这 个 词 ， 含 义 似 
乎 就 是 “ 团 上 嘴巴 ， 不 要 说 话 "。 我 以 为 它 与 “ 绿 默 ”(tacit) 和 “不 苟 言 
笑 ”(taciturm) 有 着 相同 的 词根 ， 字 面 意思 就 是 安静 。 我 就 对 自己 发 拆 ， 
我 绝 不 要 变 成 “老成 ”的 人 ,没有 人 人 能够 让 我 哮 上 嘴巴 。 可 是 事实 上 ,这 
个 词 的 词根 与 “触觉 ”(tactile) 相同 ， 它 真正 的 意思 是 熟练 的 碰 触 。“ 老 
成 ”的 反义词 是 “笨拙 ”(clumsy)。 进 入 大 学 以 后 , 我 才 搞 明白 了 这 个 词 。 






































在 这 场 激烈 的 人 缘 争 斗 中 , 书 呆 子 并 不 是 唯一 输家 。 他 们 不 受 欢迎 ， 
只 是 因为 他 们 分 心 去 干 别 的 事 了 。 还 有 一 些 孩 子 则 是 主动 放弃 ， 因 为 他 
们 对 这 个 过 程 感到 厌恶。 

青少年 都 不 喜欢 孤独 一 人 ， 即 使 具有 叛逆 心理 的 青少年 也 是 如 此 。 
所 以 ， 当 他 们 选择 退出 这 个 系统 时 ， 他 们 往往 会 一 群 人 一 起 退出 。 在 我 
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读 过 的 学 校 ， 坡 逆 心 理 的 主要 焦点 在 于 毒品 的 使 用 ， 尤 其 是 大 订 。 这 帮 
骇 子 穿着 黑色 的 演唱 会 T 恤 ,被 称 为 “怪人 ”(freak)“"。 

怪人 和 书 呆 子 属 于 同一 个 联盟 ， 他 们 之 间 有 很 多 相同 之 处 。 虽 然 在 
怪人 的 群体 中 , 绝 不 学 习 是 一 个 很 重要 的 价值 观 (至 少 看 上 去 如 此 ), 但 
是 从 整体 上 看 ， 怪 人 还 是 比 其 他 孩子 聪明 。 我 本 人 更 多 地 属于 书 呆 子 阵 
营 ， 但 是 我 有 很 多 怪人 朋友 。 

怪人 使 用 毒品 ,是 为 了 建立 他 们 之 间 的 社交 纽带 ,至 少 一 开始 如 此 。 
因为 毒品 是 非法 的 ， 所 以 一 起 使 用 的 话 ， 就 创造 出 了 一 种 共同 反叛 的 
标志 。 

我 在 这 里 并 不 是 说 精 糕 的 学 校 教 育 是 孩子 使 用 毒品 的 唯一 原因 。 只 
要 你 磁 过 毒品 ， 一 段 时 间 以 后 ， 毒 品 就 会 自行 推动 你 的 行为 。 而 且 毫 无 
疑问 ， 有 些 怪 人 使 用 毒品 的 根本 原因 是 为 了 逃避 其 他 问题 ， 比 如 家 庭 问 
题 。 但 是 ， 至 少 在 我 的 学 校 ， 大 部 分 孩子 使 用 毒品 的 主要 原因 是 出 于 叛 
逆 心 理 。14 岁 的 骇 子 开 始 抽 大 麻 ， 并 不 是 因为 他 们 昕 说 这 样 有 助 于 忘记 
烦恼 ， 而 是 因为 他 们 想 要 加 入 一 个 不 同 的 团体 。 

不 当 的 管制 导致 叛逆 ， 这 并 不 是 新 鲜 事 。 即 使 毒品 本 身 就 是 麻烦 的 
来 源 ， 学 校本 身 依然 无 法 推 印 主要 责任 。 


























校园 生活 的 真正 问题 是 空虚 。 除 非 成 年 人 意识 到 这 一 点 ， 否 则 无 
法 解决 这 个 问题 。 可 能 意识 到 这 个 问题 的 成 年 人 ， 是 那些 读书 时 就 是 书 
采 子 的 人 。 你 想 让 你 的 孩子 读 八 年 级 的 时 候 和 你 一 样 不 快乐 吗 ?” 我 可 不 
想 。 那 好 ， 有 什么 事 是 我 们 可 以 做 的 ? 肯定 有 的 。 现 行 体系 中 没有 什么 
事 是 必然 的 。 它 是 现在 这 个 样子 ， 大 部 分 是 因为 没 人 去 改变 它 。 

你 也 许 会 说 ， 成 年 人 很 化 。 观 看 孩子 在 学 校 的 文艺 表演 是 一 回 事 ， 














@ 除了 “行为 怪异 ”以 外 ，freak 还 指 通过 吸毒 逃避 现实 的 人 ， 以 及 吸毒 引起 的 幻觉 。 
一 一 译 者 注 
@ 那么 我 们 应 该 怎么 改变 中 学 ? 一 个 可 能 的 答案 就 是 参考 大 学 的 样子 。 如 果 你 进入 了 一 所 
(好 的 ) 大 学 ， 我 提 到 的 大 部 分 问题 就 都 得 到 了 解决 。 所 以 ， 解 决 方案 也 许 就 是 问 ， 你 
怎样 才能 让 青少年 书 呆 子 的 生活 ， 变 得 更 像 大 学 生活 ? 不 让 孩子 上 学 ， 进 行家 庭 教育 ， 
也 是 一 个 解决 方法 ， 而 且 很 直接 。 但 是 ， 它 可 能 并 不 是 最 好 的 方法 。 否 则 的 话 ， 家 长 
为 什么 不 让 孩子 一 直 待 在 家 里 ， 直 到 把 大 学 也 教 完了 呢 ? 因为 大 学 能 够 提供 家 庭 教育 
无 法 提供 的 东西 。 同 样 的 道理 ， 如 果 处 理 得 当 ， 中 学 也 能 够 提供 家 庭 教育 无 法 提供 的 
东西 。 





















































着 手 改 革 教 育 制度 又 是 另 一 回 事 。 可 能 只 有 少数 人 有 精力 从 事 改 革 工 作 。 
那么 我 要 说 ， 我 觉得 最 难 的 部 分 ， 其 实 是 能 否 意识 到 你 该 做 什么 。 

还 在 学 校 里 读书 的 书 呆 子 不 应 该 屏息 凝神 ， 等 着 全 副 武装 的 成 年 人 
某 一 天 乘 直 升 飞机 从 天 而 降 来 拯救 你 。 也 许 会 有 这 么 一 天 ， 但 是 肯定 不 
会 很 快 到 来 。 任何 对 生活 立 笔 见 影 的 改变 , 可 能 还 是 来 自 于 书 呆 子 自 己 。 

哪怕 你 什么 也 改变 不 了 ， 但 是 仅仅 是 理解 自己 的 处 境 ， 也 能 使 得 痛 
苗 减 轻 一 些 。 书 呆 子 并 不 是 失败 者 。 他 们 只 是 在 玩 一 个 不 同 的 游戏 ， 一 
个 更 接近 于 真实 世界 状况 的 游戏 。 成 年 人 明白 这 一 点 。 成 功 的 成 年 人 ， 
几乎 都 声称 自己 在 高 中 属于 书 呆 子 。 

对 于 书 呆 子 来 说 , 意识 到 学 校 并 非 全 部 的 人 生 , 也 是 很 重要 的 事情 。 
学 校 是 一 个 很 奇怪 的 、 人 为 设计 出 来 的 体系 ， 一 半 像 是 无 阔 室 ， 一 半 像 
是 野蛮 洪 充 之 地 。 它 就 像 人 生 一 样 ， 里 面 无 所 不 包 ， 但 又 不 是 事物 的 真 
实 样子 。 它 只 是 一 个 暂时 的 过 程 ， 只 要 你 向 前 看 ， 你 就 能 超越 它 ， 哪 怕 
现在 你 还 是 身 处 其 中 。 

如 果 你 觉得 人 生 糟 透 了 ， 那 不 是 因为 体内 激素 分 刻 失 调 (你 父母 相 
信 这 种 说 法 ) ， 也 不 是 因为 人 生 真 的 糟 透 了 (你 本 人 相信 这 种 说 法 )。 那 
是 因为 你 对 成 年 人 不 再 具有 经 谤 价值 (与 工业 社会 以 前 的 时 期 相 比 ), 所 
以 他 们 把 你 扔 在 学 校 里 ， 一 关 就 是 好 几 年 ， 根 本 没有 真正 的 事情 可 做 。 
任何 这 种 类 型 的 组 织 都 是 可 怕 的 生存 环境 。 你 根本 不 需要 寻找 其 他 的 原 
因 就 能 解释 为 什么 青少年 是 不 快乐 的 。 

我 在 这 篇 文章 中 发 表 了 一 些 刺耳 的 意见 ， 但 是 我 对 未 来 是 乐观 的 。 
我 们 认定 无 法 解决 的 难题 ， 事 实 上 完全 可 以 解决 。 青 少年 并 不 是 洪水 猛 
兽 ， 也 并 非 天 生 就 不 快乐 。 这 一 点 对 于 青少年 和 成 年 人 ， 应 该 都 是 令 人 
鼓舞 的 消息 。 
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黑客 与 画 窒 





读 完 计算 机 系 的 研究 生 ， 我 就 去 了 艺术 学 校 ， 学 习 绘 画 。 许 多 人 很 
吃惊 : 一 个 喜欢 计算 机 的 人 ， 居 然 还 喜欢 画 画 ! 他 们 似乎 觉得 ， 摆 弄 计 
算 机 和 画 画 是 两 件 截然 不 同 的 事情 一 一 计算 机 是 冰冷 的 、 精 确 的 、 井 然 
有 序 的 ， 而 画 画 是 某 种 原始 欲望 热烈 狂放 的 表达 方式 。 

这 种 看 法 是 错 的 。 计 算 机 和 画 画 有 许多 共同 之 处 。 事 实 上 ， 在 我 知 
道 的 所 有 行业 中 ， 黑 客 与 画家 最 相像 。 

黑客 与 画家 的 共同 之 处 , 在 于 他 们 都 是 创作 者 。 与 作曲 家 、 建 筑 师 、 
作家 一 样 ， 墨 客 和 画家 都 是 试图 创作 出 优秀 的 作品 。 他 们 本 质 上 都 不 是 
在 做 研究 ， 虽 然 在 创作 过 程 中 ， 他 们 可 能 会 发 现 一 些 新 技术 (那样 当然 
更 好 )。 








我 一 直 不 喜欢 “计算 机 科学 ”(computer science) 这 个 词 。 主 要 原 
因 是 根本 不 存在 这 种 东西 。 计 算 机 科学 就 像 一 个 大 杂烩 ， 由 于 某 些 历 
史 意 外 ， 很 多 不 相干 的 领域 被 强行 拼装 在 一 起 。 这 个 学 科 的 一 端 是 纯 
粹 的 数学 家 ， 他 们 自称 “计算 机 科学 家 ”， 只 是 为 了 得 到 国防 部 研究 局 
(DARPA) 的 项 目 资助 。 中 间 部 分 是 计算 机 博物 学 家 , 研究 各 种 专门 性 
的 题目 ， 比 如 网 络 数 据 的 路 由 算法 。 男 一 端 则 是 黑客 ， 只 想 写 出 有 趣 
的 软件 ， 对 于 他 们 来 说 ， 计 算 机 只 是 一 种 表达 的 媒介 ， 就 像 建 筑 师 手 
里 的 混凝土 , 或 者 画家 手 里 的 颜料 。 所 以 ， 在 “计算 机 科学 ”的 名 下 ， 
数学 家 、 物 理学 家 、 建 筑 师 都 不 得 不 待 在 同一 个 系 里 。 

有 时 ， 黑客 做 的 事情 被 称 为 “软件 工程 ”(software engineering)， 但 
是 这 个 词 也 是 误导 的 。 与 其 说 优秀 的 软件 设计 师 是 工程 师 ， 还 不 如 说 是 














建筑 师 ”。 建 筑 学 和 工程 学 之 间 的 区 别 并 不 是 很 严格 的 ， 但 就 是 存在 区 
别 。 这 表现 在 “做 什么 ”和 “怎么 做 ”: 建筑 师 决 定做 什么 ,工程师 想 出 
怎么 做 。 

当然 ,， 做 什么 ”和 “怎么 做 ”不 应 该 分 得 太 开 。 如 果 你 决定 做 一 件 
事 ， 却 不 知道 怎么 做 ， 你 就 是 在 自 找 弃 烦 。 但 是 ， 只 是 单纯 地 决定 如 何 
实现 某 种 规格 ， 那 肯定 不 是 黑客 。 墨 客 的 最 高 境界 是 创造 规格 。 虽 然 看 
起 来 ， 做 到 这 一 点 的 最 好 方法 就 是 先 做 出 一 个 样品 把 规格 实现 了 。 





| 





也 许 有 一 天 , “计算机 科学 ”分 裂 成 几 个 独立 的 部 分 。 这 可 能 是 一 件 
好 事 ， 如 果 我 本 人 的 领域 一 黑客 一 能 够 独立 出 来 ， 那 就 更 好 了 。 

把 不 同类 型 的 工作 捆绑 在 一 起 ， 可 能 是 为 了 行政 管理 的 方便 ， 但 是 
却 容易 引起 混淆 。 这 是 我 不 喜欢 “计算 机 科学 ”这 个 词 的 又 一 个 原因 。 
中 间 部 分 “计算 机 科学 家 ”的 工作 ， 也 许 还 可 以 被 称 为 计算 机 的 实验 科 
学 。 但 是 ， 两 端的 数学 家 和 黑客 ， 并 不 是 在 做 计算 机 的 科学 研究 。 

数学 家 看 来 并 不 在 乎 自己 搞 的 是 计算 机 还 是 数学 。 他 们 很 高 兴 来 到 
这 个 新 地 方 ， 然 后 就 开始 埋头 证 明 新 的 定理 ， 与 数学 系 的 数学 家 干 的 事 
情 完全 一 样 。 不 一 会 儿 ， 他 们 可 能 就 忘 了 办 公 楼 外 的 牌子 上 写 的 是 “ 计 
算 机 科学 系 "。 但 是 对 于 黑客 ,“ 计 算 机 科学 ”这 个 标签 是 一 个 麻烦 。 如 
果 黑 客 的 工作 被 称 为 科学 ,这 会 让 他 们 感到 自己 应 该 做 得 像 搞 科 学 一 样 。 
所 以 ， 大 学 和 实验 室 里 的 黑客 ， 就 不 去 做 那些 真正 想 做 的 事情 (设计 优 
美的 软件 ) ， 而 是 觉得 自己 应 该 写 一 些 研究 性 的 论文 。 

要 是 黑客 写 论文 最 好 的 情况 下 ， 写 出 来 的 也 只 是 一 些 补充 性 的 找 
述 ， 不 会 具有 太 大 的 实际 价值 。 黑 客 先 开发 了 一 个 很 酷 的 软件 ， 然 后 就 
写 一 篇 论文 ， 介 绍 这 个 软件 。 论 文 变 成 了 软件 成 果 的 展示 。 这 种 结合 是 
错误 的 ， 常 常会 产生 问题 。 为 了 配合 论文 研究 性 的 主题 ， 你 很 容易 就 把 
工作 重点 从 开发 优美 的 软件 转移 到 开发 一 些 丑 陋 的 东西 。 

优美 的 软件 并 不 总 是 论文 的 合适 题材 。 首 先 ， 科 学 研究 必须 具有 原 





























@ 在 英语 中 ,“ 建 筑 师 ”(architect) 和 “架构 师 ”(architect) 是 同一 个 词 ， 所 以 这 里 用 的 
是 双关 语 ， 意 思 是 优秀 程序 员 不 仅 负责 建造 ， 还 负责 架构 。 后 一 句 中 的 “建筑 学 ” 
(architecture) 也 是 这 种 双关 用 法 ， 同 时 指 “ 架 构 学 ”(architecture ) 。 译 者 注 
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创 性 。 写 过 博士 论文 的 人 都 知道 ， 确 保 自己 正在 开垦 新 领地 的 方法 ， 就 
是 去 找 那 些 没 有 人 要 的 土地 。 其 次 ， 科 学 研究 必须 是 能 够 产生 大 量 成 果 
的 ， 而 那些 不 成 熟 的 、 障 碍 重重 的 领域 最 容易 写 出 许多 篇 论文 ， 因 为 你 
可 以 写 那些 为 了 完成 工作 、 你 不 得 不 克服 的 障碍 。 疫 有 什么 比 一 个 错误 
的 前 提 更 容易 产生 大 量 待 解决 的 问题 了 。 人 工 智 能 (AI) 领域 的 大 部 分 
情况 ， 都 符合 这 条 “如 何 赁 空 创 造 出 问题 ”的 规律 。 如 果 你 假定 ， 使 用 
一 系列 的 谓词 逻辑 (predicate logic) 表达 式 ， 再 加 上 代表 抽象 概念 的 参 
数 ， 就 能 表达 人 类 的 知识 ， 那 么 ， 你 就 可 以 写 出 许 许多 多 的 论文 ， 解 释 
如 何 完成 这 项 工作 。 这 就 像 电视 剧 《我 爱 露 西 》(7Zove Lucy) 的 男 主角 
Ricky Ricardo 的 话 :“ 露 西 ， 这 下 够 你 好 好 解释 的 了 。” 

创造 优美 事物 的 方式 往往 不 是 从 头 做 起 ， 而 是 在 现 有 成 果 的 基础 上 
做 一 些小 小 的 调整 ， 或 者 将 已 有 的 观点 用 比较 新 的 方式 组 合 起 来 。 这 种 
类 型 的 工作 很 难 用 研究 性 的 论文 表达 。 





那么 ， 为 什么 大 学 和 实验 室 还 把 论文 数量 作为 考核 黑客 工作 的 指标 
呢 ? 这 种 事情 其 实在 日 常生 活 中 普遍 存在 ， 比 如 ， 我 们 使 用 简单 的 标准 
化 测试 考核 学 生 的 “学 术 能 力 倾向 ”(scholastic aptitude) ， 再 比如 ,我 们 
使 用 代码 的 行 数 考核 程序 员 的 工作 效率 。 这 样 的 考核 容易 实施 ， 而 容易 
实施 的 考核 总 是 首先 被 采用 。 

黑客 真正 想 做 的 是 设计 优美 的 软件 ， 考 核 这 种 工作 是 非常 困难 的 。 
你 本 人 需要 有 良好 的 设计 感 ， 才 能 去 考核 别人 的 设计 是 否 良 好 。 但 是 ， 
你 觉得 你 有 “良好 的 设计 感 ”"， 与 你 实际 是 否 具 有 , 不 存在 相关 关系 ， 其 
至 可 能 存在 负 相 关 。 
唯一 有 效 的 外 部 考核 就 是 时 间 。 经 过 岁月 的 洗礼 ， 优 美的 东西 生存 
发 展 的 机 会 更 大 ， 丑陋 的 东西 往往 会 被 淘汰 。 不 幸 的 是 ， 这 种 考核 需要 
的 时 间 可 能 比 一 个 人 的 生命 还 要 长 。 塞 缪 尔 ， 约翰 逊 说 过 ， 人 们 对 一 









































Q@ 塞 缪 尔 :约翰逊 (Samuel Johnson，1709 一 1784)， 英国 词 典 学 家 ， 编撰 了 历史 上 第 一 本 
广泛 使 用 、 影 响 巨 大 的 英文 字典 。 一 一 译 者 注 











个 作家 的 评价 ， 需 要 100 年 才能 达成 一 致 "。 你 必须 先 等 他 的 那些 有 影 
响 力 的 朋友 都 死 了 ， 然 后 再 等 他 的 追随 者 都 死 了 ， 才 能 对 他 有 一 个 公正 
的 评价 。 

我 想 ， 名 望 有 很 大 的 随机 性 ， 黑 客 对 此 只 好 听天由命 了 。 在 这 一 点 
上 ， 他 们 与 其 他 创作 者 并 无 不 同 。 事 实 上 ， 相 比 而 言 ， 他 们 还 是 幸运 
的 。 暂 时 性 的 、 一 富 蜂 式 的 时 代 风潮 对 画家 的 影响 要 比 对 黑客 的 影响 
大 得 











人 们 无 法 考核 你 的 工作 ， 其 至 误解 你 的 工作 ， 都 不 是 最 糟 的 事 。 更 
大 的 危险 是 你 自己 也 会 误解 自己 的 工作 。 因 为 你 总 是 从 相关 领域 寻找 新 
思想 , 如 果 你 发 现 自己 读 的 是 计算 机 科学 系 , 很 自然 地 , 你 就 会 以 为 “ 计 
算 机 科学 ”与 其 他 “理论 科学 ”并 无 不 同 ， 你 的 工作 属于 “理论 计算 机 
科学 ”所 涉及 的 那 种 理论 的 应 用 研究 。 读 研究 生 期 间 ， 我 潜意识 里 一 直 
有 一 种 很 不 舒服 的 感觉 ， 觉 得 自己 应 该 多 学 一 点 理论 ， 不 应 该 期 末 考 试 
结束 还 不 到 三 个 星期 , 就 把 所 有 东西 忘 得 一 干 二 净 , 那样 真是 不 可 饶恕 。 

现在 ,我 意识 到 自己 错 了 。 黑 客 搞 懂 “ 计 算 理 论 ”(theory of 
computation) 的 必要 性 ， 与 画家 搞 懂 颜料 化 学 成 分 的 必要 性 差不多 大 。 
一 般 来 说 ， 在 理论 上 ， 你 需要 知道 如 何 计算 “时 间 复 杂 度 ”和 “空间 复 
杂 度 ” (time and space complexity); 如 果 你 要 写 一 个 解析 器 ， 可 能 还 需 
要 知道 状态 机 (state machine) 的 概念 ; 除 此 以 外 ， 并 不 需要 知道 特别 多 
的 理论 。 这 些 可 比 画家 必须 记 住 的 颜料 成 分 少 很 多 。 

我 发 现 ， 黑 客 新 想法 的 最 佳 来 源 ， 并 非 那 些 名 字 里 有 “计算 机 ”三 
个 字 的 理论 领域 ,而 是 来 自 于 其 他 创作 领域 。 与 其 到 “计算 理论 ”领域 
寻找 创意 ， 你 还 不 如 在 绘画 中 寻找 创意 。 























Q@ 塞 缪 尔 ， 约翰 还 在 他 编辑 的 《莎士比亚 戏剧 集 》 的 前 言 中 写 道 :“ 他 (莎士比亚) 的 影 
响 远 远 超 过 他 的 时 代 , 时 间 就 是 对 他 文学 成 就 的 检验 。 不管 他 的 作品 从 那 时 的 暗语 、 风 
俗 、 政 治 局 势 之 中 ,得 到 过 怎样 的 优势 ,这些 优势 都 已 经 消逝 多 年 了 。 他 在 每 一 幕 戏剧 
中 ， 通 过 模拟 那 时 的 生活 所 产生 的 每 一 个 欢乐 的 主题 或 悲伤 的 动机 ， 都 已 经 趋 于 平淡 ， 
而 不 再 是 戏剧 的 亮点 。 贵 族 的 宠爱 和 对 手 的 竞争 ， 都 不 再 产生 效果 朋友 和 敌人 都 走 进 
了 坟墓， 他 的 作品 再 也 不 是 支持 一 方 、 打 击 另 一 方 的 舆论 工具 ， 它 们 既 不 能 产生 虚名 ， 
也 不 会 带 来 恶意 的 攻击 。 人 们 陪读 这 些 作 品 ， 只 有 一 个 理由 ， 那 就 是 欣赏 作品 本 身 。 因 
此 ， 只 有 人 们 真正 欣赏 它们 ， 才 会 发 出 赞美 ……” 















































































































































ER | SD 





兴 @ur 邦 图 | 有 


举例 来 说 ， 我 在 大 学 受到 的 教育 是 ， 在 上 机 编程 之 前 ， 应 该 先 在 纸 
上 把 程序 搞 清楚 。 可 我 自己 一 直 不 是 这 样 编程 的 ， 我 喜欢 直接 坐 在 计算 
机 前 编程 ， 而 不 是 在 纸 上 编程 。 更 糟 的 是 ， 我 不 是 耐心 地 一 步 步 写 出 整 
个 程序 , 确保 大 体 上 是 正确 的 , 而 是 一 股 脑 不 管 对 错 , 先 把 代码 堆 上 去 ， 
再 慢 慢 修改 。 书 上 说 ,调试 (debugging) 是 最 后 的 步骤 ， 用 来 纠正 打字 
的 错误 和 玻 忽 。 可 是 我 的 工作 方法 看 上 去 却 像 编程 就 是 在 调试 。 

很 长 一 段 时 间 内 我 都 为 此 事 狙 丧 , 就 像 小 学 里 老师 教 我 怎么 拿 铅笔 ， 
我 却 总 是 学 不 会 的 那 种 感觉 。 如 果 我 那 时 看 到 其 他 创作 领域 ， 比 如 绘画 
或 者 建筑 ， 我 就 会 想到 ， 自 己 的 方法 其 实 有 一 个 正式 的 名 称 : 打 草 稿 。 
我 现在 认为 ， 大 学 里 教 给 我 的 编程 方法 都 是 错 的 。 你 把 整个 程序 想 清 楚 
的 时 间 点 ， 应 该 是 在 编写 代码 的 同时 ， 而 不 是 在 编写 代码 之 前 ， 这 与 作 
家 、 画 家 和 建筑 师 的 做 法 完全 一 样 。 

明白 这 一 点 对 软件 设计 有 重大 影响 。 它 意味 着 ， 编 程 语言 首要 的 特 
性 应 该 是 允许 动态 扩展 (malleable)。 编 程 语言 是 用 来 帮助 思考 程序 的 ， 
而 不 是 用 来 表达 你 已 经 想 好 的 程序 。 它 应 该 是 一 支 铅笔 ， 而 不 是 一 支 钢 
笔 。 如 果 大 家 都 像 学 校 教 的 那样 编程 ， 那 么 静态 类 型 ”(static fyping) 是 
一 个 不 错 的 概念 。 但 是 ， 我 认识 的 黑客， 没有 一 个 人 喜欢 用 静态 类 型 语 
言 编程 。 我 们 需要 的 是 一 种 可 以 随意 涂抹 、 擦 擦 改 改 的 语言 ， 我 们 不 想 
正 襟 危 举 ， 把 一 个 盛 满 各 种 变量 类 型 的 茶杯 ， 小 心经 经 放 在 自己 的 膝盖 
上 ， 为 了 与 一 丝 不 苟 的 编译 右 大 妨 交 谈 ， 努 力 地 挑选 词语 ， 确 保 变量 
型 匹配 ， 好 让 自己 显得 礼貌 又 周到 。 














创作 者 不 同 于 科学 家 ,明白 这 一 点 有 很 多 好 处 。 除 了 不 用 为 静态 类 型 
烦恼 以 外 , 还 可 以 免 去 另 一 个 折磨 科学 家 的 难题 ， 那 就 是 “对 数学 家 的 妨 
忌 ”。 科 学 界 的 每 一 个 人 ， 了 暗地里 都 相信 数学 家 比 自 己 聪明 。 我 觉得 ， 数 
学 家 自己 也 相信 这 一 点 。 最 后 的 结果 就 是 科学 家 往往 会 把 自己 的 工作 尽 可 











@ 静态 类 型 是 某 些 计算 机 语言 的 一 个 特性 , 指 编译 时 对 变量 类 型 进行 严格 检查 , 典型 代表 
是 C、C++ 和 Java。 在 这 一 类 语言 中 ， 声 明 变 量 的 时 候 ， 必 须 指定 类 型 ， 而 且 以 后 不 能 
再 改变 。 这 必然 意味 着 , 只 有 在 你 对 整个 程序 流程 和 细节 思考 成 熟 以 后 , 才能 编写 代码 。 
与 之 对 应 的 则 是 动态 类 型 (dynamic typing) 语言 ， 变 量 包含 的 数据 类 型 可 以 随时 改变 。 
一 一 译 者 注 



































能 弄 得 看 上 去 像 数 学 。 对 于 物理 学 这 样 的 领域 , 这 可 能 不 会 有 太 大 不 良 影 
啊 。 但 是 ， 你 越 往 自 然 科 学 的 方向 发 展 ， 它 就 越 成 为 一 个 严重 的 问题 。 
一 页 写 满 了 数学 公式 的 纸 真 是 令 人 印象 深刻 啊 。( 小 窍门 : 用 希腊 字 
母 表 示 变 量 名 会 令 人 印象 更 深刻 。) 因此 , 你 就 受到 巨大 的 诱惑 , 去 解决 
那些 能 够 用 数学 公式 处 理 的 问题 ， 而 不 是 去 解决 真正 重要 的 问题 。 

如 果 轴 客 认识 到 自己 与 其 他 创作 者 一 一 比如 作家 和 画家 一 一 是 一 类 
人 , 这 种 诱惑 对 他 就 不 起 作用 。 作 家 和 画家 没有 “对 数学 家 的 妨 号 ”, 他 
们 认为 自己 在 从 事 与 数学 完全 不 相关 的 事情 。 我 认为 ， 墨 客 也 是 如 此 。 











如 果 大 学 和 实验 室 不 允许 黑客 做 他 们 想 做 的 事情 ， 那 么 适合 黑客 的 
地 方 可 能 就 是 企业 。 不 笋 的 是 ， 大 多 数 企 业 也 不 允许 时 客 做 他 们 想 做 的 
事情 。 大 学 和 实验 室 强 迫 黑 客 成 为 科学 家 ， 企 业 强迫 墨客 成 为 工程 师 。 

直到 最 近 我 才 发 现 这 一 点 。 雅 虎 收购 Viaweb 的 时 候 ， 他 们 问 我 想 
做 什么 。 我 对 商业 活动 从 来 都 没有 太 大 兴趣 , 就 回答 说 我 想 继续 做 黑客 。 
等 我 来 到 雅虎 以 后 ,发 现在 他 们 看 来 ,“ 妓 客 ” 的 工作 就 是 用 软件 实现 某 
个 功能 ， 而 不 是 设计 软件 。 在 那里 ， 程 序 员 被 当 作 技工 ， 职 责 就 是 将 产 
品 经 理 的 “构想 ”( 如 果 这 个 词 是 这 么 用 的 话 ) 翻译 成 代码 。 

这 似乎 是 大 公司 的 普遍 情况 。 大 公司 这 样 安排 的 原因 是 为 了 减少 结 
果 的 标准 差 。 因 为 实际 上 只 有 很 少 一 部 分 黑客 懂得 如 何 正 确 设计 软件 ， 
公司 的 管理 层 很 难 正 确 识 别 到 底 应 该 把 设计 软件 的 任务 交 给 谁 。 所 以 ， 
大 部 分 公司 不 把 设计 软件 的 职责 交 给 一 个 优秀 的 黑客 ， 而 是 交 给 一 个 委 
员 会 ， 墨 客 的 作用 仅仅 是 实现 那个 委员 会 的 设计 。 

如 果 某 一 天 你 想 要 去 赚 大 钱 ， 那 么 记 住 上 面 这 一 点 ， 因 为 这 是 创业 
公司 能 够 成 功 的 原因 之 一 。 大 公司 为 了 避免 设计 上 的 灾难 ， 选 择 了 减少 
设计 结果 的 标准 差 。 但 是 当 你 排斥 差异 的 时 候 ， 你 不 仅 将 失败 的 可 能 性 
排除 在 外 ， 也 将 获得 高 利润 的 可 能 性 排除 在 外 。 这 对 大 公司 来 说 不 是 问 
题 ， 因 为 生产 特别 优秀 的 产品 不 是 它们 的 获胜 手段 。 大 公司 只 要 做 到 不 
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@ Viaweb 是 一 个 帮助 用 户 开设 网 上 商店 的 互联 网 应 用 程序 ,被 认为 是 第 一 个 互联 网 应 用 程 
序 ， 由 作者 和 罗伯特 。 莫 里 斯 在 1995 年 创立 。1998 年 ， 雅 虎 以 4900 万 美元 购买 了 
Viaweb， 更 名 为 Yahoo! Store。 译 者 注 
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太 烂 ， 就 能 赢 。 

所 以 ， 如 果 你 的 竞争 优势 是 在 软件 设计 方面 ， 并 且 你 的 对 手 是 一 家 
大 公司 ， 它 大 到 由 一 群 产 品 经 理 来 设计 软件 ， 那 么 你 的 对 手 将 永远 无 法 
赶 上 你 。 不 过 说 实话 ， 这 样 的 机 会 不 容易 找到 。 你 很 难 单单 依靠 软件 设 
计 就 与 大 公司 展开 竞争 。 这 就 好 比 你 很 难 攻 入 城堡 与 对 手 面 对 面 地 徒手 
搏斗 。 比 如 ， 就 算 写 一 个 比 微软 的 Word 更 好 的 文字 处 理 软件 不 是 难事 ， 
但 是 微软 公司 有 自己 的 城堡 ， 它 的 操作 系统 是 礁 断 的 ， 你 根本 无 法 对 它 
构成 威胁 ， 它 甚至 都 不 会 注意 到 你 的 存在 。 

真正 竞争 软件 设计 的 战场 是 新 兴 领 域 的 市 场 ， 这 里 还 没有 人 建立 过 
防御 工事 。 只 要 你 能 做 出 大 胆 的 设计 ， 由 一 个 人 或 一 批 人 同时 负责 设计 
和 实现 产品 ， 你 就 能 在 这 里 战胜 大 公司 。 微 软 公司 自己 一 开始 就 是 这 样 
走向 成 功 的 ， 华 果 公 司 和 惠普 公司 也 是 如 此 。 我 觉得 几乎 所 有 的 创业 公 
司 都 是 这 样 取得 成 功 的 。 




















所 以 ， 开 发 优秀 软件 的 方法 之 一 就 是 自己 创业 。 但 是 ， 这 样 做 会 遇 
到 两 个 问题 。 一 个 是 自己 开 公 司 的 话 ， 必 须 处 理 许 许多 多 与 开发 软件 完 
全 无 关 的 事情 。 我 创立 Viaweb 的 时 候 , 如 果 有 四 分 之 一 时 间 可 以 用 于 开 
发 ， 就 感到 很 幸运 了 。 我 在 其 他 四 分 之 三 时 间 所 做 的 事情 ， 从 单调 乏味 
到 惊悚 已 怖 ， 无 所 不 包 。 我 来 说 一 个 比较 ， 有 一 次 董事 会 开 到 一 半 ， 我 
不 得 不 离开 去 补 牙 。 我 记得 坐 在 牙医 诊所 的 椅子 上 ， 等 着 医生 开动 牙 外 
的 那 段 时 间 ， 与 刚才 竺 在 公司 的 时 间 相 比 ， 简 直 感 觉 像 是 在 度假 一 样 。 

创业 的 另 一 个 问题 是 赚钱 的 软件 往往 不 是 好 玩 的 软件 ， 两 者 的 重 登 
度 不 高 。 设 计 编程 语言 是 很 好 玩 的 事情 ， 事 实 上， 微软 的 第 一 个 产品 就 
是 一 种 编程 语言 但是, 如 今 没有 人 会 出 钱 买 编程 语言 。 如果 你 想 赚钱 ， 
你 可 能 不 得 不 去 干 那 些 很 麻烦 很 讨厌 的 事情 ， 因 为 这 些 事情 没 人 愿意 义 
务 来 干 。 

所 有 创作 者 都 面临 这 个 问题 。 价 格 是 由 供给 和 需求 共同 决定 的 。 好 
玩 的 软件 的 需求 量 ， 比 不 上 解决 客户 麻烦 问题 的 软件 的 需求 量 。 在 小 剧 
































@ 1975 年 ，MITS 公 司 发 布 了 Altair 8800 型 计算 机 ， 比 尔 。 盖世 意识 到 为 它 开发 软件 是 有 
利 可 图 的 ， 他 写 了 一 个 BASIC 语 言 解释 器 ， 卖 给 了 MITS。 这 就 是 微软 公司 的 第 一 个 产 
品 ， 当 时 比尔 ， 盖 获 还 是 哈佛 大 学 二 年 级 在 校生 。 一 一 译 者 注 


























场 里 演出 的 酬劳 ， 比 不 上 穿着 卡通 大 猩猩 服装 、 在 展览 会 上 为 厂商 站 台 
的 酬劳 。 写 小 说 的 回报 比 不 上 写 广告 文案 的 回报 。 开 发 编程 语言 的 收入 ， 
比 不 上 把 某 些 公司 老 掉 牙 的 数据 库 连 上 服务 器 的 收入 。 











黑客 如 何 才能 做 自己 喜欢 的 事情 ? 我 认为 这 个 问题 的 解决 方法 是 一 
个 几乎 所 有 创作 者 都 知道 的 方法 : 找 一 份 养家 糊口 的 “白天 工作 ”(day 
job)。 这 个 词 是 从 音乐 家 身上 来 的 ， 他 们 晚上 表演 音乐 ， 所 以 白天 可 以 
找 一 份 其 他 工作 。 更 一 般 地 说 ，“ 白 天 工作 ”的 意思 是 , 你 有 一 份 为 了 赚 
钱 的 工作 ， 还 有 一 份 为 了 爱好 的 工作 。 

几乎 所 有 的 创作 者 在 职业 生涯 的 早期 都 有 一 份 “ 白 天 工作 ”。 画 家 和 
作家 尤其 显著 。 如 果 幸 运 的 话 ， 你 能 找到 一 份 与 你 的 “真正 工作 ”非常 
相关 的 “白天 工作 ”。 音 乐 家 似乎 常常 是 在 唱片 行 工 作 。 同 样 地 ,钻研 茶 
种 编程 语言 或 操作 系统 的 黑客 ,很 可 能 会 得 到 一 份 使 用 这 些 工 具 的 “ 白 
天 工作 ”。™ 

当 我 说 ,黑客 解决 生计 问题 的 方法 是 找 一 份 “ 白 天 工作 ”, 然后 在 其 
余 时 间 开 发 优美 的 软件 ， 我 并 没有 说 这 是 一 个 新 方法 。 开 源 软件 界 的 黑 
客 早 就 这 样 做 了 。 我 想 说 的 其 实 是 ， 开 源 软件 的 这 种 工作 模式 可 能 就 是 
正确 的 模式 ， 因 为 它 已 经 被 其 他 领域 的 创作 者 都 验证 过 了 。 

令 我 尺 讶 的 是 ， 雇 主 都 很 犹 驳 ， 不 愿意 手下 的 黑客 为 开源 软件 项 目 
工作 。 但是， 在 Viaweb， 要 是 你 不 愿意 这 样 干 ， 我 们 会 很 犹 光 要 不 要 雇 
用 你 。 我 们 面试 程序 员 的 时 候 ， 主 要 关注 的 事情 就 是 业余 时 间 他 们 写 了 
什么 软件 。 因 为 如 采 你 不 爱 一 件 事 ， 你 不 可 能 把 它 做 得 真正 优秀 ， 要 是 
你 很 热爱 编程 ， 你 就 不 可 避免 地 会 开发 你 自己 的 项 目 。” 











Q@ 摄影 技术 对 绘画 造成 的 最 大 伤害 ， 也 许 就 是 消灭 了 画家 最 好 的 “白天 工作 "。 历 史上 ， 
大 多 数 伟大 画家 都 靠 画 肖像 谋生 。 摄 影 术 发 明 不 久 , 画 肖像 的 工作 机 会 就 大 大 减少 , 从 

事 摄影 的 黑客 抢 走 了 这 些 机 会 。( 对 于 被 画 的 人 来 说 , 坐 在 镜头 前 也 更 轻松 一 些 。) 肖像 
画家 一 一 这 种 要 求 高 度 技巧 的 工作 一 一 就 这 样 或 多 或 少 地 消失 了 。 画 家 为 了 得 到 收入 ， 
就 将 肖像 技巧 用 在 为 商业 公司 画 品 牌 商品 的 广告 图 片 。( 可 是 ， 这 样 的 工作 也 是 极 大 地 
依赖 于 摄影 术 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 极 大 地 依赖 于 复制 在 书籍 和 杂志 上 的 照片 。) 

@ 微软 不 鼓励 雇员 为 开源 项 目 做 贡献 ， 甚 至 业余 时 间 也 不 行 。 但 是 ， 如 此 之 多 的 一 流 黑 客 
都 在 从 事 开 源 项 目 , 所 以 这 个 政策 主要 的 效果 , 可 能 就 是 使 得 微软 公司 很 难 雇 到 一 流 的 
程序 员 。 
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因为 墨客 更 像 创 作者 ， 而 不 是 科学 家 ， 所 以 要 了 解 黑客 ， 不 应 该 在 
科学 家 身上 寻找 启示 ， 而 是 应 该 观察 其 他 类 型 的 创作 者 。 那 么 ， 从 画家 
身上 ， 我 们 还 能 借鉴 到 什么 对 黑客 的 启示 呢 ? 

有 一 件 事情 是 可 以 借鉴 的 (至少 可 以 确认 ), 那 就 是 应 该 如 何 学 习 编 
程 。 画 家 学 习 绘 画 的 方法 主要 是 动手 去 画 ， 黑 客 学 习 编 程 的 方法 也 理应 
如 此 。 大 多 数 黑客 不 是 通过 大 学 课程 学 会 编程 的 ， 他 们 从 实践 中 学 习 ， 
13 岁 时 就 自己 动手 写 程序 了 。 即 使 上 了 大 学 ， 黑 客 学习 编 程 依然 主要 通 
过 自己 写 程序 。” 

画家 的 作品 都 会 保留 下 来 ， 你 观察 这 些 作 品 ， 就 能 看 出 他 们 是 怎么 
一 步 步 通过 实践 学 习 绘 画 的 。 如 果 你 把 一 个 画家 的 作品 按照 时 间 顺 序 排 
列 ， 就 会 发 现 每 幅 画 所 用 的 技巧 ， 都 是 建立 在 上 一 幅 作 品 学 到 的 东西 之 
上 。 某 幅 作品 如 果 有 特别 出 色 之 处 ， 你 往往 能 够 在 更 早 的 作品 上 发 现 一 
个 小 规模 的 初期 版 本 。 

我 想 大 多 数 创作 者 都 是 这 样 学 习 和 工作 的 ， 作 家 和 建筑 师 似 乎 都 是 
如 此 。 也 许 对 于 墨客 来 说， 采取 像 画 家 这 样 的 做 法 很 有 好 处 : 应 该 定期 
地 从 头 开始 ， 而 不 要 长 年 累 月 地 在 一 个 项 目 上 不 断 工作 ， 并 且 试 图 把 所 
有 的 最 新 想法 都 以 修订 版 的 形式 包括 进去 。 

黑客 通过 实践 学 习 编 程 ， 这 又 是 一 个 标志 ， 说 明 黑 客 与 科学 家 的 区 
别 有 多 大 。 科 学 家 就 不 会 通过 干 活 来 学 习 科学 ， 而 是 通过 做 实验 和 解 题 
来 学 习 。 科 学 家 研究 的 基础 都 是 现 有 的 很 完美 的 成 果 ， 在 这 个 意义 上 ， 
他 们 的 第 一 步 只 是 在 复制 别人 已 经 做 过 的 工作 。 最 后 ， 他 们 才 会 从 某 一 
个 点 开始 ， 进 行 自己 的 原创 性 工作 。 但 是 ， 黑 客 就 不 一 样 ， 从 一 开始 做 
的 就 是 原创 性 工作 ， 根 本 没有 他 人 完美 的 成 果 可 以 依靠 。 所 以 ， 导 客 的 
出 发 点 是 原创 ， 最 终 得 到 一 个 优美 的 结果 ， 而 科学 家 的 出 发 点 是 别人 优 
美的 结果 ， 最 终 得 到 原创 性 。 





























创作 者 另 一 个 学 习 的 途径 是 通过 范例 。 对 画家 来 说 ， 博 物 馆 就 是 美 
术 技 巧 的 图 书馆 。 几 百年 来 ,临摹 大 师 的 作品 一 直 是 传统 美术 教育 的 一 
部 分 ， 因 为 临 幕 迫 使 你 仔细 观察 一 幅 画 是 如 何 完 成 的 。 














Q@ 大 学 里 学 习 编程 ， 就 像 读书 和 挑选 衣服 一 样 ， 你 会 发 现 自己 高 中 时 的 品味 是 多 么 精 糕 。 




















作家 也 是 这 样 学 习 写 作 的 。 富 兰 克 林 (Benjamin Franklin) 通过 总 结 
和 模仿 艾 迪生 和 斯 梯 尔 "的 文章 , 学 会 了 写作 。 和 雷 蒙 ， 钱 德 勒 ”(Raymond 
Chandler) 也 是 如 此 学 会 了 写作 侦探 小 说 。 

同样 地 ， 黑 客 可 以 通过 观看 优秀 的 程序 学 会 编程 ， 不 是 看 它们 的 执 
行 结果 ， 而 是 看 它们 的 源 代码 。 开 源 运 动 最 鲜 为 人 知 的 优点 之 一 ， 就 是 
使 得 学 习 编 程 变 得 更 容易 了。 我 学 编程 的 上 时候， 不 得 不 主要 依靠 教材 上 
的 范例 。 那 时 可 以 搞 到 的 源码 ， 主 要 来 自 于 Unix, 但 是 就 连 Unix 也 不 
是 开源 的 。 大 部 分 阅读 Unix 源码 的 人 都 是 通过 约翰 。 莱 昂 斯 那 本 书 的 
非法 影印 本 。 该 书 虽 然 是 1977 年 写 的 ， 但 是 在 1996 年 之 前 都 不 被 允许 
公开 出 版 。 





还 有 一 个 可 以 借鉴 绘画 的 地 方 : 一 幅 画 是 逐步 完成 的 。 通 常 一 开始 
是 一 张 草图 ， 然 后 再 逐步 填 人 细节 。 但 是 ， 它 又 不 单纯 是 一 个 填 和 人 细节 
的 过 程 。 有 时 ， 原 先 的 构想 看 来 是 错 的 ， 你 就 必须 动手 修改 。 无 数 古 代 
油画 放 在 和 光 下 检视 ， 就 能 看 出 修改 痕迹 ， 四 肢 的 位 置 被 移动 过 ， 或 者 
脸 部 的 表情 经 过 了 调整 。 

绘画 的 这 个 创作 过 程 就 值得 学 习 。 我 认为 黑客 也 应 该 这 样 工作 。 你 
不 能 盼望 先 有 一 个 完美 的 规格 设计 ， 然 后 再 动手 编程 ， 这 样 想 是 不 现实 
的 。 如 果 你 预先 承认 规格 设计 是 不 完美 的 ， 在 编程 的 时 候 ， 就 可 以 根据 
需要 当场 修改 规格 ， 最 终 会 有 一 个 更 好 的 结果 。 

(大 公司 的 内 部 结构 , 使 得 它们 很 难 这 样 做 。 这 是 又 一 个 创业 公司 占 
优 之 处 。) 

眼下 想必 每 个 人 都 知道 ， 过 早 优 化 (premature optimization) 是 一 件 
































Q@ 此 处 的 艾 迪 生 指 Joseph Addison (1672 一 1719)， 斯 梯 尔 指 Richard Steele (1672 一 1729)， 
两 人 都 是 18 世 纪 初 的 英国 作家 ， 于 1711 年 共同 创办 了 政论 讽刺 杂志 《旁观 者 》(The 
Spectator)， 产 生 了 巨大 的 影响 。 一 一 译 者 注 

@ 雷 蒙 ' 钱 德 勒 (1888 一 1959) ， 美 国 推理 小 说 作家 ， 他 的 私人 侦探 菲 力 普 ， 马 罗 (Philip 
Marlowe) 系列 小 说 有 很 大 的 读者 群 。 一 一 译 者 注 

@ John Lions (1937 一 1998)， 澳 大 利 亚 计算 机 科学 家 。1976~1977 年 为 了 授课 需要 ， 他 写 
了 《UNIX 第 6 版 源码 注释 》 (Lions’Commentary on UNIX 6th Edition, with Source Code) 
一 书 。 很 长 一 段 时间 中 , 该 书 是 贝尔 实验 室 之 外 唯一 的 UNIX 内 核 源 码 文档 。 由 于 UNIX 
第 6 版 源码 只 允许 用 于 教学 , 所 以 该 书 直 到 1996 年 才 公 开 出 版 , 此 前 一 直 都 是 私下 传播 。 
人 们 普遍 相信 它 是 计算 机 科学 领域 被 复印 次 数 最 多 的 书 。 一 一 译 者 注 
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危险 的 事情 。 我 认为 ， 我们 应 该 对 “过 早 设计 ”(premature design) 也 抱 
有 同样 的 担忧 ， 不 要 太 早 决 定 一 个 程序 应 该 怎么 做 。 

合适 的 工具 能 够 帮助 我 们 避免 这 种 危险 。 一 种 好 的 编程 语言 ， 应 该 
像 油画 颜料 一 样 ， 能 够 使 得 我 们 很 从 容 地 改变 想法 。 动 态 类 型 语言 在 这 
一 点 上 就 是 赢家 ， 因 为 你 不 必 提 前 就 设置 好 各 种 变量 的 数据 类 型 。 不 过 
我 认为 ， 编 程 语言 灵活 性 的 关键 还 不 在 这 里 ， 而 在 于 这 种 语言 应 该 非常 
抽象 。 最 容易 修改 的 语言 就 是 简短 的 语言 。 

我 接 下 来 要 说 的 是 ， 一 幅 优秀 的 绘画 作品 必须 比 它 应 该 有 的 样子 更 
好 , 这 可 能 昕 起 来 有 点 矛盾 。 举 例 来 说 , 图 2-1 所 示 达 ， 芬 奇 的 作品 《 女 
性 肖像》(Ginevra de 'Benci) 现在 保存 在 美国 国家 美术 馆 。 你 可 以 看 到 ， 
达 " 芬 奇 在 少女 的 头 后 面 摆 了 一 片 树枝 。 他 很 仔细 地 画 出 了 树枝 上 的 每 
一 片 叶子 。 许 多 画家 也 许 会 觉得 ， 那 不 过 是 放 在 背景 里 的 衬托 物 ， 没 有 
人 会 仔细 看 的 ， 不 妨 简单 处 理 一 下 就 可 以 了 。 














NA 





图 2-1 达 ， 芬 奇 的 《女性 肖像 》 (Cimevra de’Benci)，1474 年 
但 是 达 。 芬 奇 不 这 样 想 。 他 对 作品 每 一 部 分 的 认真 程度 完全 不 取决 
于 预料 中 会 不 会 有 人 仔细 看 这 个 部 分 。 他 就 像 篮球 巨星 迈克 尔 。 乔 丹 





(Michael Jordan) ， 每 一 球 都 一 丝 不 苟 ， 绝 不 降低 对 自己 的 要 求 。 

坚持 一 丝 不 苟 ， 就 能 取得 优秀 的 成 果 。 因 为 那些 看 不 见 的 细 届 累加 
起 来 ， 就 变 得 可 见 了 。 当 人 们 从 达 " 芬 奇 的 《女性 肖像 》 前 面 走 过 的 时 
候 ， 他 们 的 注意 力 往往 立刻 就 被 它 吸引 住 了 ， 那 时 他 们 甚至 还 没有 看 到 
说 明 的 标签 牌 ， 没 有 意识 到 这 是 达 。 芬 奇 的 作品 。 所 有 那些 看 不 见 的 细 
市 合并 在 一 起 ， 就 使 得 这 样 东 西 产 生 了 惊人 的 效果 ， 仿 佛 上 千 个 细微 的 
声音 都 以 同一 个 音调 在 歌唱 。 

同样 地 ， 优 秀 的 软件 也 要 求 对 美的 狂热 追求 。 如 果 你 查看 优秀 软件 
的 内 部 ， 就 会 发 现 那 些 预 料 中 没有 人 会 看 见 的 部 分 也 是 优美 的 。 我 对 待 
代码 的 认真 程度 远 远 超过 我 对 待 其 他 事情 ， 如 果 我 以 这 种 态度 对 待 日 常 
生活 的 每 件 事 ， 那 么 我 就 够 资格 找 心理 医生 开 处 方药 了。 看 到 代码 前 面 
的 缩 进 乱 七 八 糟 ， 或 者 看 到 丑陋 的 变量 名 ， 都 会 把 我 逼 疯 的 。 








如 有 果 黑 客 只 是 一 个 负责 实现 领导 意志 的 技术 工人 ， 职 责 就 是 根据 规 
格 说 明 书 写 出 代码 ， 那 么 他 其 实 与 一 个 挖 水 沟 的 工人 是 一 样 的 ， 从 这 头 
挖 到 那天 ， 仅 此 而 已 。 但 是 ， 如 果 墨 客 是 一 个 创作 者 ， 他 从 事 的 就 不 是 
机 械 性 的 工作 ， 他 必须 具备 灵感 。 

黑客 就 像 画 家 ， 工 作 起 来 是 有 心理 周期 的 。 有 时 候 ， 你 有 了 一 个 令 
人 兴奋 的 新 项 目 , 你 会 愿意 为 它 一 天 工作 16 个 小 时 。 等 过 了 这 一 阵 , 你 
又 会 觉得 百 无 聊 赖 ， 对 所 有 事情 都 提 不 起 兴 

为 了 做 出 优秀 的 工作 , 你 必须 把 这 种 心理 周期 考虑 在 内 。 只 有 这 样 ， 
你 才能 根据 不 同 的 事情 找 出 不 同 的 应 对 方法 。 你 有 一 辆 手动 变速 的 汽车 ， 
你 把 它 开 上 山 ， 有 时 不 得 不 松 开 离合 器 ， 防 正 汽 车 熄火 。 同 样 ， 暂 时 放 
手 有 时 也 能 防止 热情 烽火 。 对 于 画家 和 黑客 这 样 的 创作 者 ， 有 些 工作 需 
要 投入 巨大 的 热情 ， 另 一 些 工作 则 是 不 需要 很 操心 的 日 常 琐事 。 在 你 厌 
人 笃 的 时 候 再 去 做 那些 比较 容易 的 工作 ， 这 是 个 不 错 的 主意 。 

对 于 编程 ， 这 实际 上 意味 着 你 可 以 把 bug 留 到 以 后 解决 。 消 灭 bug 
对 我 来 说 属于 轻松 的 工作 ， 只 有 在 这 个 时 候 ， 编 程 才 变 得 直接 和 机 械 ， 
接近 社会 大 众 想象 中 的 编程 的 样子 。 消 灭 bug 的 过 程 就 像 解 一 道 数学 题 ， 
已 知 许 许 多 多 的 约束 条 件 ， 你 只 要 根据 条 件 对 方程 求解 就 可 以 了 。 你 的 
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程序 应 该 能 产生 x 结果， 但 是 却 产 生 了 yy 结果。 哪里 出 错 了 ? 你 知道 自 
后 肯定 能 解决 这 个 问题 ， 所 以 做 起 来 就 很 轻松 ， 就 好 像 刷 墙 一 样 ， 


用 绘画 的 例子 作为 参考 ， 不 仅 能 教会 我 们 如 何 管理 自己 的 工作 ， 还 
能 教会 我 们 如 何 与 他 人 一 起 工作 。 历 史上 许多 伟大 的 艺术 品 都 是 多 人 一 
起 合作 的 结果 ， 尽 管 最 后 在 博物 馆 展 出 的 时 候 ， 墙 上 可 能 只 会 写 出 一 个 
人 的 名 字 。 达 " 芬 奇 曾经 在 韦 罗 基 奥 (Verrocchio) 的 画室 当 学 徒 ， 后 者 
当时 正在 画 《 基 督 的 洗礼 》(Baptism of Christ)， 达 ，。 芬 奇 的 工作 是 完成 
整 幅 画 之 中 的 一 个 天 使 。 多 人 一 起 完成 一 幅 作品 是 当时 的 普遍 做 法 ， 并 
不 罕见 。 后 来 ， 米 开朗 基 罗 坚持 要 一 个 人 画 完 罗马 的 西 斯 廷 大 教堂 
(Sistine Chapel) 天 项 壁画 中 的 所 有 人 物 ， 他 还 因此 被 认为 特别 死心 眼 。 

就 我 所 知 ， 当 多 个 画家 共同 创作 一 幅 作 品 时 ， 每 个 人 画 的 部 分 都 是 
不 一 样 的 。 通 党 来 说 ， 大 师 负责 画 主 要 人 物 ， 助 手 们 负责 画 次 要 人 物 和 
背景 。 但 是 ， 你 肯定 找 不 到 某 个 部 分 是 两 个 人 一 起 画 的 。 

我 认为 ， 这 也 是 多 人 共同 开发 一 个 软件 的 正确 模式 。 需 要 合作 ， 但 
是 不 要 “ 合 ” 得 过 头 。 如 果 一 个 代码 块 由 三 四 个 人 共同 开发 ， 就 没有 人 
真正 “拥有 ”这 块 代码 。 最 终 ， 它 就 会 变 得 像 一 个 公用 杂 物 间 ， 没 人 管 
理 ， 又 脏 又 乱 ， 到 处 堆 满 了 宛 余 代码 。 正 确 的 合作 方法 是 将 项 目 分 割 成 
严格 定义 的 模块 ， 每 一 个 模块 由 一 个 人 明确 负责 。 模 块 与 模块 之 间 的 接 
口 经 过 精心 设计 ， 如 果 可 能 的 话 ， 最 好 把 文档 说 明 写 得 像 编 程 语言 规范 
那样 清晰 。 














就 像 绘 画作 品 一 样 ， 大 多 数 软 件 是 为 人 类 用 户 准 备 的 。 所 以 ， 黑 客 
必须 像 画 家 一 样 ， 时 刻 考 虑 到 用 户 的 人 性 需要 ， 这 样 才 能 做 出 伟大 的 产 
品 。 你 必须 能 够 站 在 用 户 的 角度 思考 问题 ， 也 就 是 说 你 必须 学 会 “ 换 位 
思考 ”。 

很 小 的 时 候 ， 我 就 被 不 断 告知 ， 要 设身处地 为 他 人 着 想 。 现 实 中 ， 
这 必然 意味 着 你 要 做 其 他 人 需要 的 事情 ， 而 不 是 你 自己 想 做 的 事情 。 这 
样 看 上 去 好 像 对 我 很 不 利 ， 所 以 我 瞳 下 决心 不 让 自己 变 成 这 样 的 人 。 


但 是 ， 我 完全 错 了 。 事 实 表 明 ， 从 他 人 的 角度 思考 问题 正 是 成 功 的 
奥秘 所 在 。“ 换 位 思考 ”并 不 就 意味 着 你 要 做 自我 由 性。 实际 上 , 这 是 完 
全 不 同 的 两 回 事 。 了 解 别人 对 于 事情 的 看 法 ， 并 不 代表 你 为 他 的 利益 服 
务 。 某 些 情况 下 ， 比 如 打仗 的 时 候 ， 了 解 对 手 正 是 为 了 打击 对 手 "。 

大 多 数 创作 者 都 是 为 人 类 用 户 而 创作 。 为 了 吸引 用 户 ， 你 必须 理解 
用 户 需 要 什么 。 举 例 来 说 ， 几 乎 所 有 最 伟大 的 绘画 作品 都 是 画 人 的 ， 因 
为 人 类 总 是 对 自身 感 兴趣 的 。 

普通 黑客 与 优秀 黑客 的 所 有 区 别 之 中 ， 会 不 会 “ 换 位 思考 ”可 能 是 
最 重要 的 单个 因素 。 有 些 黑 客 很 聪明 ， 但 是 完全 以 自我 为 中 心 ， 根 本 不 
会 设身处地 为 用 户 考虑 。 这 样 的 人 很 难 设计 出 优秀 软件 ， 因 为 他 们 不 从 
用 户 的 角度 看 待 问题 "。 

判断 一 个 人 是 否 具备 “ 换 位 思考 ”的 能 力 有 一 个 好 方法 ， 那 就 是 看 
他 怎样 向 没有 技术 背景 的 人 解释 技术 问题 。 我 们 大 概 都 认识 这 样 一 些 人 ， 
他 们 在 其 他 方面 非常 聪明 ， 但 是 把 问题 解释 清楚 的 能 力 却 惊人 低下 。 如 
果 聚 会 上 ， 外 行人 问 他 们 “什么 是 编程 语言 "， 他 们 会 这 样 回答 :“ 哦 ， 
高 级 语言 就 是 编译 器 的 输入 代码 ， 用 来 产生 目标 码 。” 高 级 语言 ? 编译 
器 ? 目标 码 ? …… 如 果 对 方 不 知道 什么 是 编程 语言 ， 那 么 他 显然 也 不 会 
知道 这 些 概念 。 

软件 的 部 分 功能 就 是 解释 自身 。 为 了 写 出 优秀 软件 ， 你 必须 假定 用 
户 对 你 的 软件 基本 上 一 无 所 知 。 你 要 明白 ， 用 户 第 一 次 使 用 你 的 软件 的 
时 候 ， 不 会 预先 做 好 功课 ， 他 们 没有 任何 准备 就 开始 用 了 ， 所 以 软件 的 
使 用 方式 最 好 能 符合 用 户 的 直觉 , 别 指望 用 户 去 读 使 用 手册 。 在 这 方面 ， 
我 见 过 的 最 佳 系统 是 1984 年 原始 的 Macintosh 电脑 。 它 做 到 了 那 时 别 的 
软件 都 做 不 到 的 事情 ， 它 真 的 能 用 ”。 














看 我 举 一 个 站 在 对 手 角度 考虑 问题 的 实例 。 在 Viaweb ,每 当 遇 到 两 个 选项 无 法 决策 时 ， 
门 就 会 问 自己 ,我 们 的 竞争 对 手 最 恨 哪 一 个 选项 ?” 有 时 , 对手 新 开发 了 一 个 基本 无 用 
功能 , 但 是 因为 他 们 有 这 个 功能 , 而 我 们 没有 , 所 以 他 们 就 会 在 业内 媒体 上 大 肆 宣 传 。 
门 当 然 可 以 解释 ,告诉 大 家 这 个 功能 是 没 用 的 , 但 是 要 是 我 们 也 开发 了 这 个 功能 , 就 
让 对 手感 到 很 恼火 ， 所 以 当天 下 午 我 们 就 一 鼓 作 气 把 自己 的 版 本 弄 出 来 了 。 

本 编辑 器 和 编译 器 不 在 此 列 。 黑客 开发 这 些 软 件 时 , 不 需要 站 在 别人 的 立场 上 考虑 问 
因为 他 自己 就 是 典型 用 户 。 
@ 好 吧 ， 是 几乎 真 的 能 用 。Macintosh 电 脑 有 时 会 过 量 使 用 内 存 ， 导 致 大 量 对 磁盘 交换 空 

间 的 读 写 (disk swapping) ， 但 是 再 买 一 个 磁盘 驱动 器 就 能 解决 交换 空间 不 足 的 问题 。 
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源 代码 也 应 该 可 以 自己 解释 自己 。 如 果 我 只 能 让 别人 记 住 一 句 关于 
编程 的 名 言 ,那么 这 句 名 言 就 是 《计算 机 程序 的 结构 与 解释 》" 一 书 的 卷 
首 语 : 

程序 写 出 来 是 给 人 看 的 ， 附 带 能 在 机 器 上 运行 。 

“ 换 位 思考 ”不 仅 是 为 了 你 的 用 户 ,也 是 为 了 你 的 读者 。 这 对 你 是 有 
利 的 , 因为 你 也 会 读 自己 写 的 东西 。 许多 黑客 六 个 月 后 再 读 自己 的 程序 ， 
却 发 现 根 本 看 不 懂 它 是 怎么 运行 的 。 我 认识 好 几 个 人 ， 因 为 这 种 经 历 而 
发 誓 不 再 使 用 Perl 语言 "。 

在 某 些 地 方 ， 自 行 其 道 、 完 全 不 趟 读者 着 想 ， 被 看 成 是 高 水 平 、 高 
智商 的 表现 ， 甚 至 都 发 展 成 了 一 种 风尚 。 但 是 ， 我 不 觉得 “ 换 位 思考 ” 
与 智商 之 间 存在 任何 联系 。 在 数学 和 自然 科学 领域 ， 你 不 用 学 习 怎 么 向 
别人 表达 自己 ， 也 能 取得 很 好 的 成 就 。 而 那些 领域 的 人 普遍 很 聪明 ， 所 
以 人 们 很 自然 地 就 把 “聪明 ”与 “不 懂得 换 位 思考 ”联系 了 起 来 。 但 是 ， 
世界 上 还 有 许 许多 多 很 条 的 人 ， 也 同样 不 懂得 “ 换 位 思考 ”。 

最 后 ， 如 果 编 程 是 与 绘画 和 写作 同一 类 的 工作 ， 黑 客 是 否 有 机 会 像 
伟大 艺术 家 一 样 备 受 推 党 、 流 芳 后 世 呢 ?毕竟 生命 只 有 一 次 ， 你 可 能 想 
用 它 来 做 一 些 伟大 的 事情 。 

很 遗憾 ， 这 个 问题 很 难 回答 。 声 望 这 个 东西 ， 总 是 经 过 漫长 的 时 滞 以 
后 才 会 确立 , 它 就 像 遥 远 星系 发 出 的 光 , 经 过 了 许多 光 年 才能 被 我 们 看 到 。 
那些 如 今 声 名 显赫 的 绘画 作品 , 来 自 于 五 百年 前 的 画家 的 卓越 工作 。 在 那 
些 画家 生前 ， 没 人 像 我 们 今天 那样 看 重 这 些 作 品 。1465 年 的 人 们 也 许 会 
感到 非常 奇怪 ， 后 世 的 人 们 提起 乌 尔 比 诺 城 (Urbino) 不 可 一 世 的 费 德 里 
科 公 栈 ， 最 主要 的 原因 居然 是 弗 朗 切 斯 卡 把 他 的 鼻子 画 得 非常 独特 ( 见 
图 2-2)。 














@ Harold Abelson 与 Sussman Gerald 合 著 的 Structure and Interpretation of Computer 
Programs， 有 麻 省 理工 学 院 出 版 社 1985 年 出 版 。 

@ 把 代码 写 得 便于 阅读 ， 并 不 是 让 你 塞 进 去 很 多 注释 。 我 想 引 申 一 下 Abelson 和 Sussman 
的 那 名 话 :;“ 程 序 写 出 来 是 为 了 让 人 看 懂 它 的 算法 , 附带 告诉 计算 机 如 何 执行 。” 一 种 好 
的 编程 语言 应 该 比 英 语 更 容易 解释 软件 。 只 有 在 那些 不 太 成 熟 、 容 易 出 现 问题 的 地 方 ， 
你 才 应 该 加 上 注释 , 提醒 读者 注意 那里 , 就 好 像 公 路 上 只 有 在 急 转 弯 处 才 会 出 现 警示 标 
志 一 样 。 



























































图 2-2 皮 埃 罗 。 德 拉 。 弗 朗 切 斯 卡 (Piero della Francesca) 的 作品 《蒙特 费 特 
罗 家 族 的 费 德 里 科 》 (Federico da Montefeltro)，1465~1466 年 (局 部 ) 

所 以 ， 虽 然 我 必须 承认 ， 眼 下 看 来 艺术 家 比 黑客 更 酷 ， 但 是 我 们 不 
应 忘记 ， 古 时 候 绘 画 壹 勃发 展 的 那些 黄金 年 代 ， 画 家 也 不 是 像 今天 这 样 
酷 的 。 

我 们 能 够 有 把 握 说 的 就 是 ， 现 在 正 是 编程 的 黄金 年 代 。 大 多 数 领域 
的 伟大 作品 都 诞生 于 很 早 以 前 。1430 年 到 1500 年 之 间 的 绘画 杰作 ， 至 
今 仍然 是 不 可 超越 的 。 莎 士 比 亚 出 现 的 时 候 ， 戏 剧 这 种 文艺 体裁 才刚 发 
展 起 来 ， 专 门 表演 戏剧 的 场所 “戏院 ”才刚 刚 诞 生 。 他 把 戏剧 这 种 艺术 
形式 提升 到 一 个 难以 触及 的 高 度 ， 让 后 世 的 每 一 个 剧 作家 都 不 得 不 生活 
在 他 的 阴影 之 中 。 德 国 雕 塑 大师 丢 勒 (Albrecht Diirer)、 英 国 小 说 家 
简 。 奥 斯 汀 (Jane Austen) 都 是 这 样 的 大 师 。 

我 们 看 到 这 种 模式 一 再 反复 出 现 。 一 种 新 的 媒介 刚刚 诞生 的 时 候 ， 
人 们 热情 高 涨 、 兴 奋 不 已 ， 短 短 几 代 人 就 探索 清楚 了 这 种 媒介 的 大 部 分 
可 能 性 ， 把 它 的 能 量 发 挥 到 极致 。 编 程 目 前 好 像 就 处 在 这 个 阶段 。 

在 达 。 芬 奇 的 年 代 ， 绘 画 并 不 是 一 件 很 酷 的 事情 ， 达 “。 芬 奇 用 自己 
的 工作 推动 绘画 成 为 一 种 伟大 的 表达 方式 。 同样 , 编程 到 底 能 够 有 多 酷 ， 
取决 于 我 们 能 够 用 这 种 新 媒介 做 出 怎样 的 工作 。 
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不 能 说 的 话 


翻 开 老 照片 ， 看 到 以 前 的 样子 ， 你 会 不 会 感到 难为 情 ? 我 当时 真 的 
是 穿 成 这 样 四 ?是 的 , 你 没 看 错 , 你 就 是 穿 成 这 样 。 我 们 罕 衣 服 的 时 候 ， 
根本 不 知道 自己 看 上 去 有 多 傻 ， 还 以 为 很 时 尚 。 所 谓 “ 时 尚 "， 本 质 上 就 
是 自己 看 不 见 自己 的 样子 。 好 比 我 们 在 地 球 上 ， 却 感觉 不 到 地 球 在 动 。 

但 真正 令 人 惊 妨 的 是 ， 流 行 一 时 的 不 仅 有 衣服 ， 还 有 道德 观念 。 明 
明 是 专横 武断 、 毫 无 依据 的 错误 观点 ， 但 是 大 多 数 人 却 深 信 不 疑 ， 受 到 
影响 而 不 自 知 。 这 是 非常 危险 的 。 流 行 的 衣服 ， 其 实 是 很 难看 的 衣服 ， 
流行 的 道德 观念 ,其实 不 是 善 而 是 恶 。 但 是 ,如果 别人 都 罕 流 行 的 衣服 ， 
而 你 不 穿 ， 你 就 会 遭 到 嘲讽 ， 如 有 果 别 人 都 遵守 流行 的 道德 观念 ， 而 你 不 
遵守 ， 结 果 则 要 严重 得 多 ， 你 会 被 解雇 、 流 放 、 监 禁 ， 甚 至 被 杀 。 

要 是 能 坐 上 时 间 机 器 回 到 过 去 ， 不 管 哪 一 个 年 代 ， 有 一 件 事 都 是 不 
会 改变 的 ， 那 就 是 “ 祸 从 口 出 ”。 你 一 定 要 小 心 自己 说 的 话 。 自 以 为 无 害 
的 言论 会 给 你 荐 来 大 麻烦 。 今 天 ， 说 地 球 围绕 太阳 运转 真是 再 平常 不 过 
了 ,如 果 换 在 17 世纪 的 欧洲 ,这 么 说 就 大 难 临 尖 了。 伽利略 说 了 这 样 的 
话 ， 结 果 遭 到 了 宗教 法 庭 的 审判 。* 

书 呆 子 就 是 那样 若 上 麻烦 的 。 他 们 穿着 不 流行 的 衣服 ， 讲 着 不 合适 
的 话 。 他 们 觉得 自己 说 出 了 正确 的 观点 ， 实 际 上 却 车 来 了 麻烦 。 习 俗 的 
力量 不 足以 束缚 他 们 。 














历史 的 常态 似乎 就 是 ， 任 何 一 个 年 代 的 人 们 ， 都 会 对 一 些 尧 廖 的 东 




















Q@ 从 审判 一 开始 ， 宗 教 法 庭 可 能 就 没 打 算 对 伽利略 动 刑 ， 因 为 伽利略 明确 表示 ,不 管 宗教 
法 庭 提出 怎样 的 要 求 ， 他 都 会 照办 。 这 是 无 奈 之 举 ， 因 为 只 要 他 不 认罪 ， 宗 教 法 庭 就 不 
会 放 过 他 。 此 前 不 入 ， 哲 学 家 布鲁诺 就 拒 不 认罪 ， 宗 教 法 庭 于 是 下 令 烧 死 布鲁诺 。 














西 深信 不 疑 。 他 们 的 信念 还 很 坚定 ， 只 要 有 人 稍微 表示 一 点 怀疑 ， 就 会 
敬 来 大 麻烦 。 

我 们 这 个 时 代 是 否 有 所 不 同 ? 只 要 读 过 一 点 历史 ， 你 就 知道 答案 几 
平 确定 无 疑 ， 就 是 “没有 不 同 ”。 即 使 有 那么 一 丝 微小 的 可 能 ， 有 史 以 来 
第 一 次 , 我 们 这 个 时 代 的 所 有 信念 都 是 正确 的 , 那 也 是 出 于 惊人 的 巧合 ， 
而 不 是 因为 我 们 真 找到 了 正确 的 方向 。 

一 想到 现在 我 们 言 之 羡 羡 的 东西 , 在 未 来 人 们 的 眼 里 却 是 充 诞 不 经 ， 
怎 能 不 令 人 感叹 呢 ! 如 果 未 来 有 人 坐 着 时 间 机 器 来 到 我 们 这 个 时 代 ， 哪 
些 话 是 他 小 心经 经 避免 说 出 口 的 ?我 的 这 篇 文章 就 想 探讨 这 件 事 。 我 不 
仅 要 展示 一 些 当 前 的 “异端 腹 说 ”, 让 每 个 人 都 大 吃 一 惊 , 还 要 找 出 适用 
于 所 有 年 代 的 通用 法 则 ， 判 断 哪些 话 是 不 能 说 的 。 


你 是 一 个 随 大 流 的 人 吗 


让 我 先 问 你 一 个 问题 :大庭广众 之 下 ,你 有 没有 什么 观点 不 愿 说 出 口 ? 

如 有 果 回 答 是 没有 ， 那 么 你 也 许 应 该 停 下 来 想 一 想 了 。 你 的 每 一 个 观 
点 都 能 毫 不 犹 光 地 说 出 口 ， 你 自己 深 深 赞 同 这 些 观点 ， 并 且 你 也 确信 和 肯 
定 会 歼 得 别人 的 赞同 ， 这 是 否 太 过 于 巧合 了 ? 一 种 可 能 是 ， 也 许 事情 并 
没有 这 么 巧合 ， 你 的 观点 就 是 从 别人 那里 听 来 的 ， 别 人 告诉 你 什么 ， 你 
就 相信 了 什么 ， 你 把 别人 灌输 的 观点 当 作 了 自己 的 观点 。 

男 一 种 可 能 是 ， 你 的 思想 观点 确实 是 独立 思考 得 到 的 ， 磁 巧 与 社会 
主流 的 思想 观点 一 模 一 样 。 这 种 情况 的 可 能 性 似乎 不 大 , 因为 这 意味 着 ， 
如 果 别 人 犯错 了 , 你 也 必须 碰巧 犯 一 个 同样 的 错误 。 为 了 防止 他 人 复制 ， 
古代 制作 地 图 的 工匠 会 故意 在 地 图 上 画 错 一 个 小 地 方 。 如 有 果 你 的 地 图 与 
他 的 地 图 一 样 ， 就 说 明 不 太 可 能 是 你 自己 独立 制作 的 。 

与 历史 上 别 的 年 代 一 样 ， 我 们 的 思想 几乎 肯定 也 是 一 张 有 错误 的 地 
图 。 如 有 果 你 也 犯 下 与 别人 一 样 的 错误 ， 那 么 这 个 错误 不 太 可 能 完全 来 自 
于 你 自己 。 这 就 像 1972 年 喇叭 裤 刚 刚 开始 流行 , 某 人 声称 他 觉得 喇叭 裤 
很 时 尚 ， 你 觉得 这 是 他 完全 自发 产生 的 观点 吗 ? 

如 果 别 人 告诉 你 应 该 相信 什么 ， 你 就 真 的 相信 了 ， 那 么 你 就 会 和 别 
人 一 样 犯 下 同样 的 错误 。 如 果 你 是 南北 战争 前 的 南方 庄园 主 ， 你 会 与 北 











方 开战 ， 如 末 你 是 20 世纪 30 年 代 的 德国 人 ， 你 会 相信 和 希特勒。 

有 时 候 ， 别 人 会 对 你 说 :“ 要 根据 社会 需要 ， 改 造 自己 的 思想 
(well-adjusted)。” 这 种 说 法 隐 含 的 意思 似乎 是 ， 如 果 你 不 认同 社会 ， 那 
么 肯定 是 你 自己 的 问题 。 你 同意 这 种 说 法 吗 ? 事实 上 ， 它 不 仅 不 对 ， 而 
且 会 让 历史 倒退 。 如 果 你 真 的 相信 了 它 ， 几 古 不 认同 社会 之 处 ， 你 连 想 
都 不 敢 想 ， 马 上 就 放弃 自己 的 观点 ， 那 才 会 真正 出 问题 。 


真 话 


到 底 什么 话 是 我 们 不 能 说 的 ? 为 了 找到 答案 , 首先 , 我们 可 以 看 看 ， 
周围 的 人 因为 说 了 什么 而 陷入 麻烦 。” 

当然 ， 这 里 要 注意 ， 并 不 是 所 有 不 能 说 出 口 的 话 都 是 我 们 要 找 的 答 
案 。 实 际 上 ， 只 有 同时 满足 两 个 条 件 才 行 。 第 一 个 条 件 是 ， 这 些 话 不 能 
说 出 口 ， 第 二 个 条 件 是 ， 它 们 是 正确 的 ， 或 者 看 起 来 很 可 能 正确 ， 值 得 
进一步 讨论 。 如 果 达 不 到 第 二 个 条 件 ， 大 部 分 情况 下 你 都 不 会 有 采 烦 。 
你 说 2+2 等 于 5, 或 者 匹兹堡 的 市 民 身 高 三 米 ， 都 不 会 有 事 的 。 这 些 明 
显 错误 的 言论 也 许 会 被 当成 笑话 , 或 者 更 糟 一 点 , 被 当成 你 发 疯 的 证 据 ， 
但 是 表 定 不 会 车 恼 任何 人 。 触 经 他 人 的 言论 是 那些 可 能 会 有 人 相信 的 言 
论 。 我 猜想 ， 最 令 人 骏 跳 如 雷 的 言论 ， 就 是 被 认为 说 出 了 真相 的 言论 。 

如 果 伽 利 略 说 帕 多 瓦 城 (Padua) 的 人 身高 三 米 ， 他 只 会 被 当 作 一 个 
古怪 的 疯狂 科学 家 。 但 是 ， 他 说 地 球 围绕 太阳 和 运转， 性 质 就 完全 不 一 样 
了 。 教 廷 知道 ， 这 种 话 会 让 人 们 开始 思 芳 。 

回顾 历史 ， 我 们 会 发 现 很 多 这 样 的 例子 。 人 们 因为 说 真 话 而 给 自己 
苞 来 腑 烦 。 许 多 的 言论 ,今天 的 人 们 看 来 再 平常 不 过 ,但 是 放 在 过 去 都 
是 不 能 说 的 。 以 此 推断 ， 未 来 的 人 们 很 可 能 会 发 现 ， 他 们 觉得 很 平常 的 
话 ， 在 我 们 今天 这 个 时 代 都 是 不 能 说 的 。 现 在 有 设 有 伽利略 这 样 的 人 和 














@ 某 些 组 织 善意 地 开 出 一 份 清单 ， 提 醒 你 在 该 组 织 内 部 哪些 话 是 不 能 说 的 。 不 地 的 是 ， 这 
种 清单 有 两 个 缺点 。 第 一 个 缺点 是 不 完备 ， 因 为 有 些 话 过 于 惊世骇俗 ， 开 列 清 单 者 根本 
没 想 到 有 人 真 的 会 说 出 口 ， 所 以 没有 写 和 清单。 第 二 个 缺点 是 太 笼统 ， 清 单 很 难 真正 有 
效 实施 。 在 一 些 美国 大 学 中 ， 校 方 制定 了 “演讲 规范 ”(speech code) ， 禁 止 人 们 在 校园 
公开 演讲 中 对 种 族 、 宗 教 、 同 性 恋 等 问题 发 表 歧视 性 的 或 者 政治 不 正确 的 言论 。 如 果 严 格 
按照 字面 含义 执行 这 种 “演讲 规范 ”, 那么 就 连 莎 士 比 亚 也 无 法 在 美国 大 学 中 发 表演 讲 了 。 











































































































事 ? 很 可 能 是 有 的 。 

为 了 找 出 那些 “不 能 说 的 话 ”， 让 我 们 问 自己 ,它们 会 不 会 是 真 的 ? 
OK， 当 你 发 现 某 些 言论 很 可 颖 时 ,你 可 以 这 样 想 ,那些 话 昕 上 去 真是 大 
逆 不 道 (或 者 其 他 类 似 的 形容 词 ), 但 是 有 没有 可 能 是 真 的 ?这 就 是 找 出 
“不 能 说 的 话 ” 的 第 一 种 方法 : 判断 言论 的 真 伪 。 


异端 敌 说 


除了 真 话 以 外 ，“ 不 能 说 的 话 ” 还 有 一 种 可 能 。 有 些 想 法 , 纯粹 因为 
非常 特别 ， 而 不 能 说 出 口 。 比 如 ， 某 个 话题 极其 富有 争议， 不 管 是 对 是 
错 ， 没 有 人 逆 在 公开 场合 谈论 它 。 我 们 怎样 才能 发 现 这 种 情况 呢 ? 

我 们 把 这 种 不 一 定 正 确 、 但 是 极 富 争议 的 言论 称 为 “异端 邪说 "。 关 
注 “ 异 端 用 说 ”， 是 找 出 “不 能 说 的 话 ” 的 第 二 种 方法 。 历 史上 的 每 一 个 
年 代 ， 都 会 给 “异端 腹 说 ” 贴 一 些 标 签 ， 目 的 是 在 人 们 开始 思考 它们 是 
否 为 真 之 前 就 把 它们 封杀 。“ 讲 污 神 明 ”"、“ 冒 犯 圣 灵 ”、“ 异 端 " 都 是 西方 
历史 上 常见 的 标签 ， 当 代 的 标签 则 是 “有 伤风 化 "、“ 不 得 体 "、“ 破 坏 国 
家 利益 ”等 。 以 前 时 代 的 标签 在 今天 已 经 不 可 避免 地 失去 了 杀伤 力 ， 了 最 

只 能 用 于 讽刺 。 但 是 在 以 前 ， 它 们 真 的 有 巨大 的 威力 。 

举例 来 说 ,“ 失 败 主义 者 ”(defeatist) 这 个 词 ， 今 天 看 来 并 没有 特别 
的 政治 售 义 ， 只 是 指 某 个 人 比较 悲观 ， 不 相信 自己 会 成 功 。 但 古 在 1917 
年 的 德国 , 这 个 词 却 是 一 件 锐 利 的 武器 , 鲁 登 道夫 将 军 (Erich Ludendorff) 
将 所 有 政治 对 手 都 称 为 “失败 主义 者 ”， 指 责 他 们 奉行 投降 主义 ， 赞 成 签 
订 第 一 次 世界 大 战 停战 协议 ， 从 而 用 这 个 借口 把 他 们 清除 出 政府 。 第 二 
次 世界 大 战 初期 英国 首相 丘吉尔 及 其 支持 者 也 广泛 使 用 这 个 词 压制 反 
对 声音 。1940 年 那 一 年 ， 任 何 反 对 丘吉尔 对 攻 作 战 策 略 的 人 一 律 被 称 为 
“失败 主义 者 ”。 这 个 标签 贴 得 对 不 对 ?根本 没 人 考虑 这 个 问题 。 被 贴 上 
标签 、 受 到 打压 后 ， 人 们 都 只 若 寒蝉 了 。 这 真是 很 理想 的 压制 反对 声音 
的 方法 。 

如 今 ， 当 然 也 有 这 样 的 标签 ， 从 万 金 油 式 的 “不 适当 ” (inappropriate) 
到 可 怕 的 “制造 分 裂 ”(divisive)， 不 胜 枚 举 。 好 在 不 管 是 哪个 年 代 ， 分 辩 
这 样 的 标签 应 该 是 比较 容易 的 。 你 只 要 看 看 人 们 怎么 称呼 那些 自己 不 赞 




















成 、 但 是 又 不 算 错 的 观点 就 行 了 。 当 一 个 政治 家 说 自己 的 对 手 是 错 的 , 这 
是 直截了当 的 批评 。 但 是 ， 如 果 他 不 谈论 对 错 ， 却 使 用 “制造 分 裂 ”或 者 
“对 种 族 问题 不 敏感 ”这 样 的 标签 攻击 对 手 , 那么 我 们 就 应 该 多 加 注意 了 。 

所 以 ， 如 何 找 出 那些 我 们 自 以 为 正确 却 会 被 未 来 人 们 耻 笑 的 话 ? 方 
法 就 是 关注 这 些 标签 ! 比如 ， 有 一 个 标签 叫做 “性 别 歧 视 ”, 你 问 自 己 哪 
些 想法 属于 “性 别 歧视 ”。 然 后, 把 头脑 中 跳出 来 的 那些 想法 按照 先后 顺 
序列 出 来 ， 再 逐个 追问 ， 它 们 真 的 属于 “性 别 旷 视 ” 吗 ? 

这 样 的 自 回 自 答 是 不 是 太 主观 了 ? 表面 上 确实 很 主观 ， 但 是 实际 上 
不 是 。 因 为 最 先 从 你 头脑 中 跳出 来 的 想法 ， 往 往 就 是 最 困扰 你 、 很 可 能 
为 真 的 想法 。 你 已 经 注意 到 它们 ， 但 还 没有 认真 思考 过 。 

1989 年 ， 一 些 聪明 的 研究 人 员 设 计 了 一 个 实验 ， 给 放射 科 医生 看 胸 
部 和 光 片 ， 请 他 们 判断 病人 有 没有 肺癌 迹象 。 研 究 人 员 记 录 了 医生 检查 
和 X 光 片 时 的 眼球 运动 。 "研究 发 现 ， 即 使 那些 医生 漏 掉 了 一 个 癌症 病灶 ， 
他 们 的 目光 通常 也 会 在 那个 地 方 停留 一 会 。 这 说 明 他 们 的 头脑 深 处 已 经 
意识 到 那里 有 问题 ,但 是 这 种 深层 的 反应 没有 上 升 为 自觉 的 意识 。 我 认 
为 ， 类 似 的 思维 机 制 存 在 于 每 个 人 的 头脑 中 ， 很 多 看 似 叛 逆 的 “异端 邪 
说 ”, 早 就 “ 流 伏 ”在 我 们 的 思维 深 处 。 如 果 我 们 暂时 关闭 自我 审查 意识 ， 
它们 就 会 第 一 个 浮现 出 来 。 





时 空 差异 


如 有 果 我 们 可 以 通晓 未 来 ， 那 么 找 出 当代 的 那些 表面 上 正确 、 实 际 上 
可 笑 的 想法 是 一 件 很 容易 的 事 。 但 是 ， 不 可 能 做 到 这 一 点 。 幸 和 运 的 是 ， 
我 们 可 以 找到 一 种 几乎 有 同样 效果 的 替代 方法 : 回顾 过 去 。 我 们 可 以 去 
找 那些 过 去 被 认为 理所当然 ， 如 今 却 被 认为 不 可 思议 的 事情 ， 这 是 用 来 
找 出 我 们 自己 正在 犯 下 的 错误 的 第 三 种 方法 。 

过 去 和 现在 之 间 的 变化 有 时 候 代 表 了 一 种 进步 。 在 物理 学 领域 ， 如 
有 果 我 们 与 前 人 看 法 不 一 样 ， 那 是 因为 我 们 是 对 的 ， 他 们 和 是 错 的 。 但 是 ， 
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物理 学 是 一 门 硬 科学 ”(hard science) ， 换 了 其 他 学 科 ， 我 们 很 快 就 无 法 
确定 谁 对 谁 错 了 。 如 有 果 你 遇 到 的 是 社会 问题 ， 请 问 过 去 的 看 法 与 现在 的 看 
法 哪 一 个 更 正确 ? 很 多 时 候 你 无 法 回答 , 因为 过 去 与 现在 之 间 的 变化 往往 
不 是 因为 对 错 ， 而 是 因为 社会 观念 变 了 。 比 如 ， 法 定 结婚 年 龄 的 变化 。 

我 们 可 以 自以为是 地 相信 ， 当 代 人 比 古 人 更 聪明 、 更 高 尚 。 但 是 ， 
了 解 的 历史 越 多 ， 就 越 明 白 事实 并 非 如 此 。 古 人 与 我 们 是 一 样 的 人 ， 他 
们 既 不 是 更 勇 豆 ， 也 不 是 更 野蛮 ， 而 是 像 我 们 一 样 通 情 达 理 的 普通 人 。 
不 管 他 们 产生 怎样 的 想法 ， 都 是 正常 人 产生 的 想法 。 

所 以 ， 我们 就 有 了 找 出 “不 能 说 的 话 ” 的 第 三 种 方法 : 将 当代 观念 
与 不 同时 期 的 古代 观念 di 在 "一 下 。di 企 得 到 的 结果 ， 有 一 些 用 当代 标准 
衡量 是 很 令 人 震惊 的 。 古 人 认为 可 以 说 的 话 ， 我 们 认为 是 不 可 以 说 的 。 
但 是 ， 你 有 把 握 断 言 你 比 古 人 更 正确 吗 ? 

甚至 也 不 用 参照 历史 ， 当 代 世 界 是 多 种 文化 并 存 的 世界 。 东 方 文化 
与 西方 文化 存在 巨大 的 差异 , 各 种 文化 的 价值 观念 和 禁忌 之 处 都 不 一 样 。 
所 以 , 你 也 可 以 将 我 们 的 观念 与 其 他 文化 的 观念 di 十 一 下 。( 做 到 这 一 点 
的 最 好 方法 ， 就 是 亲自 去 看 一 看 。) 

你 可 能 会 因此 发 现 互相 冲 突 的 观点 。 一 种 文化 认为 ， 认 同 x 观点 是 
骇人听闻 的 ， 而 另 一 种 文化 认为 ， 不 认同 x 观 点 才 是 骇人听闻 的 。 不 过 
通常 来 说 ， 禁 忌 是 单方 面 的 。x 观点 在 一 种 文化 中 不 允许 说 出 口 ， 而 在 
其 他 文化 中 说 不 说 都 可 以 。 我 的 判断 是 ， 认 为 x 观点 骇人听闻 的 一 方 更 
可 能 是 错误 的 一 方 。” 


有 一 些 行为 或 观点 ， 比 如 谋杀 ， 在 所 有 年 代 、 所 有 地 方 都 受到 禁止 

















Q@ 在 学 术 上 ,“ 硬 科学 ” 指 的 是 那些 严格 精确 、 以 事实 为 依据 的 学 科 ， 典 型 代表 是 自然 科 
学 如 物理 学 。 相 对 应 的 概念 则 是 “ 软 科学 ”(softscience) ， 指 的 是 不 那么 严格 精确 、 难 
以 用 事实 检验 的 学 科 ， 典 型 代表 是 社会 科学 。 译 者 注 

@ diff 是 计算 机 术语 ， 最 早 是 一 个 程序 ， 用 来 比较 同一 个 软件 不 同 版 本 源码 之 间 的 差异 。 
它 会 告诉 你 ， 哪 些 是 新 增 的 代码 ， 哪 些 是 被 删 的 代码 。 后 来 ， 这 个 词 还 可 以 当 动词 用 。 
它 最 能 确切 表达 此 处 我 的 意思 。 参 见 附录 “词汇 表 ”。 

@ 有 些 人 可 能 因为 这 一 段 话 ， 认 为 某 种 程度 上 我 是 一 个 “道德 相对 主义 者 ”(moral 
relativist) ， 即 不 相信 存在 客观 的 、 放 之 四 海 而 皆 准 的 普遍 道德 真理 。 恰 恰 相 反 ,我 在 这 
里 的 意思 是 ， 人 们 自 以 为 很 “客观 ”， 而 把 “主观 ” (judgmental) 这 个 词 用 作 压 制 讨论 
的 标签 。 我 们 试图 让 自己 变 得 “ 非 主 观 ”(non-judgmental) 的 种 种 努力 ， 在 未 来 人 们 看 
来 ， 都 将 是 我 们 的 最 请 稽 可 笑 之 处 。 

























































































或 基本 禁止 。 我 认为 ， 只 有 它们 才 是 真正 错误 的 行为 或 观点 。 如 果 某 个 
观点 在 大 部 分 时 空 都 是 不 受 禁止 的 ,只 有 我 们 这 个 社会 才 把 它 当 作 禁 总 ， 
那么 很 可 能 是 我 们 出 错 了 。 

举例 来 说 , 20 世纪 90 年 代 早期 ,“ 政 治 正确 ”的 滑 流 一 度 登峰造极 。 
在 这 股 潮 流 的 推动 下 ， 哈 佛 大 学 向 教职员 工 发 了 一 本 小 有 册子 ， 上 面 说 除 
了 其 他 规定 以 外 ， 请 尽量 避免 赞扬 同事 或 学 生 的 衣着 ， 那 样 做 是 不 合适 
的 。 你 的 衬衫 很 不 错 ” (nice shirt) 这 一 类 的 话 都 不 能 说 。 我 想 ， 这 种 
规定 在 全 世界 古往今来 的 各 种 文化 之 中 是 很 罕见 的 。 在 别 的 地 方 ， 赞 美 
他 人 的 衣着 更 可 能 被 看 作 是 有 礼貌 的 表现 ， 而 不 是 一 种 非礼 。 这 个 事件 
也 许 是 一 个 较为 温和 的 例子 ， 说 明了 1992 年 马萨诸塞 州 的 剑桥 市 "存在 
着 一 种 古怪 的 禁忌 。 要 是 未 来 的 人 们 坐 着 时 间 机 器 碰巧 在 那个 时 间 来 到 
那里 ， 这 就 是 他 们 “不 能 说 的 话 ”。 


当然 ， 如 果 示 来 的 人 们 真 的 坐 着 时 间 机 器 ， 回 到 马萨诸塞 州 的 坎 布 
里 奇 , 他们 可 能 需要 一 本 特别 的 参考 手册 ， 里 面 写 满 了 与 哈佛 大 学 有 关 
的 事情 。 因 为 那个 地 方 的 人 讲究 得 不 得 了 ， 有 着 许多 莫名 其 妙 的 规定 。 
那里 的 居民 绝 不 容忍 字母 1 上 面 少 了 一 点 ,或 者 字母 + 上 面 少 了 一 横 。 在 
那里 ， 你 有 保证 自己 的 每 一 句 话 都 观点 正确 、 语 法 无 误 的 法 定义 务 。 这 
倒是 提示 了 我 们 ， 还 有 第 四 种 寻找 “不 能 说 的 话 ”的 方法 : 寻找 那些 一 
本 正经 的 卫 道 者 ， 看 看 他 们 到 底 在 捍卫 着 什么 。 

孩子 的 大 脑 就 是 我 们 所 有 “不 能 说 的 话 ” 的 一 面 反射 镜 。 我 们 似乎 
认定 ， 和 孩子 的 思想 应 当 是 光明 纯洁 的 。 为 了 保证 孩子 不 受 外 界 “ 不 恨 ” 
思想 的 影响 ， 我 们 对 那些 思想 进行 消毒 和 屏蔽 ， 把 世界 描述 成 光明 的 样 
子 ， 向 孩子 们 灌输 ， 将 他 们 的 心灵 塑造 成 我 们 想象 中 的 样子 。” 


























@ 哈佛 大 学 所 在 地 。 一 一 译 者 注 

@ 这 种 做 法 使 得 孩子 对 外 界 充满 了 困惑 ,为 什么 我 看 到 的 世界 与 大 人 们 告诉 我 的 世界 差别 
如 此 之 大 ?举例 来 说 ， 小时候， 我 一 直 无 法 理解 ,为 什么 15 世 纪 的 葡萄 牙 “ 探 险 家 ”要 
沿 着 非洲 海岸 探险 , 而 不 是 深入 非洲 内 陆 ? 长 大 后 我 才 知 道 , 葡萄 牙 人 的 真正 目的 是 抓 
黑人 充当 奴隶 ,但 是 大 人 们 不 愿意 孩子 了 解 这 些 。 参 见 De Azurara 与 Gomes Eannes 合 著 
的 《几内亚 的 发 现 史 》 (Chronicle of the Discovery of Guinea)，, 收录 在 Almeida 编 辑 的 《 亭 
利 王子 的 征服 和 发 现 》 (Congquests and Discoveries of Henry the Navigator) 一 书 中 ， 
George Allen & Unwin 出 版 社 1936 年 出 版 。 





























小 孩子 说 脏话 就 是 一 个 很 好 的 切入 点 ， 你 可 以 从 这 个 小 小 的 侧面 来 
思考 这 个 问题 。 我 的 许多 朋友 现在 都 开始 为 人 父母 了 。 他 们 一 个 个 都 变 
得 非常 小 心 ， 不 在 孩子 面前 使 用 “fuck”、“shit” 这 样 的 脏话 ， 以 免 孩 子 
学 会 这 些 词 。 但 是 ， 这 些 词 是 日 常 语言 的 一 部 分 ， 成 年 人 一 天 到 晚 都 在 
用 。 所 以 , 孩子 从 家 长 那里 得 到 一 个 错误 的 印象 ,以 为 它们 是 没 人 用 的 。 
为 什么 家 长 要 这 样 伪装 呢 ? 因为 他 们 觉得 孩子 不 应 该 知道 成 年 人 话 言 的 
所 有 内 容 ， 只 需 知道 一 部 分 适合 儿童 的 词 就 行 了 。 我 们 喜欢 孩子 们 看 上 
去 天 真 无 邪 。” 

就 是 因为 这 个 原因 ， 大 多 数 成 年 人 故意 让 孩子 对 世界 有 一 个 错误 的 
认识 。 最 鲜明 的 例子 之 一 就 是 圣诞 老人 。 我 们 觉得 ， 小 孩子 相信 圣诞 老 
人 ， 真 是 太 可 爱 了。 我 本 人 其 实 也 是 这 样 想 。 但 是 ， 拉 心 自问 ， 我 们 向 
孩子 灌输 圣诞 老人 的 神话 ， 到 底 是 为 了 孩子 ， 还 是 为 了 我 们 自己 ? 

我 在 这 里 不 讨论 这 样 做 是 否 正 确 。 家 长 想 要 塑造 孩子 的 心灵 ， 把 他 
们 装扮 成 可 爱 的 小 宝宝 , 这 可 能 是 无 法 避免 的 。 我 也 可 能 这 样 做 。 但 是 ， 
就 本 文 而 言 ， 这 样 做 会 产生 一 个 重要 结果 ， 那 就 是 孩子 “被 迫 ” 在 一 个 
精心 设计 的 环境 中 长 大 。 他 的 头脑 或 多 或 少 是 纯洁 无 瑕 的 ， 一 点 也 不 知 
道 那 些 “ 不 能 说 的 话 ”， 从 来 没有 被 真实 的 社会 生活 “污染 ” 过。 孩子 眼 
里 的 世界 是 不 真实 的 ， 是 一 个 被 灌输 进 他们 头脑 的 假想 世界 。 将 来 当 孩 
子 长 大 以 后 接触 社会 ， 就 会 发 现 小 时 候 以 为 真实 的 事情 ， 在 现实 世界 中 
是 荒唐 可 笑 的 。 

那些 “不 能 说 的 话 ” 就 是 这 样 被 阻止 进入 我 们 头脑 的 。 你 可 以 想象 
一 下 , 假定 有 一 个 康 拉 德 * 式 的 当代 人 物 , 他 在 非洲 当 雇 佣 兵 ， 然 后 去 了 
尼泊尔 当 医 生 ， 后 来 又 到 迈阿密 经 营 夜 总 会 。 具 体 干什么 并 不 重要 ， 反 
正 他 就 是 一 个 见 多 识 广 的 人 。 现 在 ， 我 们 把 这 个 人 的 头脑 ， 与 一 个 在 美 
国 郊区 长 大 的 、 乖 巧 守 规 矩 的 16 岁 女 生 的 头脑 ,做 一 个 比较 。 前 者 的 所 





















































@ 很 快 ， 孩 子 就 会 从 朋友 那里 知道 这 些 词 。 但 是 他 们 明白 ， 不 能 在 大 人 面前 使 用 。 所 以 ， 
没 过 多 久 , 一 切 就 变 得 有 点 像 讽刺 剧 了 。 家 长 在 外 使 用 这 些 词 ， 回 家 后 就 不 用 。 孩 子 在 
外 也 使 用 这 些 词 ， 回 家 后 也 不 用 。 双 方 见面 ， 就 像 演戏 一 样 。 

@ 约瑟夫 。 康 拉 德 (Joseph Conrad，1857 一 1924)， 著 名 英国 小 说 家 。17 岁 就 开始 当 水 手 ， 
航海 生活 达 20 余 年 , 到 过 非洲 和 亚洲 的 许多 地 方 , 后 来 以 写 航 海 小 说 闻名 ,对 英国 文学 
产生 了 巨大 影响 。 译 者 注 







































































思 所 想 会 不 会 令 后 者 惊 骇 不 已 ? 他 知道 真实 世界 是 什么 样 ,而 她 知道 的 ， 
或 者 至 少 体现 在 她 言行 上 的 ， 不 过 是 父母 精心 灌输 的 一 个 假想 世界 。 两 
者 减 一 下 ， 我 们 就 可 以 知道 不 能 说 的 到 底 是 哪些 话 了 。 


机 制 


我 还 想到 了 第 五 种 方法 ， 可 以 找 出 “不 能 说 的 话 "， 那 就 是 去 观察 禁 
鼠 是 如 何 产 生 的 。 某 种 道德 观念 到 底 是 怎么 出 现 的 ， 又 是 怎么 被 其 他 人 
接受 的 ?如 果 我 们 能 够 理解 它 的 产生 机 制 ， 可 能 就 可 以 应 用 于 我 们 自己 
的 时 代 。 

流行 的 道德 观念 与 其 他 普通 的 流行 时 尚 的 产生 方式 似乎 是 不 一 样 
的 。 一 般 来 说 ,流行 的 时 尚 产生 于 某 个 有 影响 力 的 人 物 ， 他 突 发 奇想 ， 
接着 其 他 人 纷纷 模仿 。15 世纪 晚期 ， 欧 洲 流行 一 种 宽 头 鞋 (broad-toed 
shoe), 原因 是 当时 的 法 国 皇 帝 查理 八 世 长 了 六 根 脚 趾 。20 世纪 20 年 代 ， 
著名 电影 明星 Frank Cooper 决定 改名 ， 他 把 Frank 改 成 一 个 印第安 纳 州 
工业 小 镇 的 名 字 Gary， 以 便 突出 自己 粗 煞 硬朗 的 铁汉 形象 ， 结 果 导 致 这 
个 名 字 风 靡 一 时 ,很 多 父母 都 为 儿子 取 名 为 Gary。 但 是 ,流行 的 道德 观 
念 不 是 这 样 ， 它 们 往往 不 是 偶然 产生 的 ， 而 是 被 刻意 创造 出 来 的 。 如 果 
有 些 观 点 我 们 不 能 说 出 口 ， 原 因 很 可 能 是 某 些 团体 不 允许 我 们 说 。 

那些 团体 神经 越 紧张 ， 它 们 所 产生 的 禁止 力量 就 越 大 。 伽 利 略 因为 
宣传 日 心 说 而 遭 到 教廷 的 审判 ， 这 件 事 讽刺 的 地 方 在 于 ， 他 只 是 在 宣传 
哥 白 尼 的 观点 ， 而 后 者 却 安 然 无 羡 。 事 实 上 ， 哥 白 尼 不 仅 不 反对 教廷 ， 
还 是 一 个 虔诚 的 天 主教 教士 ， 他 把 自己 的 著作 献 给 教皇 。 不 幸 的 是 ， 伽 
利 略 正 赶 上 教廷 内 部 反对 派 上 台 ， 宗 教改 革 被 压制 ， 任 何 非 正统 的 思想 
遭受 到 前 所 未 有 的 严厉 控制 和 禁止 。 

为 了 在 全 社会 制造 出 一 个 禁忌 ， 负 责 实施 的 团体 必定 既 不 是 特别 强 
大 也 不 是 特别 弱小 。 如 果 一 个 团体 强大 到 无 比 自信 ， 它 根本 不 会 在 乎 别 
人 的 择 击 。 美 国人 或 者 英国 人 对 外 国 媒体 的 诈 毁 就 毫 不 在 意 。 但 是 ， 如 
果 一 个 团体 大 弱小 ,就 会 无 力 推行 禁忌 。 有 一 种 行为 怪 妆 叫 做 “ 嗜 姜 症 ” 
(coprophila) ， 它 的 患者 人 数 以 及 影响 势力 眼下 似乎 就 不 大 强大 , 无 法 把 























自己 的 观点 推广 给 其 他 人 。 

我 猜想 , 道德 禁忌 的 最 大 制造 者 是 那些 权力 斗争 中 略 占 上 风 的 一 方 。 
你 会 发 现 ， 这 一 方 有 实力 推行 禁忌 ， 同 时 又 软弱 到 需要 禁忌 保护 自己 的 
利益 。 

大 多 数 的 斗争 ， 不 管 它们 实际 上 和 争 的 是 什么 ， 都 会 以 思想 斗争 的 形 
式 表现 出 来 。16 世纪 的 英国 宗教 改革 (English Reformation) 本 质 上 是 
为 了 争夺 权力 和 财富 ， 但 是 却 表 现 为 英国 人 要 求 自 主 的 精神 与 罗马 教廷 
腐化 的 控制 之 间 的 斗争 。 思 想 斗 争 更 容易 争取 支持 者 。 不 管 哪 一 方 获胜 ， 
他 们 所 代表 的 思想 也 就 被 认为 获得 了 胜利 ， 仿 佛 上 帝 通过 选择 胜利 的 一 
方 表示 了 自己 的 倾向 。 

我 并 不 是 说 斗争 从 来 就 与 思想 无 关 ， 而 是 要 强调 ， 不 管 实际 上 是 否 
有 思想 斗争 ， 斗 争 总 是 会 以 思想 斗争 的 形式 表现 出 来 。 正 如 刚刚 过 气 的 
时 尚 并 非 一 点 儿 也 不 时 尚 ， 失 败 一 方 的 思想 其 实 也 并 非 一 无 是 处 。 比 如 
希特勒 就 很 推崇 写实 派 和 艺术 (representational art) , 但 是 希特勒 是 失败 者 ， 
所 以 写实 派 一 直 得 不 到 认同 ， 直 到 近年 才 开始 复兴 。" 

虽然 ,流行 的 思想 观点 与 流行 的 服饰 产生 方式 不 尽 相 同 , 但 是 ， 它 
们 的 传播 途径 却 很 相似 。 第 一 批 的 接受 者 总 是 带 有 很 强 的 抱负 心 ， 他 们 
有 自觉 的 精英 意识 , 想 把 自己 与 普通 人 区 分 开 来 。 当 流行 趋势 确立 以 后 ， 
第 二 批 接受 者 就 加 入 进来 了 ， 人 数 比 上 一 批 庞大 得 多 ， 臣 惧 心 在 背后 驱 
使 着 他 们 。" 他们 接受 流行 ， 不 是 因为 想 要 与 众 不 同 ， 而 是 因为 害怕 与 
众 不 同 。 

所 以 ， 如 果 你 要 寻找 “不 能 说 的 话 ”， 可 以 观察 流行 的 产生 方式 ， 试 
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@ Viaweb 的 标志 是 一 个 红色 实心 圆圈 ， 中 间 加 上 一 个 白色 的 V。 我 还 记得 ， 启 用 这 个 标志 

后 没 过 多 久 , 我 就 对 实际 效果 感到 非常 满意 , 认为 红色 的 圆圈 是 一 个 很 有 力 的 符号 。 红 
色 可 以 说 是 最 基本 的 颜色 ,圆圈 是 最 基本 的 形状 ， 它 们 的 结合 是 如 此 有 具有 视觉 冲击 力 。 
那么 , 为 什么 很 少 有 美国 公司 在 标志 中 使 用 红色 圆圈 ? 嗯 , 我 知道 为 什么 了 …… ( 译 者 
注 : 日 本 的 国旗 就 是 红色 圆圈 ， 而 日 本 在 二 战 中 被 美国 击败 。) 
@ 带动 流行 的 两 种 力量 之 中 , 伙 惧 心 比 抱负 心 有 力 得 多 。 好 几 次 , 我 听 到 别人 在 用 gyp( 诈 
骗 ) 这 个 词 , 我 就 一 本 正经 地 告诉 他 们 , 以 后 不 能 再 用 了 , 因为 它 是 对 吉普 赛 人 (gypsy) 
的 侮 厚 。 但 是 事实 上 , 词典 写 得 很 清楚 ,这 两 个 词 之 间 不 存在 词 源 关系 , 我 只 是 在 开 玩 
笑 而 已 。 不 过 ,别人 几乎 总 是 很 诚 性 诚 芒 地 对 待 这 个 玩笑 ,立刻 表现 出 一 种 怀 着 妇 惧 的 
有 从 。 这 就 是 流行 的 本 质 , 衣着 也 好 , 思想 也 好 , 它 使 得 人 们 没有 自信 。 在 新 事物 面前 ， 
人 们 会 感到 自己 错 了 : 这 是 我 早 就 应 该 知道 的 事情 啊 。 









































































































































































































































着 预测 它 会 禁止 哪些 话 。 哪 一 个 团体 势力 强大 ， 却 又 精神 高 度 紧 张 ? 这 
种 团体 喜欢 压制 什么 样 的 思想 观点 ? 近来 有 没有 什么 社会 斗争 ， 失 败 的 
一 方 是 哪 一 方 ， 受 到 他 们 牵连 的 是 什么 样 的 思想 观点 ? 如 果 一 个 先锋 人 
物 想 要 挣脱 当前 的 流行 (比如 上 一 代 人 的 观点 ) 脱颖而出 ， 他 会 支持 什 
么 样 的 思想 观点 ?” 随 大 流 的 人 对 什么 样 的 思想 观点 抱 有 臣 慢 心 ? 

这 个 方法 的 缺点 是 不 全 面 ， 无 法 找 出 所 有 “不 能 说 的 话 ”。 因 为 , 我 
知道 有 些 禁忌 不 是 由 于 社会 斗争 而 产生 的 ， 它 们 座 次 植 根 于 过 去 的 历史 
之 中 。 但 是 ， 这 个 方法 与 前 面 四 个 方法 结合 在 一 起 ， 会 找 出 大 量 我 们 难 
以 想象 的 “不 能 说 的 话 ”。 

为 什么 这 样 做 

有 人 可 能 会 问 ， 为 什么 要 去 找 出 “不 能 说 的 话 ”? 为 什么 要 故意 打 
探 那 些 龊 龄 的 、 见 不 得 人 的 思想 观点 ? 你 明知 那里 有 挡住 去 路 的 石头 ， 
为 什么 还 要 把 它们 翻 过 来 看 个 究竟 呢 ? 

首先 , 我 这 样 做 与 小 孩子 翻 石 头 是 出 于 同样 的 原因 : 纯粹 的 好 奇 心 。 
我 对 任何 被 禁止 的 东西 都 有 特别 强烈 的 好 奇 心 。 我 要 亲眼 看 一 下 ， 然 后 
自己 做 决定 。 

其 次 ， 我 这 样 做 是 因为 我 不 喜欢 犯错 。 如 果 像 其 他 时 代 一 样 ， 那 些 
我 们 自 以 为 正确 的 事情 将 来 会 被 证 明 是 苑 廖 可 笑 的 ， 我 希望 自己 能 够 知 
道 是 哪些 事情 ， 这 样 可 以 使 我 不 会 上 当 。 

再 次 ,我 这 样 做 ,是 因为 这 是 很 好 的 脑力 训练 。 想 要 做 出 优秀 作品 ， 
你 需要 一 个 什么 问题 都 能 思考 的 大 脑 。 尤 其 是 那些 似乎 不 应 该 思考 的 问 
题 ， 你 的 大 脑 也 要 养 成 思考 它们 的 习惯 。 

优秀 作品 往往 来 自 于 其 他 人 忽视 的 想法 ， 而 最 被 忽视 的 想法 就 是 那 
些 被 禁止 的 思想 观点 。 举 例 来 说 ， 自 然 选 择 学 说 (natural selection) 是 
一 种 伟大 的 理论 。 它 的 观点 非常 简单 , 你 会 奇怪 为 什么 以 前 没有 人 想到 。 
这 是 因为 它 与 传统 观点 的 差异 实在 太 明 显 了， 可 能 引发 轩然大波 ， 所 以 
其 他 人 不 敢 去 想 。 达 和 尔 文 也 因此 不 得 不 非常 小 心 ， 他 只 想 当 一 个 生物 学 
家 ， 不 想 陷 入 宗教 争论 。 

在 科学 领域 , 质疑 他 人 的 结论 和 公认 的 假设 是 尤其 重要 的 一 件 事 , 会 




















提供 巨大 的 科学 创造 的 优势 。 科 学 家 (或 者 至 少 是 优秀 科学 家 ) 做 事 的 方 
式 , 准确 地 说 ,就 是 寻找 传统 观点 无 法 自圆其说 的 地 方 ,然后 试 着 拆 开 那 
里 ， 看 个 究 竞 ， 瞧 瞧 里 面 到 底 出 了 什么 问题 。 新 的 理论 就 是 这 样 产 生 的 。 

换言之 ， 一 个 好 的 科学 家 ， 并 不 仅仅 是 避 开 传统 观点 ， 还 要 努力 打 
破 传统 观点 。 科 学 家 就 是 要 自 找 麻烦 。 这 应 该 是 任何 学 者 的 研究 方式 ， 
但 是 科学 家 似乎 特别 愿意 一 探究 更。 

为 什么 ? 可 能 仅仅 是 因为 科学 家 比 其 他 领域 的 学 者 更 聪明 。 如 果 有 
必要 的 话 ， 大 多 数 物 理学 家 有 能 力 拿 到 法 国文 学 的 博士 学 位 ， 但 是 反 过 
来 就 不 行 , 很 少 存在 法 国文 学 的 教授 有 能 力 拿 到 物理 学 的 博士 学 位 。 或 
者 ， 另 一 种 原因 是 ， 在 科学 中 ， 命 题 的 真 伪 更 显而易见 ， 所 以 这 使 得 科 
学 家 能 够 更 勇敢 地 质疑 传统 观点 。( 这 名 话 也 可 以 这 样 说 , 因为 科学 命题 
的 真 伪 更 显而易见 ,所 以 你 想 在 科学 界 谋 职 ,就 不 得 不 训练 自己 的 智力 ， 
去 发 现 解决 那些 真正 的 问题 ， 而 不 能 仅仅 当 一 个 政治 家 ， 通 过 搞 人 事 关 
系 和 派系 斗争 立足 。) 

不 管 是 哪 一 个 原因 ， 看 来 存在 一 个 很 清晰 的 关联 关系 : 智力 越 高 的 
人 ， 越 愿意 去 思考 那些 惊世骇俗 的 思想 观点 。 这 不 仅仅 因为 聪明 人 本 身 
很 积极 地 寻找 传统 观念 的 漏洞 ， 还 因为 传统 观念 对 他 们 的 束缚 力 很 小 ， 
很 容易 摆脱 。 从 他 们 的 衣着 上 你 就 可 以 看 出 这 一 点 : 不 受 传统 观念 束缚 
的 人 ， 往 往 也 不 会 穿 流行 的 衣服 。 

做 一 个 异端 是 有 回报 的 , 不 仅 是 在 科学 领域 , 在 任何 有 竞争 的 地 方 ， 
只 要 你 能 看 到 别人 看 不 到 或 不 慑 看 的 东西 ， 你 就 有 很 大 的 优势 。 眼 下 的 














@ 这 句 话 本 身 就 是 一 种 明显 的 本 文 所 讨论 的 “不 能 说 的 话 "。 它 犯 了 大 学 中 的 一 个 大 吕 : 
评判 各 种 学 科 的 难 易 。 大 学 校园 中 有 一 条 默认 的 公理 一 一 各 种 领域 的 研究 所 要 求 的 智力 
水 平 都 是 相同 的 。 毫 无 疑问 ， 这 条 公理 确实 能 够 减少 冲突 ， 让 一 切 平 稳 和 运作 。 但 是 ,如 
果 这 条 公理 为 真 , 那 将 是 多 么 巧合 的 事情 啊 , 所 有 学 科 的 难 易 程度 居然 一 模 一 样 ! 而 且 ， 
承认 这 条 公理 比 不 承认 它 会 使 得 一 切 都 方便 得 多 ! 你 只 要 想到 这 些 ， 怎 能 不 质疑 它 呢 ! 
尤其 是 当 你 想到 , 一 旦 接受 了 这 条 公理 所 产生 的 必然 推论 , 就 更 无 法 不 质疑 它 了 。 比如 ， 
它 意味 着 不 会 出 现 单个 学 科 的 停滞 或 爆发 式 发 展 ,所 有 学 科 的 发 展 形态 必须 是 完全 同步 
的 ， 因 为 这 条 公理 告诉 我 们 ， 各 个 学 科 面 对 的 问题 难度 是 一 样 的 ! (要 弥补 这 个 推论 ， 
你 真 的 会 伤 透 脑筋 。) 
此 外 ， 如 果 大 学 开设 了 误 饪 系 或 运动 管理 系 (sports management) ， 你 会 怎么 想 ? 如 果 
你 接受 上 面 的 公理 ,那么 大 学 到 底 还 要 开设 什么 系 ?” 你 真 的 认为 微分 几何 和 误 饪 学 的 难 
度 相 同 吗 ? 











































































































美国 汽车 工业 对 于 市 场 份额 下 降 怨 天 尤 人 。 但 是 , 这 件 事 再 明显 不 过 了 ， 
任何 人 只 要 略 做 观察 ， 就 能 迅速 说 出 美国 汽车 公司 走 下 坡 路 的 原因 : 它 
们 生产 烂 车 。 更 糟 的 是 ， 长 期 以 来 ， 它 们 一 直 这 样 做 ， 所 以 现在 美国 车 
完全 是 在 吃 品牌 的 老 本 ， 也 就 是 说 ， 消 费 者 购买 凯迪 拉克 汽车 ， 不 是 因 
为 汽车 本 身 , 而 是 因为 它 的 品牌 。 实 际 上 , 现在 的 凯迪 拉克 早已 不 是 1970 
年 时 的 凯迪 拉克 了 。 但 是 , 我 想 没 人 敢 这 么 说 。" 否则， 这些 汽车 公司 早 
就 把 问题 解决 了 。 

训练 自己 去 想 那些 不 能 想 的 事情 ， 你 获得 的 好 处 会 超过 所 得 到 的 想 
法 本 身 。 这 就 像 田 径 比 赛 之 前 要 做 一 些 伸展 运动 ， 把 肢体 活动 开 。 你 要 
把 身体 伸展 到 极限 ， 远 超过 跑步 所 需要 的 那 种 程度 ， 这 样 一 来 ， 比 赛 的 
时 候 才 能 跑 得 更 快 。 同 样 ， 如 有 果 你 能 “ 远 远 地 ”跳出 传统 思维 ， 提 出 让 
别人 一 听 就 脑袋 秦 一 声 炸 开 的 惊人 观点 ， 那 么 你 就 在 “小 小 地 ”跳出 
传统 思维 方面 不 会 有 任何 困难 。 要 知道 ， 人 们 把 后 面 的 这 种 情况 称 为 
“创新 ”。 

















守 口 如 扯 


一 旦 发 现 了 “不 能 说 的 话 ”, 下 一 步 怎么 办 ?我 的 建议 就 是 别 说 , 至 
少 也 要 挑选 合适 的 场合 再 说 ， 只 打 那 些 值得 打 的 仗 。 

假设 未 来 的 某 一 天 ， 世 界 上 爆发 了 一 场 运动 ， 黄 颜色 被 禁止 了 。 任 
何 东 西 都 不 得 涂 成 黄色 ， 违 者 就 是 “黄色 分 子 ”(yellowist) ， 以 破坏 社 
会 稳定 罪 论 处 。 柳 色 可 以 容忍 ， 但 也 很 可 疑 。 有 一 天 ， 你 终于 觉醒 了 ， 
意识 到 错 的 不 是 黄 颜 色 ， 而 是 这 个 社会 。 如 果 公 开 这 样 说 ， 就 会 被 打 成 
“黄色 分 子 ”"， 无 数 正 义 人 士 义 惯 填 唐 ， 对 你 口 诛 笔 伐 。 如 果 你 以 此 作为 
人 生 目 的 ， 一 定 要 为 黄 颜色 平反 昭雪 ， 现 在 的 局 面 可 能 正中 你 下 怀 。 但 
是 ， 如 果 你 的 兴趣 主要 是 别 的 事情 ， 变 成 他 人 有 眼 里 的 “黄色 分 子 ” 对 你 











@ 在 这 些 公 司 内 部 ， 类 似 的 想法 很 可 能 被 贴 上 “ 翡 观 消极 “`、“ 失 败 分 子 ” 这 样 的 标签 。 优 
秀 的 决策 者 根本 不 应 该 在 乎 这 些 标签 ,而 是 直接 问 自己 ,它们 到 底 对 不 对 ? 其 实 , 一 个 
公司 是 否 健康 运作 ， 可 以 用 一 个 指标 衡量 ， 那 就 是 对 负面 评价 的 容忍 程度 。 做 出 伟大 产 
品 的 公司 ， 自 我 评价 往往 以 “批评 ”和 “自嘲 ”为 主 ， 而 不 是 以 “肯定 ”和 “表扬 ” 
为 主 。 我 认识 的 杰出 成 就 人 士 都 认为 自己 做 得 不 好 ， 之 所 以 能 成 功 只 是 因为 其 他 人 做 
得 更 差 。 











































































































是 极 大 的 干扰 。 与 笨蛋 辩论 ， 你 也 会 变 成 策 蛋 。 

这 时 你 要 明白 ， 自 由 思考 比 畅 所 欲 言 更 重要 。 如 果 你 感到 一 定 要 跟 
那些 人 辩 个 明白 ， 绝 不 咽 下 这 口气 , 一定 要 把 话说 清楚 ， 结 果 很 可 能 是 
从 此 你 再 也 无 法 自由 理性 地 思考 了 。 我 认为 这 样 做 不 可 取 ， 更 好 的 方法 
是 在 思想 和 言论 之 间 划 一 条 明确 的 界线 。 在 心里 无 所 不 想 ， 但 是 不 一 定 
要 说 出 来 。 我 就 鼓励 自己 在 心里 默默 思考 那些 最 无 法 无 天 的 想法 。 你 的 
思想 是 一 个 地 下 组 织 , 绝 不 要 把 那里 发 生 的 事情 一 股 脑 说 给 外 人 听 。"“ 搏 
击 俱乐部 ”的 第 一 条 规则 ， 就 是 不 要 提 到 搏击 俱乐部 。” 

1638 年 ， 英 国 诗 人 弥 尔 顿 (John Milton) 准备 第 一 次 访问 意大利 。 
曾经 担任 英国 驻 威 尼斯 大 使 的 沃 顿 事 士 《Henry Wootton) 告诉 弥 尔 顿 要 
记 住 一 名 座右铭 “ipensieri stretti & il viso sciolto”。 字 面 意思 是 “ 守 口 如 
瓶 ， 笑 脸 相 迎 ”， 也 就 是 说 ， 你 要 对 每 一 个 人 微笑 ,但 是 不 要 说 出 自己 的 
真实 想法 。 这 是 很 明智 的 建议 。 因 为 弥 尔 顿 是 一 个 喜欢 争论 、 好 打 嘴 人 
的 人 ， 而 当时 罗马 教廷 的 宗教 裁判 所 非常 强势 ， 所 以 沃 顿 醚 士 才 会 这 样 
建议 他 。 需 要 记 住 的 是 ， 弥 和 尔 顿 的 时 代 与 我 们 的 时 代 并 没有 本 质 不 同 。 
每 个 时 代 都 有 自己 的 号 讳 ， 如 果 你 触犯 它们 ， 就 算 没 有 坐牢 ， 至 少 也 会 
为 自己 厦 来 麻烦 ， 干 扰 了 正常 生活 。 

我 承认 ,“ 守 口 如 瓶 ”看 上 去 是 一 种 性 刁 的 行为 。 每 当 我 读 到 山 达 基 
教会 (Scientology) 的 信徒 对 批评 者 骚扰 不 断 ， ”或 者 抗议 以 色 列 侵犯 人 
权 的 人 士 被 贴 上 “ 反 犹 太 人 ”的 标签 ，” 或 者 研究 人 员 受 到 DMCA 诉讼 
威胁 ,“ 我 内 心 就 有 一 个 声音 在 高 喊 :“ 好 吧 ， 你 们 这 些 混蛋 ， 让 我 们 来 
说 清楚 。” 可 是 问题 在 于 ,“ 不 能 说 的 话 ” 太 多 了 ， 如 果品 无 遮 拦 ， 你 就 
没 时 间 做 正事 了 。 为 了 与 他 人 论战 ， 你 不 得 不 变 成 一 个 语言 学 家 ， 比 如 









































Q@《 捕 击 俱乐部 》(Fight Clubp) 是 1999 年 的 美国 电影 , 讲述 了 一 个 地 下 组 织 发 起 人 的 故事 。 
在 电影 中 ， 加 入 “搏击 俱乐部 ”的 第 一 条 规则 就 是 不 得 谈论 搏击 俱乐部 。 一 一 译 者 注 
© Richard Behar, “The Thriving Cult of Greed and Power”，7Time，1991 年 5 月 6 日 。 

@ Patrick Healy, “Summers hits ‘anti-Semitic’ actions”,Boston Globe，2002 年 9 月 20 日 。 

@ DMCA 指 美国 的 《数字 千 禧 年 版 权 法 》(Digital Millennium Copyright Act) ， 该 法 律 主要 
保护 版 权 作品 的 互联 网 传播 权 。DMCA 规 定 ， 如 果 某 个 网 站 侵犯 了 你 的 版 权 , 你 可 以 向 
网 站 所 有 者 或 者 主机 服务 商 发 出 通知 ， 要 求 撤 下 侵权 内 容 ， 这 个 通知 就 叫做 “DMCA 
通知 "。 如 果 对 方 没有 及 时 采取 行动 ， 你 就 可 以 把 它 告 上 法 庭 。 一 一 译 者 注 

© “Tinkerers’ champion”，7The Economist，2002 年 6 月 20 日 。 
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诺 姆 ， 乔 姆 斯 基 。” 

“ 守 口 如 瓶 ” 的 真正 缺点 在 于 ， 你 从 此 无 法 享受 讨论 带 来 的 好 处 了 。 
讨论 一 个 观点 会 产生 更 多 的 观点 ， 不 讨论 就 什么 观点 也 没有 。 所 以 ， 如 
果 可 能 的 话 ， 你 最 好 找 一 些 信 得 过 的 知己 ， 只 与 他 们 畅所欲言 、 无 所 不 
谈 。 这样 不 仅 可 以 获得 新 观点 , 还 可 以 用 来 选择 朋友 。 能 够 一 起 谈论 “ 异 
端 政 说 ”并 且 不 会 因此 气急 败坏 的 人 ， 就 是 你 最 应 该 认识 的 朋友 。 


笑脸 相 迎 ? 


你 的 策略 ， 简 单 说 ， 就 是 不 赞同 这 个 时 代 的 任何 一 种 歇斯底里 ， 但 是 
又 不 明确 告诉 别人 到 底 不 赞同 哪 一 种 歇斯底里 。 狂热 分 子 试图 引诱 你 说 出 
真心 话 ， 但 是 你 可 以 不 回答 。 如 果 他 们 不 放手 ， 一 定 要 你 回答 “到 底 是 赞 
成 还 是 反对 我 们 ， 你 不 妨 以 不 变 应 万 变 :“ 我 既 不 反对 也 不 赞成 。 

不 过 , 更 好 的 回答 是 “我 还 没 想 好 ”。 哈佛 大 学 校长 拉 里 ， 撤 墨 尔 斯 
(Larry Summers) 被 逼 表态 时 ， 就 是 这 样 说 的 。 "他 后 来 解释 说 :“ 别 想 
在 我 身上 做 石 蕊 试验 ”。” 人 们 喜欢 讨论 的 许多 问题 实际 上 都 是 很 复杂 的 ， 
马上 说 出 你 的 想法 对 你 并 没有 什么 好 处 。 

假设 社会 上 充斥 着 反对 “黄色 分 子 ”的 人 ， 他 们 只 要 看 谁 不 顺眼 ， 
就 大 肆 攻 击 。 你 看 不 下 去 ， 准 备 出 手 反 击 。 这 时 ， 有 几 种 方法 可 以 使 你 
免 于 被 贴 上 “黄色 分 子 ” 的 标签 。 你 可 以 参考 战争 史上 的 局 部 战争 案例 ， 
避免 正面 对 抗 敌 人 的 大 部 队 ， 只 打 一 些小 规模 的 局 部 战争 。 比 如 ， 从 远 
处 用 弓 篆 骚扰 他 们 就 是 很 好 的 方法 。 

具体 来 党， 一 种 方法 就 是 逐步 把 辩论 提升 到 一 个 抽象 的 层次 。 假 定 
总 的 来 说 ， 你 反对 言论 审查 制度 。 公 开 质 疑 的 时 候 ， 你 一 定 要 小 心 ， 不 
要 提 到 具体 的 被 审查 的 电影 或 者 书籍 。 否 则 ， 对 手 就 会 一 把 抓 住 那 部 电 























@ 我 这 里 不 是 指 你 一 定 要 持 有 诺 姆 。 乔 姆 斯 基 的 观点 ， 而 是 指 你 不 得 不 变 成 一 个 专业 的 辩 
论 者 (controversialist)。 如 果 说 了 “不 能 说 的 话 ”， 你 就 同时 得 罪 了 保守 派 和 自由 派 ， 
两 派 都 会 与 你 辩论 好比 回 到 维多利亚 女王 时 代 的 英国 ,你 同时 得 罪 了 辉 格 党 和 托 利 党 ， 
那么 你 的 一 张嘴 怎么 能 是 两 大 党 派 的 对 手 呢 ? (编者 注 : 诺 姆 。 乔 姆 斯 基 是 著名 的 语 
言 学 家 ， 麻 省 理工 学 院 的 语言 学 和 哲学 教授 。 

© James Traub, “Harvard Radical”, New York Times Magazine， 2003 年 8 月 24 日 。 

@ 石 营 是 一 种 化 学 液体 ， 遇 到 酸性 物质 时 变 红 ， 遇 到 碱 性 物质 时 变 蓝 。 所 以 ， 石 营 试 验 通 
常用 来 判断 某 种 物质 的 酸 碱 性 。 译 者 注 
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影 或 那 本 书籍 ， 声 称 你 支持 的 其 实 不 是 言论 自由 ， 而 是 那些 被 审查 的 内 
容 。 你 不 要 直接 攻击 某 个 标签 ， 而 要 攻击 它 的 “元 标签 ”(meta-label) 。 
所 谓 “ 元 标签 ”, 就 是 对 某 个 标签 的 抽象 描述 。 如果 人 们 开始 讨论 元 标签 ， 
那么 原来 的 标签 反而 不 会 受到 注意 了 。 举例 来 说 , “政治 正确 ”(political 
correctness) 就 是 一 个 “元 标签 "， 是 许多 特定 现象 的 总 称 。 这 个 词 现 在 
被 广泛 使 用 ， 其 实 这 恰恰 意味 着 “政治 正确 ”的 时 代 正 在 开始 消亡 ， 
为 它 使 得 你 可 以 从 总 体 上 攻击 这 个 现象 ， 而 不 会 受到 指控 ， 不 会 被 说 成 
支持 某 一 种 特定 的 “政治 不 正确 ”现象 。 

另 一 种 反击 的 方法 就 是 使 用 隐喻 (metaphor) 。20 世纪 50 年代 ， 美 
国 众议院 的 “ 非 美 委员 会 ”(Un-American Activities Committee) 以 遏制 
共产 主义 为 名 ， 大 肆 迫 害 文艺 界 和 政治 界 的 进步 人 士 。 剧 作家 阿 瑟 。 米 
勒 创作 了 戏剧 《 萨 勒 姆 的 女巫 》” (The Crucible) 进行 反击 。 虽 然 在 戏 
中 他 一 句 也 没有 提 到 “ 非 美 委员 会 ”, 但 是 观众 一 眼 就 可 以 看 出 , 他 在 讽 
刺 现实 , 将 搜捕 共产 党 间谍 比喻 为 莫须有 的 提 女 巫 。 " 非 美 委员 会 ”根本 
无 法 做 出 回应 ， 你 总 不 能 为 审判 女巫 辩护 吧 ? 阿 瑟 * 米 勒 的 隐喻 大 贴切 
了 ， 直 到 今天 ,“ 非 美 委员 会 ”的 行为 还 经 常 被 描述 为 “搜捕 女巫 ” 
(witch-hunt ) 。 

所 有 反击 方法 之 中 ， 最 好 的 一 种 可 能 就 是 幽默 。 狂 热 分 子 都 有 一 个 
共同 点 : 缺乏 幽默 感 。 他 们 无 法 平静 地 对 竺 笑话 。 在 幽默 王国 中 ， 他 们 
间 间 不 乐 ， 束 像 满 身 征 重 盔 甲 的 骑士 走 进 了 溜冰 场 ， 无 所 适 从 。 一 个 现 
实 的 例子 就 是 ， 维 多 利 亚 女 王 时 代 的 英国 人 讲究 宫廷 礼仪 ， 迁 腐 守 旧 ， 
人 们 把 这 当 作 笑 话 看 待 ， 结 果 它 好 像 就 真 的 被 笑话 击 垮 了 。 它 在 当代 的 
化 身 “ 政 治 正确 ”也 将 得 到 同样 的 命运 。 "我 很 高 兴 自 己 写 了 《 院 勒 姆 的 
女巫 》,” 阿 瑟 。 米 勒 写 道 ,“ 但 是 回想 起 来 ， 我 常常 希望 自己 有 那 种 气 
质 ， 写 一 出 反映 当时 情况 的 荒诞 喜剧 。 “” 




















@《 萨 勒 姆 的 女巫 》 是 阿 瑟 。 米 勒 1953 年 的 作品 ， 讲 述 了 1692 年 的 北美 马萨诸塞 州 萨 勒 姆 
小 镇 , 出 现 了 对 于 女巫 的 恐慌 ， 从 而 进行 了 一 场 充 诞 残酷 的 审判 。 许 多 善良 的 人 由 于 他 
人 的 陷害 和 莫须有 的 罪名 被 诬陷 入 狱 , 在 法 庭 上 无 法 承受 巨大 的 压力 和 威胁 , 不 得 不 违 
心地 承认 自己 有 罪 。 阿 瑟 。 米 勒 通过 这 部 作品 ， 影 射 当时 美国 国内 “麦卡锡 主义 者 ” 
对 进步 人 士 的 迫害 ， 就 像 历史 上 对 女巫 的 审判 一 样 荒唐 。 译 者 注 

© Arthur Miller, The Crucible in History and Other Essays, Methuen，2000 年 。 





































































































永远 质疑 

一 个 荷兰 朋友 建议 我 ， 把 荷 兰 作 为 具有 宽容 精神 的 社会 的 例子 。 没 
错 ， 历 史上 ,荷兰 人 确实 长 期 具有 相对 开放 的 思想 。 几 个 世纪 以 来 ， 这 
个 地 势 低洼 的 欧洲 国家 一 直 古 言论 相对 自由 的 地 方 。 在 那里 ， 你 可 以 放 
心 说 出 其 他 地 方 不 能 说 的 话 。 这 帮助 它 成 为 学 术 和 工业 的 中 心 。( 言 论 自 
由 与 这 两 者 紧密 结合 的 历史 , 比 大 多 数 人 意识 到 的 还 要 长 。) 哲学 家 笛 卡 
儿 虽 然 被 认为 是 法 国人 ,但 是 他 的 思想 大 部 分 是 在 荷兰 境内 形成 的 。 

但 是 ， 我 还 是 怀疑 。 和 荷兰 这 个 国家 到 处 都 是 法 规 和 管制 ， 有 许 许多 
多 的 事情 都 是 明确 禁止 的 。 在 这 种 情况 下 ， 你 真 的 可 以 畅所欲言 吗 ? 

荷兰 人 认为 自己 思想 开放 ， 但 是 这 种 想法 本 身 却 什么 也 证 明 不 了 。 有 
谁 认为 自己 的 思想 不 开放 ? 美国 郊区 的 中 产 阶 级 白人 家 庭 普遍 家 教 严格 ， 
限制 孩子 与 外 界 多 接触 , 可 是 在 那里 长 大 的 女孩 子 也 认为 自己 思想 开放 呢 。 
不 管 问 谁 ， 人 们 都 会 说 同样 的 话 :“ 我 们 心态 很 开放 ， 愿 意 接 受 新 思想 。 
但 是 实际 上 ， 人 们 脑子 里 有 一 根 界 线 ， 早 就 认 准 了 什么 是 对 的 ， 什 么 是 错 
的 。 换言之 , 在 他 们 看 来 , 所 有 观点 都 是 可 以 讨论 的 , 除了 那些 错 的 观点 。 

如 有 果 你 的 数学 不 好 ， 那 么 你 自己 会 知道 ， 因 为 考试 的 时 修 你 得 不 出 
正确 答案 。 但 是 ， 如 有 果 你 的 思想 很 保守 ， 你 自己 不 会 知道 ， 而 且 你 很 可 
能 还 会 持 有 相反 的 看 法 ,请 记 住 ,所 谓 “ 流 行 ”( 传 统 观念 也 是 一 种 流行 )， 
本 质 上 就 是 自己 看 不 见 自 己 的 样子 。 否 则 就 不 会 有 流行 了 。 对 于 那些 被 
流行 抓 住 的 人 ， 流 行 就 不 再 是 流行 ， 而 是 应 该 要 做 的 正确 事情 。 只 有 保 
持 一 定 的 距离 才能 观察 到 人 们 观念 的 变化 ， 发 现 流行 (也 就 是 人 们 自 以 
为 正确 的 事情 ) 到 底 是 什么 。 

时 间 就 是 一 种 产生 距离 的 简单 方法 。 实 际 上 ， 新 的 流行 让 旧 的 流行 
更 容易 被 观察 到 ， 因 为 对 比 之 下 ， 旧 的 流行 会 显得 很 苑 唐 。 从 钟 摆 波 动 
的 一 端 望 去 ， 上 一 个 周期 的 端点 就 显得 特别 遥远 。 

不 过 ， 想 要 摆脱 你 自己 的 时 代 的 流行 ， 需 要 一 点 自觉 。 没 有 了 时 间 所 
产生 的 距离 ， 你 不 得 不 自己 创造 距离 。 你 不 要 让 自己 成 为 人 群 的 一 分 子 ， 


























@ 有 些 地 方 的 人 表面 上 不 说 你 的 观点 是 错 的 ， 而 是 使 用 更 婉转 的 中 性 词 来 表达 自己 的 判 
断 ， 比 如 “负面 的 观点)” 或 者 “有 破坏 作用 的 观点)”。 

















而 要 尽 可 能 地 远离 人 群 , 观察 正在 发 生 的 事情 , 特别 注意 那些 被 压制 的 思 
想 观 点 。 比 如 ， 有 些 软件 提供 “互联 网 过 滤 ” 功 能 (Web filter) ， 防 止 孩 
子 和 雇员 看 到 色情 的 .暴力 的 .宣扬 仇恨 的 网 站 。 什 么 才 算 是 色情 和 暴力 ? 
什么 叫做 “宣扬 仇恨 ”? 这 种 功能 听 上 去 很 像 出 自 小 说 《1984》“。 

各 种 各 样 的 标签 可 能 是 外 部 线索 的 最 大 来 产 ， 帮 助 你 发 现 这 个 时 代 
流行 的 是 什么 。 如 果 一 个 命题 是 错 的 ， 这 就 是 它 所 能 得 到 的 最 坏 评价 ， 
足够 批判 它 了 ， 根 本 不 用 再 加 上 任何 其 他 标签 。 但 是 ， 如 有 果 一 个 命题 不 
是 错 的 ， 却 被 加 上 各 种 标签 ， 进 行 压制 和 批判 ， 那 就 有 问题 。 因 为 只 
不 是 错 的 观点 ， 就 不 应 该 被 压制 讨论 。 所 以 每 当 你 看 到 有 些 话 被 攻击 为 
出 自 XxX 分 子 或 XX 主义 ， 这 就 是 一 个 明确 的 信号 ， 表明 背后 有 问题 。 
不 管 在 1630 年 还 是 在 2030 年 ， 都 是 如 此 。 当 你 听 到 有 人 在 用 这 样 的 标 
签 ， 就 要 问 为 什么 。 

如 果 你 发 现 自己 也 在 用 这 些 标签 ， 那 就 更 要 问 为 什么 。 你 不 仅 要 远 
距离 观察 人 群 ， 更 要 远 距 离 观察 你 自己 。 顺 便 提 一 句 ， 这 可 不 是 激进 的 
想法 ， 儿 童 和 成 年 人 的 主要 差别 就 在 这 里 。 儿 童 精疲力竭 时 ， 可 能 会 
发 脾气 ， 因 为 他 不 知道 为 了 什么 ;成 年 人 则 会 了 解 是 个 人 的 身体 状况 问 
题 ， 与 外 界 无 关 ， 说 一 句 “ 设 关系 ， 我 只 是 累 了 。 我 想 ， 通 过 类 似 的 机 
制 ， 一 个 人 完全 可 以 识别 和 抵制 外 界 流行 的 道德 观念 ， 把 它们 与 内 心 世 
界 相 分 离 。 

如 果 你 想 要 清晰 地 思 雳 ， 就 必须 远离 人 群 。 但 是 走 得 越 远 ， 你 的 处 
境 就 会 越 困 难 ， 受 到 的 阻力 也 会 越 大 ， 因 为 你 没有 迎合 社会 习俗 ， 而 是 
一 步 步 地 与 它 背 道 而 驰 。 小 时 候 ， 每 个 人 都 会 鼓励 你 不 断 成 长 ， 变 成 一 
个 心智 成 熟 、 不 再 要 小 孩子 脾气 的 人 。 但 是 ,很 少 有 人 鼓励 你 继续 成 长 ， 
变 成 一 个 怀疑 和 抵制 社会 错误 滑 流 的 人 。 

如 果 自 己 就 是 潮水 的 一 部 分 ， 怎 么 能 看 见 谢 流 的 方向 呢 ?” 你 只 能 永 
远 保持 质疑 。 问 自己 ， 什 么 话 是 我 不 能 说 的 ?为 什么 ? 























@《1984》 是 英国 左 强 作家 乔治 ， 奥 威 尔 (George Orwell，1903 一 1950) 的 代表 作 。 在 这 
篇 小 说 中 ， 作 者 以 辛辣 的 笔触 批判 了 极权 主义 ,讽刺 了 湛 灭 人 性 的 追逐 权力 的 人 。 
一 一 编者 注 

















高 必 当 下 六 于 @ | 六 


民 好 的 坏 习 惯 


在 大 众 眼 里 ,，“ 黑 客 ”(hacker) 就 是 入 侵 计 算 机 的 人 。 可 是 ， 在 程 
序 员 眼 里 ,，“ 黑 客 ” 指 的 是 优秀 程序 员 。 这 两 个 含义 其 实 是 相关 的 。 对 于 
程序 员 来 说 ,，“ 黑 客 ” 这 个 词 的 字面 意思 主要 就 是 “精通 ”， 也 就 是 他 可 
以 随心 所 欲 地 支配 计算 机 。 

更 麻烦 的 是 ,，“ 黑 ”(hack) 这 个 词 也 有 两 个 意思 ， 既 可 以 用 作 赞美 ， 
也 可 以 用 作 闭 硅 。 如 有 果 你 解决 问题 的 方式 非常 丑陋 笨 抽 ， 这 叫做 你 很 
“ 黑 ”"。 如 果 你 解决 问题 的 方式 非常 聪明 高 超 ， 将 整个 系统 操纵 在 股 向 之 
间 ， 这 也 叫做 你 很 “ 黑 ”。" 日 常生 活 中 ， 前 一 种 意思 更 多 见 ， 可 能 因为 
丑陋 的 做 法 总 是 多 于 聪明 的 做 法 。 

信 不 信 由 你 ,“ 黑 ”的 这 两 个 意思 也 是 相关 的 。 了 丑陋 的 做 法 与 聪明 的 
做 法 存在 一 个 共同 点 ， 那 就 是 都 不 符合 常规 。 你 用 胶带 把 包 事 绑 在 自行 
车 上 ， 那 是 不 符合 常规 的 丑陋 做 法 ， 你 提出 充 请 想象 力 的 新 概念 ， 推 翻 
欧 几 里 得 空间 (Euclidean space) ， 那 是 不 符合 常规 的 聪明 做 法 。 从 “了 丑 
陋 ” 到 “聪明 ， 它 们 之 间 存 在 一 种 连续 性 新 变 。 

旱 在 计算 机 出 现 之 前 ， 黑 客 就 在 在 了 。 费 曼 为 曼哈顿 计划 工作 时 ， 
喜欢 破解 存放 机 密 文件 的 保险 箱 ,觉得 这 样 很 有 趣 。 这 种 传统 持续 至 今 。 
读 研究 生 时 ， 我 有 一 个 黑客 朋友 ， 他 费 尽心 力 配 齐 了 一 整套 的 开锁 工 


























@ 中 文 的 “ 黑 ” 很 难 体现 这 两 个 意思 ， 而 在 英文 中 ，hack prose 意 思 是 平庸 陈腐 的 文章 ， 
而 hack the problem 意 思 是 很 漂亮 地 解决 了 一 道 难题 。 译 者 注 
@ 费 曼 (Richard Feynman，1918 一 1988)， 美 国 著名 物理 学 家 ， 诺 贝尔 奖 得 主 ， 以 性 格 奖 
皮 、 特 立 独 行 著 称 。 译 者 注 












































有 具 。”( 现 在 ,他 在 管理 一 个 对 冲 基金 ， 那 个 行业 与 开锁 并 非 毫 无 关系 。) 

有 时 ， 你 很 难 向 当局 解释 为 什么 有 人 喜欢 做 这 种 事 。 我 的 另 一 个 朋 
友 ， 曾 经 因为 人 侵 计算 机 ， 受 到 了 政府 的 调查 。 最 近 ， 这 种 行为 已 经 被 
认定 为 一 种 犯罪 , 但 是 联邦 调查 局 发 现 , 通行 的 调查 方法 不 适用 于 黑客 。 
警方 总 是 从 犯罪 动机 开始 调查 。 常见 的 犯罪 动机 不 外 乎 毒品 、 金钱 、 性 、 
仇恨 等 。 满足 智力 上 的 好 奇 心 并 不 在 FBI 的 犯罪 动机 清单 之 上 。 说 实话 ， 
这 个 概念 对 他 们 来 说 完全 陌生 。 

总 体 来 看 ， 黑 客 是 不 服从 管教 的 ， 这 往往 会 激怒 管理 当局 。 但 是 ， 
不 服从 管教 ， 其 实 是 黑客 之 所 以 成 为 优秀 程序 员 的 原因 之 一 。 当 公司 的 
CEO 装模作样 发 表演 说 时 ， 他 们 可 能 会 别 笑 他 ， 当 某 人 声称 某 个 问题 无 
解 时 ， 他 们 可 能 也 会 嘲笑 他 。 如 果 硬 要 他 们 服从 管教 ， 他 们 也 就 无 法 成 
为 优秀 程序 员 了 。 

不 过 ， 有 些 人 的 这 种 态度 不 是 真 的， 而 是 装 出 来 的 。 某 些 年 轻 程序 
员 注 意 到 了 知名 黑客 的 人 怪癖， 就 会 模仿 ， 好 使 自己 显得 更 聪明 。 这 种 装 
出 来 的 不 服从 再 加 上 故 作 姿态 挑 毛病 的 态度 ， 不 仅仅 令 人 恼火 ， 而 且 实 
际 上 会 延缓 创新 的 进程 。 

但 是 ， 即 使 考虑 到 黑客 令 人 恼火 的 种 种 怪兽 ,他 们 不 服从 管教 的 性 
格 依然 是 利 大 于 兹 。 我 希望 人 们 能 理解 , 能 更 多 地 看 到 这 种 性 格 的 长 处 。 

举例 来 说 ， 好 莱 坞 的 电影 人 一 直 大 惑 不 解 ， 为 什么 黑客 不 喜欢 版 权 



































@ 我 也 曾经 打算 学 习 开锁 , 但 是 原因 不 仅仅 是 为 了 满足 好 奇 心 ,或 者 磨 练 自己 的 智力 。 那 
时 ,我 读 研究 生 读 到 一 半 , 每 天 都 要 上 机 。 管 理 机 房 的 本 来 是 一 些 本 科 生 ,他 们 很 聪明 
也 很 不 安 分 ， 后 来 就 被 换 掉 了 ， 改 成 一 个 专职 的 机 房管 理 人 员 。 他 每 天 下 午 5 点 锁 好 机 
房 ， 准 时 下 班 回 家 。 如 果 在 此 之 后 计算 机 出 问题 了 , 理论 上 你 就 只 能 等 到 第 二 天 早上 他 
来 上 班 时 再 重启 机 器 。 这 种 做 法 根本 不 可 行 ， 因 为 我 们 这 些 研究 生 往 往 到 下 午 5 点 才 会 
开始 上 机 干 活 。 幸 运 的 是 ， 哈 佛 大 学 计算 机 系 的 Aiken 实 验 室 (现在 已 废弃 ) 楼 层 之 间 
有 隔 层 , 通 向 一 局 天 花 板 上 的 上 暗 门 正 对 着 机 房管 理 员 办 公 室 。 我 们 就 直接 从 这 局 暗 门 进 
入 屋 里 ， 打 开 管理 员 的 抽 层 ， 拿 到 机 房 钥匙 。 

有 一 天 晚上 ， 大 概 凌 晨 3 点 ， 我 从 天 楷 板 仆 到 管理 员 的 桌子 上 ， 震 征 欲 肆 的 警报 声 突然 

响 彻 整 幢 大 楼 。“Fuck,” 我 心 想 ( 抱 鞭 用 了 这 个 不 雅 的 词 ， 但 是 我 清楚 地 记得 ， 自 己 

当时 就 是 这 么 想 的 ), “他们 装 了 警报 器 。” 我 在 三 十 秒 内 仓皇 逃 出 大 楼 , 冒 着 倾盆 大 雨 ， 

一 路 跑 回 家 。 虽 然 我 装 出 一 付 若 无 其 事 的 样子 ， 但 是 内 心 却 惊 妨 地 觉得 自己 是 一 个 犯 

罪 分 子 ， 身 边 的 每 一 辆 汽车 仿佛 都 是 警车 。 第 二 天 ， 我 把 辩解 的 理由 排练 得 深 瓜 烂熟 

后 ， 才 回 到 实验 室 。 但 是 ， 出 乎 意料 ， 并 没有 追究 责任 的 Email 在 等 着 我 。 事 实 上 ， 昨 

晚 暴风 雨 ， 闪 电大 作 ， 触 发 了 警报 器 。 
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法 。 在 黑客 网 站 Slashdot 上 面 ， 版 权 是 永恒 的 讨论 热点 。 为 什么 程序 员 
那么 关心 版 权 ， 而 不 是 其 他 事情 ? 

部 分 原因 是 ， 有 些 公司 为 了 防盗 版 而 使 用 了 禁止 复制 的 技术 。 这 等 
于 交 给 黑客 一 把 锁 ， 他 的 第 一 反应 肯定 是 如 何 才能 打开 它 。 但 是 ， 这 里 
面 还 有 更 深层 次 的 原因 ， 对 于 版 权 和 专利 这 样 的 制度 ， 黑 客 深 感 担 忧 。 
他 们 感到 ， 保 护 “知识 产权 ”的 力度 不 断 增 大 ， 已 经 威胁 到 了 他 们 完成 
工作 所 必需 的 “思想 自由 ”“。 在 这 一 点 上 面 ， 他 们 的 看 法 是 正确 的 。 

只 有 深入 了 解 当 前 的 技术 ， 妓 客 才能 构想 下 一 代 技 术 。 知 识 产 权 的 
拥有 者 也 许 会 说 ， 不 ， 谢 谢 ， 我 们 不 需要 你 的 帮助 ， 我 们 自己 就 能 开发 
下 一 代 技 术 。 他 们 错 了 ， 在 计算 机 工业 的 历史 上 ， 新 技术 往往 是 由 外 部 
人 员 开 发 的 , 而 且 所 占 的 比例 可 能 要 高 于 内 部 人 员 。1977 年 ，IBM 公司 
内 部 肯定 有 一 些 部 门 正在 开发 下 一 代 电 脑 。 他 们 没有 料 到 的 是 ， 真 正 的 
下 一 代 电 脑 不 是 诞生 于 IBM 实验 室 , 而 是 由 两 个 与 他 们 完全 不 相干 的 长 
头发 年 轻 人 在 旧金山 的 一 间 车 库 里 开发 出 来 的 。 这 两 个 年 轻 人 ， 一 个 是 
史 蒂 夫 ， 乔 布 斯 ， 男 一 个 是 史 蒂 夫 ， 沃 兹 尼 亚 克 ”( 图 4-1)。 差 不 多 同一 
时 间 ， 计 算 机 工业 的 几 大 巨头 聚 在 一 起 ， 合 作 研 发 官方 版 的 下 一 代 操 作 
系统 Multics。 但 是 ， 另 外 两 个 年 轻 人 一 一 26 岁 的 肯 。 淘 普 森 和 28 岁 的 
丹尼斯 "里 奇 一 一 党 得 Multics 过 分 复杂 ， 就 另起炉灶 ， 写 出 了 一 个 自 
己 的 操作 系统 。 他 们 参照 Multics， 为 它 取 了 一 个 搞笑 式 的 名 字 Unix 。 

最 新 的 版 权 法 设置 了 前 所 未 有 的 障碍 ， 禁 止 外 部 人 员 了 解 专 有 技术 
的 内 部 细 广 ， 从 而 也 就 禁止 了 外 部 人 员 从 这 个 途径 产生 新 构想 。 过 去 ， 
厂商 使 用 专利 ， 防 止 你 出 售 他 们 产品 的 复制 品 ， 但 是 他 们 无 法 阻止 你 把 
产品 拆 开 ， 了 解 内 部 的 工作 原理 。 最 新 的 版 权 法 将 后 面 的 这 种 行为 定义 
为 一 种 犯罪 。 如 果 我 们 不 可 以 研究 当前 的 技术 ， 不 能 思考 如 何 改进 它 ， 
那么 我 们 怎样 才能 开发 出 新 技术 呢 ? 
























































Q@ 思想 自由 (intellectual freedom) ， 指 的 是 自由 思考 以 及 表达 这 种 思考 的 权利 。 它 是 《 世 
界 人 权 宣 言 》( Universal Declaration of Human Rights) 第 19 条 规定 的 一 种 人 权 。 参 见 
http://en.wikipedia.org/wiki/Intellectual_freedom, 译 者 注 

@ 苹果 电脑 公司 的 两 个 创始 人 。1977 年 , 苹果 公司 推出 的 APPLE II 计算 机 是 世界 上 第 一 台 
个 人 电脑 。 译 者 注 

@ 在 英语 中 ， 前 级 Multi- 意 思 是 “多 个 ”， 而 前 缀 Uni- 意 思 是 “单个 ”。 一 一 译 者 注 
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图 4-1 1975 年 ， 乔 布 斯 和 沃 效 尼 亚 克 





具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 种 局 面 正 古 黑客 自己 造成 的 。 计 算 机 是 《版 
权 法 》 修 改 的 根本 原因 。 历 史上 , 机 器 内 部 的 控制 系统 一 直 是 物理 装置 : 
齿轮 、 杠 杆 和 连接 器 等 。 但 是 ， 计 算 机 的 出 现 使 得 机 器 的 控制 系统 逐渐 
变 成 了 软件 , 产品 的 价值 也 由 软件 来 决定 。 我 这 里 所 说 的 软件 是 一 个 统 
称 ， 包括 数据 (data) 在 内 。 胶 木 唱片 上 的 歌曲 属于 数据 ， 是 用 物理 方 
法 压制 在 塑料 盘 片 上 的 ; iPod 里 的 歌曲 也 属于 数据 , 它 储存 在 硬盘 里 面 。 

数据 在 本 质 上 就 是 容易 复制 的 。 互 联网 的 出 现 使 得 复制 品 更 容易 尝 
通 。 难 怪 那 些 公司 感 到 害怕 了。 但 是 ， 如 同 往常 一 样 ， 恺 慢 影 响 了 他 们 
的 判断 。 他 们 推动 政府 通过 了 严厉 的 法 律 ， 保 护 知 识 产 权 ， 作 为 对 新 技 
术 的 回应 。 立 法 者 的 原意 可 能 是 好 的 。 但 是 ， 他 们 也 许 没 有 意识 到 ， 这 
样 的 法 律 夷 大 于 利 。 

为 什么 程序 员 如 此 激烈 地 反对 这 样 的 法 律 ? 如 果 我 是 立法 者 , 肯定 对 
这 种 神秘 现象 有 兴趣 。 这 就 好 比如 有 果 我 是 一 个 农夫 , 半夜 突然 听 到 鸡 含有 
动静 ， 肯 定 会 去 看 个 究竟 。 黑 客 都 是 聪明 人 ,很 少 出 现 所 有 人 意见 一 致 的 
情况 。 如 果 他 们 都 说 有 问题 ， 那 么 也 许 真 的 就 是 什么 地 方 出 了 问题 。 

那些 法 律 有 没有 可 能 是 错 的 ?虽然 它们 原意 是 维护 美国 的 利益 ， 但 
是 实际 上 却 适 得 其 反 ? 想 一 想 吧 ， 理 查 德 。 费 曼 喜欢 破解 保险 箱 ， 真 的 
很 符合 美国 人 性 格 。 很 难 想象 ， 当 时 的 德国 政府 会 有 同样 的 幽默 感 。 也 








Q@ 日 益 软件 化 的 ,并 不 仅仅 是 产品 的 内 在 。 由 于 制造 业 自动 化 程度 越 来 越 高 ,产品 的 外 在 
也 逐渐 由 软件 决定 了 。 
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许 这 不 是 巧合 。 

黑客 是 不 服从 管教 的 ， 这 就 是 他 们 的 本 性 。 这 也 是 美国 人 的 本 性 。 
硅谷 出 现在 美国 ， 而 不 是 出 现在 法 国 、 德 国 、 英 国 、 日 本 ， 这 绝 非 偶然 。 
后 面 那 些 国 家 的 人 们 总 是 按部就班 地 行事 。 

我 曾经 住 在 意大利 的 佛 罗 伦 艾 。 住 了 几 个 月 以 后 ， 我 发 现 自己 内 心 
真正 寻找 的 地 方 其 实 是 我 刚刚 离开 的 地 方 。 佛 罗 伦 陕 之 所 以 著名 ， 完 全 
是 因为 这 个 城市 在 1450 年 的 显赫 地 位 ， 它 是 那 时 的 纽约 , 形形色色 疯狂 
而 有 抱负 的 人 们 来 到 这 里 。 现在, 这样 的 人 都 去 了 美国 。( 所 以 , 我 又 回 
到 了 美国 。) 

对 于 适当 的 不 服从 管教 ， 保 持 宽容 不 会 有 太 大 的 坏处 ， 反 而 很 有 利 
于 美国 的 国家 优势 ， 它 使 得 美国 不 仅 能 吸引 聪明 人 ， 还 能 吸引 那些 很 自 
负 的 人 。 妓 客 永远 是 自负 的 。 如 果 黑 客 有 自己 的 节日 ， 那 就 是 4 月 工 日 
轧 人 市 ， 你 可 以 放心 地 作弄 其 他 人 。 黑 客 的 这 种 自行 其 是 的 特点 ， 很 大 
程度 上 说 明了 ， 为 什么 不 管 是 出 色 的 工作 还 是 糟 透 了 的 工作 ， 黑 客 都 用 
同一 个 词 形容 。 如 果 他 们 做 出 了 一 个 东西 , 他 们 自己 总 是 无 法 百 分 百 确 
定 那 到 底 是 什么 东西 。 有 可 能 完全 没 用 ,但 是 只 要 那些 出 错 的 地 方 还 算 
正常 ， 那 么 就 是 一 个 信号 ， 表 明 这 个 东西 还 有 希望 。 在 人 们 心目 中 ， 编 
程 是 非常 精确 、 有 条 不 紊 的 ， 这 真是 非常 奇怪 的 想法 。 计 算 机 确实 是 非 
常 精确、 有 条 不 紊 的 ， 但 是 黑客 的 所 作 所 为 完全 出 于 兴趣 ， 想 到 哪里 就 
做 到 哪里 ， 疫 有 明确 的 计划 ， 只 求 开心 。 

在 黑客 世界 中 ， 有 些 最 典型 的 解决 问题 的 方法 实际 上 与 玩笑 也 相差 
不 远 。IBM 推出 个 人 电脑 的 时 候 ， 懒 得 自己 开发 操作 系统 ， 就 与 微软 公 
司 签 了 一 个 很 大 方 的 授权 协议 , 将 微软 的 DOS 作为 默认 操作 系统 , 每 卖 
出 一 台电 脑 , 微软 都 可 以 提成 ,并 且 还 可 以 把 DOS 授权 给 其 他 公司 使 用 。 
这 份 授权 协议 的 结果 无 疑 让 IBM 感到 非常 吃惊 。 另 一 个 例子 是 Michael 
Rabin 遇 到 难题 的 时 候 ， 会 把 问题 重新 定义 成 一 个 较 简 单 的 形式 ， 同 时 
一 定 会 假想 一 个 对 手 正在 与 他 比赛 谁 能 更 快 地 解决 问题 。 











Q@ 此 处 就 是 指 文章 开头 提 到 的 “ 黑 ”(hack) 这 个 词 。 译 者 注 
@ Michael Rabin (1931 一 ) ， 以 色 列 计算 机 科学 家 ，1976 年 的 图 灵 奖 得 主 。 一 一 译 者 注 











很 自负 的 人 必须 培养 出 敏锐 的 感觉 ， 及 时 发 现 周围 情势 的 变化 ， 知 
道 怎样 才能 脱身 。 最 近 ， 黑 客 就 感觉 不 太 对 ， 大 气候 变 了 。 对 于 不 服从 
管教 ， 政 治 气氛 变 得 严厉 了 。” 

近来 一 系列 的 政策 变化 ， 使 得 这 个 国家 的 公民 自由 范围 不 断 收缩 减 
小 。 对 于 四 客 来 说 , 这 是 非常 不 好 的 兆头 。 普 遂 人 肯定 会 感到 大 惑 不 解 ， 
为 什么 黑客 如 此 在 乎 公民 自由 ? 为 什么 程序 员 会 比 牙医 、 销 售 员 、 园 艺 
师 更 在 乎 呢 ? 

让 我 以 政府 官员 昕 得 懂 的 语言 来 解释 这 件 事 情 。 公 民 自 由 并 不 仅仅 
是 社会 制度 的 装饰 品 , 或 者 一 种 很 古老 的 传统 。 公民 自由 使 得 国家 富强 。 
如 果 将 人 均 国民 生产 总 值 与 公民 自由 的 关系 画 成 图 ， 你 会 发 现 它们 是 很 
清楚 的 正 相 关 关系 。 公 民 自 由 真 的 是 国家 富强 的 原因 ， 而 不 是 结果 吗 ? 
我 认为 是 的 。 在 我 看 来 ， 一 个 人 们 拥有 言论 自由 和 行动 自由 的 社会 ， 往 
往 最 有 可 能 采纳 最 优 方案 ， 而 不 是 采纳 最 有 权势 的 人 提出 的 方案 。 专 制 
国家 会 变 成 腐败 国家 ， 腐 败 国 家 会 变 成 贫穷 国家 ， 贫 穷 国家 会 变 成 弱小 
国家 。 经 济 学 里 有 一 条 拉 弗 曲线 (Laffer curve)， 认 为 随 着 税率 的 上 升 ， 
税收 收入 会 先 增加 后 减少 。 我 认为 政府 的 力量 也 是 如 此 ， 随 着 对 公民 自 
由 的 限制 不 断 上 升 ,政府 的 力量 会 先 增加 后 减 小 。 至 少 现在 看 来 ,我 们 
的 政府 很 可 能 蠢 到 会 真 的 把 这 个 实验 付 诸 实施 ,亲自 验证 一 下 这 个 观点 。 
但 是 ， 税 率 提 高 了 还 能 再 降下 来 ， 而 一 旦 这 个 实验 铸 成 大 错 ， 就 悔 之 晚 
余 ， 因 为 极权 主义 制度 只 要 形成 了 ， 就 很 难 废除 。 

这 就 是 为 什么 黑客 感到 担忧 。 政 府 侵犯 公民 自由 ,表面 上 看 ， 并 不 
会 让 程序 员 的 代码 质量 下 降 。 它 只 是 逐渐 地 导致 一 个 错误 观点 占 上 风 的 
世界 。 黑 客 对 于 公民 自由 是 非常 敏感 的 ， 因 为 这 对 他 们 至 关 重 要 。 他 们 
远 远 地 就 能 感到 极权 主义 的 威胁 , 好比 动 物 能 够 感知 即将 来 临 的 暴风 雨 。 

如 果 正 如 黑客 所 担忧 的 ， 近 来 那些 旨 在 保护 国家 安全 和 知识 产权 的 
措施 最 终 却 成 为 一 枚 导弹 ， 不 偏 不 倚 瞄 准 了 美国 的 优势 所 在 ， 那 可 真是 


























@ 2001 年 9。11 事 件 以 后 ， 美 国 通过 了 “爱国 者 法 案 ”， 以 防止 恐怖 主义 为 目的 大 大 扩张 了 
警察 机 关 的 权限 。 那 些 不 遵守 法 规 的 可 疑 分 子 将 受到 比 以 前 严厉 得 多 的 审查 和 惩罚 。 
译 者 广 






































@ 我 很 乐意 将 我 的 名 字 用 来 命名 这 条 曲线 ， 命 名 后 更 容易 记 住 这 个 观点 。 
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太 讽 刺 了 。 不 过 ， 这 种 事情 早 有 先例 : 人 们 惊慌 失措 时 采取 的 措施 到 头 
来 产生 了 适得其反 的 效果 。 

有 一 种 东西 ， 叫 做 美国 精神 (American-ness)， 生 活 在 国外 的 人 最 能 
体会 到 这 一 点 。 如 果 你 想 知 道 哪 些 事情 可 以 滋养 或 者 削弱 这 种 精神 ， 不 
妨 去 问 问 黑客 ， 他 们 是 最 敏感 的 焦点 人 群 ， 因 为 在 他 们 身上 ， 比 我 知道 
的 其 他 人 群 ， 更 能 体现 出 这 种 精神 。 真 的 ， 他 们 可 能 比 那些 政府 里 掌管 
美国 的 人 更 懂得 什么 叫做 美国 精神 。 那 些 政客 开口 必 谈 爱国 主义 ， 总 是 
让 我 想起 黎 塞 留 ”(Richelieu) 或 者 马 萨 林 ”(Mazarin)， 而 不 是 杰 弗 还 
或 者 华盛顿 。 

如 果 读 美国 开国 元 勋 的 自述 , 你 会 发 现 他 们 听 起 来 很 像 黑客 。“ 反 抗 
政府 的 精神 , ” 杰 弗 逊 写 道 ,“ 在 某 些 场合 是 如 此 珍贵 ， 我 希望 它 永远 保 
持 活跃 。” 

你 能 想象 今天 的 美国 总 统 也 这 么 说 吗 ? 这 些 开国 元 勋 就 像 直率 的 老 
祖母 ,用 自己 的 言辞 让 他 们 的 那些 不 自信 的 继承 者 感到 了 民 愧 。 他 们 提 
醒 我 们 不 要 忘记 自己 从 何 而 来 , 提醒 我 们 , 正 是 那些 不 服从 管教 的 人 们 ， 
才 是 美国 财富 与 力量 的 源泉 。 

那些 占据 高 位 、 本 能 地 想 要 约束 黑客、 强迫 黑客 服从 的 人 们 ， 请 小 
心 你 们 的 要 求 ， 因 为 你 们 真有 可 能 成 为 千古 罪人 。 








@ 黎 塞 留 〈1585 一 1642) ， 法 国政 治 家 ， 路 易 十 三 的 主要 大 臣 ， 以 具有 政治 谋略 、 鞠 弄 政 
治 手段 著称 ， 对 当时 法 国 集权 制度 的 形成 和 巩固 发 挥 了 重要 作用 。 译 者 注 

@ 马 院 林 〈1602 一 1661) ， 法 国政 治 家 ， 继 承 黎 塞 留 ， 担 任 路 易 十 四 的 主要 大 臣 ， 也 是 一 
个 政治 斗争 能 力 强 于 治国 能 力 的 政治 家 。 一 一 译 者 注 
























































吃 一 条 路 


1995 年 的 夏天 ， 我 和 我 的 朋友 罗伯特 " 莫 里 斯 "决定 创业 。 那 时 ， 
正 赶 上 网 景 公司 的 股票 即将 上 市 , 各 种 公关 活动 如 火 如 茶 , 媒体 都 在 谈 
论 网 络 商务 。 当 时 大 约 有 30 家 左右 的 网 上 商店 ， 全 部 是 手工 制作 网 页 。 
如 有 果 网 络 商 务 真 要 大 规模 发 展 ， 必 须 用 专门 的 软件 制作 网 上 商店 ， 所 以 
我 们 决定 动手 写 这 样 的 软件 。 

第 一 周 ， 我 们 打算 写 一 个 传统 的 桌面 软件 。 没 过 几 天 ， 我 们 就 想 了 
另外 一 个 方法 : 可 以 让 软件 在 服务 器 上 运行 ， 浏 览 器 作为 操作 界面 。 我 
们 试 着 重 写 ， 让 所 有 操作 都 通过 网 络 完成 。 那 时 已 经 很 清楚 了 ， 这 就 是 
我 们 的 方向 。 如 果 软 件 运行 在 服务 器 上 ， 一 切 都 会 简单 得 多 ， 无 论 对 于 
用 户 ， 还 是 对 于 我 们 。 

事实 证 明 我 们 是 正确 的 。 我 们 的 公司 后 来 被 雅虎 收购 ， 现 在 的 名 字 
是 Yahoo! Store。 我 们 的 软件 是 最 受 欢迎 的 网 上 商店 生成 器 ， 用 户 超 过 2 
万 人 。 

创立 Viaweb 的 时 候 ， 我 们 对 别人 说 软件 运行 在 服务 右上 ， 几 乎 设 人 
懂 这 是 什么 意思 。 直 到 一 年 后 ，Hotmail 开始 运作 ， 人 们 才 有 点 儿 明白 
这 个 概念 。 现 在 ， 大 家 都 知道 了 这 是 一 个 可 行 的 方法 ， 而 且 我 们 还 有 了 














Q@ Robert Morris (1965 一 ) ， 现 任 麻 省 理工 学 院 计算 机 系 副 教授 。1988 年 ， 写 出 了 网 上 第 
一 个 蠕虫 程序 ，2005 年 ， 与 作者 共同 创立 了 风险 投资 公司 Y Combinator。 译 者 注 

@ 网 景 公司 的 股票 于 1995 年 8 月 9 日 上 市 ， 发 行 价格 28 美 元 一 股 ， 盘 中 最 高 价格 为 74.75 美 
元 , 报 收 在 58.25 美 元 , 涨幅 高 达 208%。 这 直接 促成 了 网 络 创 业 热 ,带动 了 雅虎 、eBay、 
亚马逊 的 上 市 ， 开 创 了 互联 网 公司 的 上 市 热 普 。 一 一 译 者 注 

@ Hotmail 于 1996 年 7 月 4 日 上 线 ， 是 第 一 批 浏 览 器 界面 的 电子 邮件 服务 提供 商 。 它 首创 了 
用 户 可 以 在 邮件 中 使 用 HTML 标 记 语言 (因此 Hotmail 的 原始 写法 是 HoTMaiL)， 并 且 每 
位 用 户 有 2MB 的 免费 存储 空间 。 译 者 注 




















































































































村 水 加 | 8 


当 洲 I O| 8 


专门 的 名 字 : 应 用 服务 供应 商 (Application Service Provider) ， 简 称 ASP。 

我 认为 ， 大 量 的 下 一 代 软 件 都 将 采用 这 个 模式 。 甚 至 最 大 的 输 
家 微软 公司 , 看 来 也 明白 了 , 部 分 软件 从 桌面 消失 将 是 不 可 避免 的 。 
如 果 软 件 从 桌面 移 到 服务 器 上 ， 对 于 开发 者 来 说 ， 一 切 将 发 生根 本 性 的 
变化 。 本 文 将 站 在 先行 者 的 角度 ， 描 述 我 们 正在 经 历 的 种 种 令 人 惊叹 的 
变化 。 由 于 软件 转移 到 服务 器 的 趋势 才刚 刚 开 始 ， 所 以 我 下 面 所 写 的 是 
对 未 来 的 慌 悍 ，。 








下 一 个 潮流 ? 


回顾 桌面 软件 时 代 ， 我 想 我 们 会 为 人 们 妃 受 的 种 种 不 便 惊叹 不 已 。 
这 就 好 像 汽 车 刚 诞生 的 时 候 ， 车 主 妨 受 的 不 便 会 令 现 在 的 人 们 惊叹 不 已 
一 样 。 汽 车 诞生 的 头 二 三 十 年 ， 你 想 当 车 主 ， 非 得 成 为 汽车 专家 不 可 。 
但 是 汽车 用 处 太 大 了 ， 很 多 不 是 专家 的 人 也 想 拥有 它们 。 

计算 机 现在 就 处 在 这 个 阶段 。 一 旦 拥有 了 桌面 电脑 ， 你 就 被 迫 不 情 
愿 地 学 习 很 多 东西 ， 了 解 它 的 内 部 运作 机 制 。 超 过 一 半 的 美国 家 庭 拥 有 
电脑 ， 我 妈妈 就 有 一 台 ， 用 来 收发 邮件 和 记 账 。 几 年 前 ， 她 收 到 苹果 公 
司 的 一 封 来 信 ， 上 面 说 她 可 以 优惠 购买 新 版 的 操作 系统 。 老 太太 被 这 些 
术语 吓 坏 了 。 一 个 65 岁 的 妇女 ,， 只 用 电脑 收发 邮件 和 记 账 ， 却 被 迫 要 和 
操作 系统 打交道 ， 搞 清楚 要 不 要 安装 一 个 新 版 本 ， 这 真是 太 过 分 了 。 普 
通用 户 根 本 没 必要 知道 “操作 系统 ”这 个 词 ， 更 不 要 说 “驱动 程序 ”和 
补丁 了。 

现在 ， 可 以 有 另 一 种 方法 发 布 软件 ， 用 户 再 也 不 会 被 迫 当 上 系统 管 
理 员 了 。 互 联网 软件 运行 在 服务 器 上 ， 用 户 界面 就 是 网 页 。 对 于 普通 用 
户 来 说 ， 这 种 新 型 软件 将 更 容易 、 更 便宜 、 更 机 动 、 更 可 靠 ， 通常 也 比 
桌面 软件 更 强大 。 

使 用 互联 网 软件 , 除了 软件 本 身 , 大 多 数 用 户 不 需要 知道 别 的 事情 。 
所 有 那些 乱七八糟 、 经 常 变动 的 东西 ， 都 放 在 服务 器 端 ， 由 精通 此 道 的 
专业 人 员 维护 。 所 以 ， 大 多 数 时 候 ， 你 不 需要 一 台 全 功能 的 电脑 〈 即 本 
身 可 以 运行 软件 的 电脑 ) 。 你 所 需要 的 设备 只 要 有 键盘 、 屏 幕 、 浏 览 器 就 
够 了 ， 可 能 还 有 无 线 网 卡 。 这 样 的 设备 没准 就 是 指 手机 。 不管 它 是 什么 ， 




















它 肯 定 是 一 种 消费 类 电子 产品 ， 价 格 大 概 在 200 美元 左右 ， 所 以 人 们 主 
要 根据 外 观 选 择 购 买 。 你 支付 的 上 网 费 会 超过 硬件 费用 ， 就 好 像 现 在 你 
的 电话 费 超 过 电话 机 的 价格 一 样 。” 

数据 在 客户 端 与 服务 器 之 间 走 一 个 来 回 大 概 耗 时 0.1 秒 ， 所 以 与 用 
户 密集 互动 的 软件 〈 比 如 Photoshop) 仍然 会 把 数据 处 理 的 部 分 放 在 桌面 
端 。 但 是 看 看 大 多 数 人 使 用 计算 机 的 目的 ， 你 会 发 现 0.1 秒 的 时 沸 根 本 
不 成 问题 。 我 妈妈 其 实 真 的 不 需要 一 台 桌 面 电 脑 ， 完 全 可 以 用 互联 网 软 
件 替代 。 像 她 这 样 的 电脑 用 户 有 很 多 。 


用 户 的 胜利 


我 家 附近 ， 一 辆 汽车 的 保险 杠 贴 着 一 张 粘 纸 ， 上 面 写 着 “大 麻烦 ， 
不 如 死 (death before inconvenience)。 大 多 数 人 ， 在 大 多 数 时 候 ， 总 是 
选择 最 省 事 的 做 法 。 如 果 互 联网 软件 能 够 击败 桌面 软件 ， 一 定 是 赢 在 更 
方便 这 一 优势 上 ,无 论 从 用 户 的 角度 还 是 从 开发 者 的 角度 来 看 都 是 如 此 。 

使 用 那些 纯粹 的 互联 网 软件 , 你 只 需要 一 个 能 够 上 网 的 浏览 器 即 可 。 
所 以 ， 它 不 受 地 域 限 制 ， 在 任何 地 方 都 可 以 使 用 。 但 是 ， 如 果 你 使 用 安 
装 在 计算 机 上 的 桌面 软件 , 那么 就 只 能 在 这 台 计 算 机 上 使 用 。 更 粳 的 是 ， 
你 的 文件 也 存在 这 台 计 算 机 上 。 随 着 互联 网 越 来 越 深入 人 心 ， 果 面 模式 
的 整 端 也 就 越 来 越 明 显 。 

最 典型 的 例子 就 是 网 络 界面 的 Email。 大 家 现在 都 认定 , 随时 随地 都 
应 该 可 以 收发 Email。 如 果 Email 是 这 样 , 为 什么 日 程 表 不 能 这 样 呢 ? 如 
果 你 能 看 到 同事 的 文档 ， 为 什么 不 能 编辑 它 呢 ?为 什么 你 的 数据 非得 禁 
锣 在 一 台 遥 远 写 字 旧 上 的 电脑 里 呢 ? 





























@ 有 些 公司 生 产 轻 量 级 的 消费 类 电子 产品 ， 它 们 意识 到 “服务 才 赚钱 ”以 后 ,往往 就 会 把 
在 线 服 务 与 硬件 捆绑 在 一 起 卖 。 这 个 模式 效果 不 好 , 第 一 个 原因 是 , 消费 类 电子 产品 和 
在 线 服 务 是 两 种 类 型 的 业务 , 需要 两 种 不 同 的 公司 来 做 ; 第 二 个 原因 是 ,消费 者 不 喜欢 
硬件 和 服务 捆绑 在 一 起 收费 。 吉 列 公司 赠送 刀 架 ， 只 靠 刀片 赚钱 ， 这 个 模式 可 能 只 对 吉 
列 公司 有 效 , 而 且 剃 须 刀 是 低 值 易 耗 品 , 对 用 户 承担 的 责任 远 远 小 于 一 个 可 以 上 网 的 终 
端 设备 。 
手机 制造 商 就 很 满足 于 只 卖 硬件 , 不 捆绑 服务 , 不 试图 分 享 电信 公司 的 收入 。 这 个 模式 
应 该 也 是 互联 网 终端 设备 的 商业 模式 。 如 果 某 家 公司 生产 出 一 个 外 观 精美 的 小 型 设 
备 ， 里 面包 含 了 浏览 器 ， 可 以 通过 任何 ISP 连 接 上 网 ， 那 么 全 国 的 技术 爱好 者 都 会 愿意 
购买 的 。 
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“你 的 电脑 ”这 个 概念 正 慢 慢 成 为 过 去 时 ,取而代之 的 是 “你 的 数据 ”。 
你 应 该 可 以 从 任何 电脑 上 获取 你 的 数据 。 或 者 更 准确 地 说 ， 在 任何 终端 
设备 上 获取 你 的 数据 ， 终 端 设 备 不 一 定 是 电脑 。 

终端 设备 不 应 该 存储 数据 ， 它 们 应 该 像 电话 那样 。 事 实 上 ， 终 端 设 
备 最 后 可 能 就 会 变 成 电话 ， 或 者 反 过 来 ， 电 话 变 成 终端 设备 。 终 端 越 做 
越 小 后 ， 你 可 以 每 天 把 它 带 在 身上 ， 就 更 没 理由 把 数据 存储 在 上 面 了 ， 
万 一 遗失 或 者 被 窃 就 很 及 烦 。 把 PDA 遗忘 在 出 租车 上 无 异 于 损失 一 块 硬 
盘 ， 唯 一 的 区 别 是 你 的 数据 现在 掌握 在 别人 手 里 ， 而 不 是 被 探 掉 了 。 

有 了 互联 网 软件 ， 你 的 数据 和 软件 本 身 都 不 保存 在 终端 设备 上 ， 不 
用 安装 就 能 使 用 。 既 然 不 用 安装 ， 也 就 不 用 担心 安装 出 错 了 ， 再 也 不 会 
有 应 用 软件 与 操作 系统 不 兼容 的 问题 了， 因为 软件 与 你 使 用 的 操作 系统 
彻底 无 关 。 

由 于 没有 安装 这 一 步 ， 所 以 在 “购买 ”之 前 试用 互联 网 软件 将 变 得 
非常 普遍 、 非 常 容易 。 只 要 联 上 网 站 ， 应 该 就 能 免费 试用 该 网 站 提供 的 
服务 。Viaweb 的 整个 网 站 处 处 都 是 鼓励 用 户 试用 的 提示 。 

试用 demo 之 后 ， 就 可 以 登记 成 为 正式 用 户 了 ， 只 需要 填 一 个 很 简 
单 的 表单 。 这 应 该 是 用 户 需 要 做 的 最 后 一 点 “多 余 的 事情 ”了 。 使 用 互 
联网 软件 , 你 不 需要 为 新 版 本 付出 额外 的 费用 , 或 者 做 额外 的 准备 工作 ， 
其 至 可 能 你 都 不 知道 软件 已 经 升级 了 。 

现在 ,升级 不 再 对 用 户 形 成 大 的 冲击 。 久 而 和 久之， 软件 变 得 更 强大 
了 。 这 需要 开发 者 付出 一 定 的 努力 。 他 们 必须 正确 地 设计 软件 ， 使 得 它 
能 够 平滑 升级 , 不 让 使 用 者 感到 困惑 。 这 就 是 互联 网 软件 面临 的 新 问题 ， 
不 过 解决 办 法 是 有 的 。 

所 有 用 户 都 使 用 同样 版 本 的 互联 网 软件 ，bug 一 发 现 就 会 立刻 得 到 纠 
正 。 所 以 ， 它 的 bug 应 该 比 课 面 软件 少 得 多 。 在 Viaweb, 我 记得 未 解决 的 
bug 最 多 一 次 也 总 共 只 有 十 个 , 大 部 分 问题 都 是 一 发 现 就 得 到 了 解决 , 不 
会 遗留 下 来 。 这 要 比 桌 面 软件 小 一 个 或 几 个 数量 级 。 

互联 网 应 用 程序 能 够 同时 被 多 人 使 用 ， 所 以 非常 适合 团队 协作 性 的 
工作 。 大 多 数 用 户 现 在 还 不 了 解 软件 协同 办 公 ， 否 则 估计 他 们 会 强烈 要 
求 大 部 分 应 用 程序 都 具备 这 个 功能 。 举 例 来 说 ， 允 许 两 个 用 户 同时 编辑 





























一 个 文档 是 一 项 很 有 用 的 功能 。Viaweb 允许 多 个 用 户 同 时 制作 一 个 站 
点 ， 主 要 原因 倒 不 是 因为 用 户 要 求 ， 而 是 考虑 到 这 是 开发 软件 的 正确 方 
式 ， 但 是 最 后 发 现 大 多 数 用 户 都 希望 这 样 。 

如 果 使 用 互联 网 软件 ， 数 据 会 更 安全 。 即 使 硬盘 损坏 的 风险 依然 存 
在 ， 但 是 与 用 户 没 有 关系 ， 他 们 可 以 从 此 不 关心 这 件 事 。 风 险 发 生 在 机 
房 。 互 联网 软件 的 运营 方 会 备份 数据 ， 不 仅 因为 它们 的 系统 管理 员 很 关 
心 这 一 类 事情 ， 还 因为 一 旦 数据 丢失 ， 公 司 将 面临 极 大 的 麻烦 。 如 果 用 
户 自己 的 硬盘 坏 了 ， 他 们 不 会 发 狂 ， 因 为 不 能 去 责怪 别人 ， 如果 一 家 公 
司 丢失 了 他 们 的 数据 , 他 们 会 怀 着 超 平 寻 常 的 怒火 , 冲 着 这 家 公司 发 奖 。 

最 后 ， 互 联网 软件 不 太 容 易 感 染病 毒 。 如 果 客 户 端 只 运行 一 个 浏览 
器 ， 病 毒 运 行 的 概率 就 比较 小 ， 本 机 的 数据 不 会 遭 到 破坏 。 而 专门 攻击 
服务 器 端的 病毒 比较 容易 防御 。” 

对 于 用 户 来 说 ， 使 用 互联 网 软件 不 会 有 太 大 的 压力 。 我 觉得 ， 大 多 
数 Windows 用 户 使 用 桌面 软件 的 时 候 都 感到 紧张 , 会 有 相当 大 的 心理 压 
力 。 释 放 这 种 压力 ， 对 你 的 产品 将 是 一 种 巨大 的 推动 。 


代码 之 城 


对 于 开发 者 来 说 ， 互 联网 软件 与 桌面 软件 最 显著 的 区 别 就 是 ， 前 者 
不 是 一 个 单独 的 代码 块 。 它 是 许多 不 同 种 类 程序 的 集合 ， 而 不 是 一 个 单 
独 的 巨大 的 二 进 制 文件 。 设 计 桌 面 软件 就 像 设 计 一 幢 大 楼 ， 而 设计 互联 
网 软件 就 像 设 计 一 座 城市 : 你 不 仅 需 要 设计 建筑 物 ， 还 要 设计 道路 、 路 
标 、 公 用 设施 、 警 察 局 、 消 防 队 ， 并 且 制 定 城市 发 展 规划 和 紧急 事件 的 
应 对 方案 。 

Viaweb 的 软件 包括 : 与 用 户 直接 对 话 的 一 些 大 型 应 用 程序 、 被 这 些 
大 型 程序 使 用 的 程序 、 常 驻 后 台 报 告 系 统 出 错 的 程序 、 重 新 启动 出 错 训 
分 的 程序 、 生 成 统计 报告 或 数据 库 索 引 的 程序 (偶然 运行 )、 回 收 资源 或 
者 移动 及 恢复 数据 的 程序 (手动 运行 )、 伪 装 成 用 户 的 程序 (为 了 测试 系 























g@ 安全 问题 的 关键 是 不 要 有 漏洞 ,而 不 是 任何 设计 上 的 决策 。 服务 器 软件 的 性 质 决定 了 开 
发 者 对 漏洞 会 加 倍 广 意 。 而 且 , 服务 器 被 人 侵 会 使 得 运营 公司 遭受 巨大 损失 , 所 以 它们 
为 了 在 行业 中 生存 下 去 ， 可 能 也 会 对 安全 问题 备 加 关注 。 
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统 和 发 现 bug)、 诊 断 网 络 故 障 的 程序 、 完 成 备份 的 程序 、 对 外 提供 服务 
界面 的 程序 、 实 时 显示 服务 器 状态 和 访问 数据 的 程序 〈 很 受用 户 欢迎 ， 
对 我 们 也 是 必 不 可 少 的 )、 修 改 后 的 开源 软件 程序 (包括 修正 bug) 以 及 
许 许多 多 的 配置 和 设 定 文件 。 在 我 们 被 雅虎 买 下 以 后 ，Trevor Blackwell 
写 过 一 个 令 人 叹为观止 的 程序 ， 可 以 在 不 关闭 网 站 的 情况 下 ， 将 网 上 商 
店 转移 到 另 一 个 机 房 的 服务 器 上 。 此 外 ， 还 有 向 系统 管理 员 发 出 传呼 信 
号 的 程序 ， 向 用 户 发 传真 和 电子 邮件 的 程序 ， 引 导 完 成 信用 卡 交易 的 程 
序 ， 通 过 套 接 字 、 通 信 管 路 、HTTP 请 求 、SSH、UDP 数据 包 、 共 享 内 
存 、 文 件 互相 通信 的 程序 。 一 部 分 Viaweb 服务 器 上 故意 不 安装 某 些 程 
序 ， 因 为 保证 Unix 系统 安全 的 关键 之 一 就 是 不 运行 那些 不 需要 的 东西 ， 
降低 服务 器 被 侵入 的 可 能 性 。 

光 有 软件 还 不 够 ， 我 们 还 花 了 许多 时 间 琢 磨 服务 器 应 该 如 何 配置 。 
我 们 自己 搭 服务 器 ， 不 仅 为 了 省 钱 ， 也 是 为 了 让 机 器 完全 满足 我 们 的 需 
要 。 我 们 还 考虑 哪些 ISP 连接 主干 网 的 带宽 比较 大 。 我 们 一 直 与 RAID 
供应 商 保持 联系 。 

但 是 ， 硬 件 需要 考虑 的 地 方 ， 不 仅仅 在 于 怎么 才能 避免 出 问题 ， 还 
在 于 怎样 才能 最 大 地 发 挥 它们 的 作用 。 只 要 你 控制 了 硬件 ， 就 能 为 用 户 
提供 更 多 的 功能 。 如 果 你 的 产品 是 桌面 软件 ， 你 就 只 能 规定 硬件 的 最 低 
配置 ， 无 法 为 了 某 一 个 功能 而 要 求 用 户 增加 硬件 。 但 是 ， 如 果 你 控制 了 
服务 器 ,你 就 能 轻而易举 地 增加 功能 , 使 用 户 可 以 发 出 寻 呼 、 发 送 传 真 、 
通过 电话 操作 网 站 、 使 用 信用 卡 付 款 等 。 你 所 需要 做 的 只 是 安装 相关 的 
硬件 。 我 们 总 是 在 寻找 通过 硬件 增加 新 功能 的 方法 ， 因 为 这 可 以 赢得 用 
户 ， 还 可 以 让 我 们 超越 那些 不 直接 控制 硬件 的 竞争 者 〈 他 们 要 么 出 售 桌 
面 软件 ， 要 么 通过 ISP 分 销 互联 网 软件 ) 。 

由 于 互联 网 应 用 程序 由 多 种 软件 而 不 是 单独 一 个 二 进 制 文件 构成 ， 
所 以 可 以 使 用 多 种 编程 语言 开发 。 如 果 你 的 产品 是 桌面 软件 ,一 般 来 说 ， 
你 总 是 被 迫 采 用 与 操作 系统 一 致 的 语言 ， 也 就 是 C 和 C++。 所 以 ， 这 些 
语言 就 被 认为 是 “正统 的 ”软件 开发 语言 ( 非 技 术 人 员 尤 其 可 能 这 样 想 ， 
比如 经 理 层 和 风险 投资 家 )。 但 是 ， 这 其 实 是 一 个 伪 信 号 (artifact)， 不 
能 因为 桌面 软件 是 这 样 开发 的 ， 就 认定 所 有 软件 都 是 这 样 开 发 的 。 对 于 








互联 网 软件 , 你 可 以 使 用 任何 你 想 用 的 语言 。 当今 , 许多 顶尖 黑客 使 用 
的 语言 与 C 和 C++ 大 相 径 庭 : Perl，Python， 甚 至 还 有 Lisp。 

对 于 互联 网 软件 ， 没 人 规定 只 能 使 用 某 些 语言 开发 ， 因 为 所 有 的 硬 
件 都 控制 在 你 手 里 ， 你 想 要 用 什么 语言 ， 就 能 用 什么 语言 。 不 同 的 语言 
适合 不 同 的 任务 ， 你 应 该 根据 不 同 场合 ， 挑 选 最 合适 的 工具 。 尤 其 是 在 
竞争 者 存在 的 情况 下 ,“ 可 以 这 样 做 ”就 变 成 了 “必须 这 样 做 ”( 详 见 后 
文 )， 因 为 如 果 你 不 利用 语言 的 优势 ， 那 就 会 听任 对 手 超过 你 。 

我 们 的 大 多 数 竞争 者 使 用 C 和 C++， 这 使 得 他 们 的 软件 明显 不 如 我 
们 ， 因 为 (不 考虑 其 他 原因 ) 他 们 无 法 解决 CGI 脚本 不 能 识别 用 户 状态 
的 问题 。 如 果 用 户 想 要 修改 表单 的 部 分 内 容 ， 你 不 得 不 把 表单 的 所 有 内 
容 都 放 在 同一 个 页 面 上 ， 然 后 在 最 下 面 放 一 个 “更 新 ”按钮 。 正 如 我 将 
在 第 12 章 中 解释 的 ， 通 过 使 用 Lisp 这 种 许多 人 眼中 的 教学 语言 ， 我 们 
使 得 Viaweb 编辑 器 更 接近 桌面 软件 带 给 用 户 的 体验 。 


软件 的 发 布 


互联 网 软件 带 来 的 最 大 变化 之 一 ， 就 是 软件 发 布 方式 的 改变 。 对 于 
桌面 软件 来 说 ， 发 布 新 版 本 是 一 个 很 痛苦 的 过 程 ， 整 个 公司 不 得 不 使 尽 
全 力 ， 满 头 大 汗 地 挤 出 一 大 块 巨型 代码 。 从 过 程 和 结果 上 来 看 ， 无 异 于 
一 次 分 娩 。 

互联 网 软件 则 完全 不 同 ， 就 像 你 写 给 自己 用 的 程序 一 样 ， 修 改 起 来 
很 方便 。 软 件 的 发 布 过 程 可 以 分 解 为 一 系列 的 渐进 式 修改 ， 而 不 是 猛 地 
推出 一 个 大 幅 变 动 的 版 本 。 常 见 的 桌面 软件 可 能 一 年 发 布 一 到 两 个 新 版 
本 ， 而 我 们 在 Viaweb 经 常 是 一 天 发 布 三 到 五 个 版 本 。 

一 旦 采用 了 这 种 新 模式 ， 你 就 会 知道 发 布 方式 对 软件 开发 的 影响 有 
多 么 重大 。 桌 面 软件 开发 之 中 的 许多 环 手 问题 ， 都 是 源 自 于 它 的 那 种 灾 
难 性 的 发 布 方式 。 




















@ 1995 年 我 们 创立 Viaweb 的 时 候 ，Java applet 被 认为 是 互联 网 软件 的 解决 方案 。 但 是 我 们 
觉得 ，applet 采 用 的 还 是 过 时 的 概念 ， 它 还 是 要 求 下 载 软件 到 客户 端 运行 。 更 好 更 简单 
的 方法 ， 应 该 是 所 有 的 工作 都 放 在 服务 器 端 完 成 。 我 们 在 applet 上 面 浪费 了 一 点 时 间 ， 
还 好 没 延 误 什 么 ,但 是 数 不 清 的 其 他 创业 公司 经 不 起 引诱 ， 掉 进 了 这 个 泥潭 ， 它 们 几乎 
都 没有 逃脱 失败 的 命运 。 
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如 果 一 年 发 布 一 个 新 版 本 , 你 很 可 能 会 以 打包 方式 处 理 bug, 把 它们 
留 着 ， 然 后 一 次 性 全 部 解决 。 在 发 布 新 版 本 前 ， 你 可 能 会 修改 和 更 换 一 
半 的 代码 ， 从 而 又 引入 无 数 新 的 bug。 接 着 ,质量 监控 人 员 (Quality 
Assurance) 开始 测试 新 代码 ， 逐 一 列 出 新 发 现 的 bug， 你 再 按照 这 张 清 
单 把 它们 一 个 个 消除 。 通 常设 办 法 把 清单 全 部 做 完 ， 它 随时 都 在 增长 ， 
说 实话 ， 谁 也 不 确定 它 到 底 会 有 多 长 。 这 就 好 像 在 足球 场 上 捡 小 石 块 一 
样 费劲 ， 你 永远 不 知道 为 什么 软件 内 部 会 出 这 么 多 问题 。 最 好 的 结果 也 
不 过 是 ， 你 得 到 了 一 个 统计 学 意义 上 “合格 ”的 版 本 。 

对 于 互联 网 软件 来 说 ， 大 部 分 的 变化 都 是 细微 和 半 进 的 ， 所 以 引入 
bug 的 机 会 比较 小 。 而且, 在 发 布 前 测试 的 时 候 ， 你 知道 应 该 最 仔细 地 测 
试 哪个 部 分 一 一 显然 就 是 你 修改 过 的 部 分 。 这 使 得 你 对 代码 的 掌握 变 得 
牢固 得 多 。 一 般 来 说 ， 这 时 候 你 确实 是 对 软件 内 部 的 情况 一 清二 楚 。 当 
然 , 这 不 是 说 你 把 所 有 代码 都 装 在 了 脑子 里 , 而 是 说 你 阅读 代码 的 时 候 ， 
非常 自如 流畅 ， 不 会 像 侦 探 破 案 那 样 苗 思 竖 想 ， 而 是 像 飞行 员 那 样 ， 瞄 
一 眼 仪 表 板 ， 就 对 飞行 状况 胸有成竹 。 

桌面 软件 导致 了 bug 的 宿命 论 。 你 很 清楚 ， 发 布 出 去 的 软件 肯定 有 
bug， 你 甚至 早 就 准备 好 了 应 对 机 制 〈 比 如 发 布 补丁 ) 。 既 然 如 此 ，bug 
再 多 一 点 又 何妨 ? 没 过 多 和 久 ， 你 要 发 布下 一 个 版 本 了 ， 你 明知 其 中 某 个 
操作 完全 不 能 使 用 ,但 还 是 照样 发 布 。 苹 果 公 司 前 几 年 就 干 过 这 种 事 。 
他 们 必须 发 布 新 版 操作 系统 了 ， 压 力 越 来 越 大 ， 发 布 日 期 已 经 推迟 了 四 
次 ， 无 法 再 推 了 ， 可 是 有 些 部 分 还 一 点 儿 没 写 〈 比 如 CD 和 DVD 操作 的 
部 分 )。 怎么 办 ?他 们 就 把 没 写 完 的 操作 系统 发 布 出 去 了 , 用 户 必须 日 后 
自己 动手 安装 缺失 的 部 分 。 

互联 网 软件 的 发 布 规则 是 : 它 运 行 不 了 ， 你 就 无 法 发 布 ， 一旦 它 能 
运行 了 ， 你 就 可 以 立刻 发 布 。 

这 个 行业 的 老手 可 能 会 想 : 你 说 得 好 听 ! 软件 运行 不 了 ， 就 不 发 布 ， 
但 是 如 果 你 已 经 对 外 承诺 了 明确 的 发 布 日 期 ， 到 时 却 没有 准备 好 ， 怎 么 
办 ? 这 个 问题 听 起 来 有 道理 , 但 是 事实 上 , 你 不 会 对 互联 网 软件 做 出 这 样 
的 承诺 ， 因 为 它 根 本 没有 “版 本 ”这 个 概念 。 你 的 软件 是 连续 性 渐变 的 ， 
某 些 更 新 也 许 比较 重大 ,但 是 “版 本 ”这 个 概念 不 适用 于 互联 网 软件 。 


























如 果 你 还 没 忘 记 Viaweb 的 旧事 , 你 可 能 会 觉得 我 这 么 说 听 上 去 很 奇 
怪 ， 因 为 那 时 我 们 总 是 宣布 将 有 新 版 本 推出 。 这 只 是 公关 伎俩 啦 ， 我 们 
知道 媒体 喜欢 听 到 版 本 号 。 如 果 你 发 布 一 个 大 的 版 本 更 新 (版 本 号 的 第 
一 位 数 发 生变 动 ), 它们 就 会 以 大 篇 幅 报 道 ; 如 果 你 发 布 一 个 小 的 版 本 更 
新 (版 本 号 小 数 点 后 发 生变 化 )， 它 们 最 多 只 用 一 段 话 提 一 下 。 

我 们 的 一 些 竞 争 对 手 的 产品 是 桌面 软件 ， 确 实 有 版 本 号 。 对 我 们 来 
说 ， 这 种 发 布 方式 只 表明 他 们 的 落后 ， 但 是 他 们 却 因此 把 媒体 的 目光 都 
吸引 过 去 了 。 我 们 不 想 做 局 外 人 , 所 以 也 开始 为 自己 的 软件 加 上 版 本 号 。 
什么 时 候 需 要 媒体 宣传 了 ， 就 开 出 一 张 单子 ， 上 面 总 结 了 自从 上 次 “发 
布 ” 以 来 ， 我 们 新 增 的 所 有 功能 ， 然 后 在 上 面 填 一 个 新 的 版 本 号 ， 发 出 
一 个 新 闻 稿 ， 宣 布 新 版 本 已 经 准备 就 结 了 。 真 是 神奇 啊 ， 从 来 没有 人 看 
穿 我 们 的 把 戏 。 

到 被 收购 的 时 候 ， 我 们 已 经 这 样 干 了 三 次 ， 所 以 已 经 到 了 第 四 版 。 
如 果 我 没 记 错 的 话 ， 那 时 是 4.1 版 。Viaweb 变 成 Yahoo! Store 以 后 ， 媒 
体 的 曝光 就 没有 那么 必要 了 。 所 以 ， 虽然 软件 一 直 没 有 中 断 开 发 ， 但 是 
版 本 号 却 悄 悄 地 被 放弃 了 。 








软件 bug 


互联 网 软件 的 另 一 个 技术 优势 在 于 , 你 能 再 现 大 部 分 的 bug。 用 户 的 
数据 都 在 你 的 硬盘 上 。 如 果 某 个 用 户 使 用 软件 时 出 错 了 ， 你 就 不 必 像 
开发 桌面 软件 那样 苦 兰 猜测 到 底 发 生 了 什么 事情 。 一 般 来 说 ， 只 要 用 
户 通过 电话 向 你 描述 一 番 ， 你 就 能 把 问题 再 现 出 来 。 如 果 你 的 程序 中 有 
自动 侦 测 错误 的 代码 ， 那 么 不 用 等 到 用 户 找 上 门 ， 你 可 能 已 经 知道 哪里 
出 错 了 。 

互联 网 软件 每 时 每 刻 都 在 被 使 用 。 你 的 代码 一 上 线 ， 就 会 经 历 严酷 
考验 。bug 很 快 就 会 浮 出 水 面 。 

软件 公司 有 时 会 受到 指责 , 因为 他 们 竞 然 把 发 现 bug 的 任务 交 给 用 户 
去 完成 。 说 实话 ， 我 其 实 提 倡 这 种 做 法 。 对 于 互联 网 软件 ， 这 样 做 的 好 
处 很 多 ,因为 它 的 bug 相 对 比较 少 , 而 且 处 理 周期 比较 短 。 我们 连续 不 断 
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地 发 布 新 版 本 ,所 以 bug 就 比较 少 。 我们 能 够 再 现 用户 遇 到 的 问题 ， 又 能 
在 修复 后 立刻 发 布 , 使 得 用 户 不 用 等 很 长 时 间 , 所 以 大 部 分 bug 的 处 理 周 
期 都 比较 短 。 我 们 的 bug 数 量 一 直 不 多 , 以 至 于 没有 必要 使 用 一 个 正式 的 
bug 追 踪 系 统 。 

当然 ， 在 发 布 之 前 ， 你 应 该 对 修改 之 处 进行 测试 ， 避 免 出 现 重大 的 
bug。 难 免 会 有 一 些 pug 成 为 漏网 之 鱼 ， 不 过 它们 纯 属 罕见 情况 下 才 会 发 
生 的 个 案 ， 在 真正 接 到 用 户 投诉 之 前 ， 几 乎 不 会 影响 到 什么 人 。 只 要 你 
能 立刻 解决 pug, 对 于 普通 用 户 来 说 , 他 们 就 会 觉得 你 的 软件 几乎 是 毫 无 
问题 的 。 我 觉得 ， 普 通 的 Viaweb 用 户 可 能 一 个 bug 都 没 遇 到 过 。 

解决 新 代码 的 bug 要 比 解决 历史 遗留 代码 的 pug 容 易 。 在 自己 刚刚 写 
好 的 代码 中 ， 找 出 bug 往 往 会 比较 快 。 有 时 , 你 只 要 看 到 出 错 提示 ， 就 知 
道 问题 出 在 哪里 ， 其 至 都 不 用 看 源码 ， 因 为 注意 识 中 你 已 经 在 担心 那个 
地 方 可 能 会 出 错 。 如 果 你 要 解决 的 bug 出 自 于 6 个 月 前 写 好 的 代码 (假定 
你 一 年 发 布 一 个 新 版 本 ， 那 么 6 个 月 就 是 发 现 bug 的 平均 时 间 )， 那 么 就 
麻烦 了 ， 就 要 大 费 周章 了 。 那 时 ， 你 对 代码 也 已 经 不 熟悉 了 ， 就 更 可 能 
采用 危险 的 方式 解决 问题 ， 其 至 引入 更 多 的 bug。” 

早 一 点 发 现 bug 就 不 容易 形成 复合 式 bug， 也 就 是 互相 影响 的 两 个 
bug。 举 例 来 说 ,一 个 bug 是 楼 梯 很 消 ， 另 一 个 bug 是 扶手 松 了 ,那么 只 有 
当 这 两 个 bug 互 相 作 用 时 , 才 会 导致 你 从 楼 梯 上 摔 下 来 。 在 软件 中 , 复合 
式 bug 是 最 难 发 现 的 bug, 往 往 也 会 导致 最 大 的 损失 。 传统 的 方法 是 ;“ 把 
软件 彻底 拆 开 ， 将 所 有 bug 统 统 清 理 干 净 。 这 样 做 难免 产生 一 大 堆 的 复 
合式 bug。 如 有 果 软 件 是 经 常 性 发 布 ,每 次 只 有 小 幅度 的 变化 ,那么 就 不 容 
易 产 生 复 合式 bug。 这 就 好 比 做 扫除 : 你 一 直 在 打扫 大 厅 , 掉 落 在 地 板 上 
的 东西 会 被 立刻 清理 ， 省 得 它们 时 间 一 长 与 其 他 东西 粘 在 一 起 。 
































@ 这 个 观点 引申 自 特 雷 弗 ， 布 莱克 韦 尔 (Trevor Blackwell) 的 话 ， 他 说 :“ 随 着 软件 规模 
的 增 大 , 开发 成 本 指数 式 上 升 。 这 可 能 是 因为 修正 旧 bug 的 原因 。 如 果 bug 都 能 被 快速 发 
现 ， 成 本 的 上 升 形态 就 能 基本 保持 线性 。” 

@ 复合 式 bug 有 一 个 子 类 型 两 个 bug 是 互相 弥补 的 ， 好 比 “ 负 人 负 得 正 ”， 软 件 反而 能 正常 
运行 。 这 种 bug 可 能 才 是 最 难 发 现 的 bug。 当 你 修正 了 其 中 的 一 个 bug， 另 一 个 bug 才 会 暴 
露出 来 。 这 时 对 你 来 说 ， 你 会 觉得 刚才 修正 错 了 ， 因 为 那 是 你 最 后 修改 的 地 方 ， 你 就 怀 
疑 自 己 在 那里 做 错 了 ,但 是 你 其 实 是 对 的 。 



















































































有 一 种 编程 方法 叫做 “函数 式 编程 ”(functional programming)， 它 
对 你 会 有 帮助 ， 可 以 避免 一 些 副 作用 。 函 数 式 编程 在 学 术 文献 中 研究 得 
比较 多 ， 在 商业 软件 中 用 得 比较 少 。 但 是 ， 对 于 互联 网 软件 ， 它 却 很 有 
用 。 很 难 用 纯粹 的 “函数 式 编 程 ” 完 成 整个 程序 ， 但 是 它 可 以 用 来 编写 
一 些 重要 的 部 分 ， 使 得 这 些 部 分 易于 调试 ， 因 为 它们 不 包含 “状态 ” 
(state)， 非 常 便于 不 断 进行 小 幅 的 修改 和 测试 。 我 大 量 使 用 这 种 方法 开 
发 Viaweb 的 编辑 器 ， 我 们 自己 的 脚本 语言 RTML 就 是 一 种 纯粹 的 函数 
式 编程 语言 。 

桌面 软件 行业 的 人 可 能 很 难 相信 ， 找 出 Viaweb 的 bug 几 乎 成 了 一 种 游 
戏 。 因 为 软件 发 布 以 后 , 大 多 数 bug 都 是 罕见 情况 下 才 会 发 生 的 个 案 , 受 
到 影响 的 用 户 往往 都 是 高 级 使 用 者 ， 他 们 喜欢 试验 那些 不 常用 的 、 难 度 
大 的 操作 。 高 级 使 用 者 对 bug 的 容忍 度 比 较 高 ， 尤 其 如 果 这 些 bug 是 在 开 
发 新 功能 的 过 程 中 引入 的 ， 而 这 些 新 功能 又 正 是 他 们 所 需要 的 ， 他 们 就 
更 能 理解 了 。 事实 上 , 因为 bug 不 多 , 你 只 有 经 过 一 些 复杂 的 过 程 以 后 才 
会 遇 到 它们 , 所 以 高 级 使 用 者 往往 因为 发 现 了 bug 感 到 很 得 意 。 他 们 打 电 
话 给 客服 时 ， 多 半 是 一 副 胜 利 者 的 口吻 ， 而 不 是 怒气 冲冲 的 样子 ， 好 像 
他 们 击败 我 们 得 分 了 一 样 。 


























客户 文 持 


当 你 可 以 再 现 错误 时 ， 你 开展 客服 支持 的 方式 就 变 了 。 大 多 数 软件 
公司 将 客户 支持 看 作 提 高 客户 满意 度 的 一 种 方式 。 在 这 些 公司 看 来 ， 要 
么 是 客户 打 电 话 来 ,报告 一 个 已 知 的 bug, 要么 是 客户 执行 了 错误 的 操作 ， 
你 必须 判断 出 他 到 底 什么 地 方 做 错 了 。 这 两 种 情况 对 公司 的 知识 积累 都 
没有 太 大 益处 。 所 以 ， 你 开始 觉得 客户 支持 是 一 件 令 人 头痛 的 事情 ， 决 
定 将 客服 人 员 与 开发 人 员 尽 可 能 分 离 。 

Viaweb 不 是 这 样 。 我 们 的 客户 支持 是 免费 的 ， 因 为 我 们 希望 知道 用 
户 的 反应 。 如 果 他 们 使 用 时 遇 到 困难 ， 我 们 希望 立刻 知道 ， 这 样 就 能 
现 错误 、 解 决 问题 、 发 布 新 版 本 。 

所 以 ，Viaweb 的 开发 人 员 总 是 与 客服 人 员 保持 密切 联系 。 客 服 人 员 
坐 在 距离 程序 员 只 有 9 米 的 地 方 , 知道 自己 可 以 随时 打 断 程序 员 的 工作 ， 
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提交 新 证 实 的 bug 的 报告 。 遇 到 重大 bug， 我 们 束 算 在 开 妊 事 会 ， 也 会 马 
上 回来 修改 程序 。 

我 们 的 这 种 方法 让 所 有 人 都 感到 满意 。 客 户 很 高 兴 ， 拨 打 厂 商 服务 
热线 是 免费 的 ， 而 且 还 被 当 作 通 风 报 信 的 人 ， 受 到 郑重 对 待 。 客 服 人 员 
也 喜欢 这 样 ， 因 为 这 使 得 他 们 可 以 帮助 用 户 ， 而 不 是 对 着 用 户 读 操 作 手 
册 ; 程序 员 喜 欢 这样 ， 因 为 他 们 能 够 再 现 pug， 而 不 是 通过 模糊 不 清 的 二 
手 报告 了 解 bug。 

我 们 的 政策 是 当场 修复 bug， 这 改变 了 客服 人 员 与 黑客 之 间 的 关系 。 
在 大 多 数 软件 公司 ， 客 服 人 员 是 低 工资 的 边缘 人 ， 黑 客 则 是 呼风唤雨 的 
主宰 者 。 这 些 公 司 有 各 种 各 样 的 bug 报 告 流程 ， 但 是 几乎 都 是 单 向 式 的 : 
使 用 者 打 电 话 给 客服 人 员 报 告 bug, 客服 人 员 填 写 某 种 形式 的 表格 , 传递 
给 程序 员 (可 能 会 经 质量 监控 部 门 之 手 )， 程 序 员 把 bug 写 入 待 解决 问题 
的 清单 。Viaweb 不 是 这 样 , 在 收 到 使 用 者 的 bug 报 告 之 后 一 分 钟 内 , 程序 
员 就 会 对 站 在 身边 的 客服 人 员 说 ;“ 没 错 , 你 是 对 的 , 这 是 一 个 bug。” 客 
服 人 员 从 黑客 嘴 里 听 到 “你 是 对 的 ”, 会 感到 欢欣 鼓舞 。 客 服 人 员 告 诉 我 
们 发 现 bug 的 时 候 , 他 们 心里 怀 着 期 待 , 就 好 像 小 猫 想 让 别人 知道 自己 抓 
住 了 一 只 老鼠 一 样 。 这 也 使 得 客服 人 员 在 判断 bug 严 重 性 时 格外 小 心 , 因 
为 这 关系 到 他 们 的 声誉 。 

我 们 被 雅虎 收购 后 ， 客 服 人 员 被 移 到 离 程序 员 很 远 的 地 方 。 直 到 那 
时 ， 我 们 才 意 识 到 客户 支持 实际 上 就 是 质量 监控 ， 也 是 某 种 程度 的 市 场 
营销 。 除 了 记录 bug， 客 服 人 员 还 必须 大 概 了 解 相 关 知 识 、 回 答 与 bug 相 
关 的 一 些 问题 、 解 释 令 使 用 者 迷惑 不 解 的 功能 等 。" 有 了 时, 他 们 也 扮演 了 
使 用 者 的 代理 人 ， 我 们 会 问 他 们 哪个 新 功能 是 用 户 更 想 要 的 ， 他 们 总 是 
能 做 出 正确 的 回答 。 

















全 身心 投入 


能 够 即时 发 布 软件 ， 对 开发 者 是 一 个 巨大 的 激励 。 步 行 上 班 途 中 ， 
我 经 常会 想 哪些 地 方 还 需要 变动 ， 然 后 当天 就 子 以 实现 。 一 些 重 大 功能 








g@ 我 们 在 Viaweb 举 办 过 一 个 比赛 , 看 谁 能 说 出 我 们 软件 中 最 差劲 的 地 方 。 两 位 客服 人 员 并 
列 第 一 , 我 至 今 想起 他 们 的 叙述 都 不 寒 而 栗 。 比 赛 一 结束 , 我 们 立刻 修复 了 那 两 个 问题 。 











也 是 这 样 来 的 。 即 使 某 个 功能 要 花 两 个 星期 (或 者 更 长 时 间 ) 开发 ， 我 
也 很 确定 ， 一 旦 写 完 就 可 以 立刻 看 到 效果 。 

如 果 软 件 的 新 版 本 要 等 到 一 年 后 才能 发 布 ， 我 就 会 把 大 部 分 新 构思 
束之高阁 ， 至 少 过 上 一 段 时 间 再 来 考虑 。 但 是 ， 构 思 这 种 东西 有 一 个 特 
点 ， 那 就 是 它 会 导致 更 多 的 构思 。 你 有 没有 注意 过 ， 坐 下 来 写 东 西 的 时 
候 ， 一 半 的 构思 是 写作 时 产生 的 ? 软件 也 是 这 样 。 实 现 某 个 构思 ， 会 带 
来 更 多 的 构思 。 所 以 ,将 一 个 构思 束之高阁 , 不 仅 意味 着 延迟 它 的 实现 ， 
还 意味 着 延迟 所 有 在 实现 过 程 中 激发 的 构思 。 事 实 上 ， 将 一 个 构思 束 之 
高 阅 ， 其 至 会 限制 新 构思 的 产生 。 因 为 你 看 一 眼 堆 放 在 一 边 、 还 没有 实 
现 的 构思 ,就 会 想 “ 我 已 经 为 下 一 个 版 本 准备 了 很 多 有 待 实现 的 新 东西 ”， 
你 就 懒得 再 思考 更 多 的 新 功能 
大 公司 的 做 法 不 是 立刻 实现 新 功能 ， 而 是 先 对 新 功能 做 一 个 计划 。 
我 们 在 Viaweb 就 是 因为 这 个 原因 而 遇 到 了 麻烦 。 投 资 者 和 分 析 家 会 问 ， 
你 们 对 未 来 有 何 计划 。 真 实 的 回答 是 ， 我 们 没有 任何 计划 。 我 们 有 改进 
的 想法 ， 但 是 如 果 我 们 想到 应 该 怎么 改进 ， 就 已 经 把 它 实 现 了 。 接 下 来 
六 个 月 我 们 要 做 什么 ?所 有 能 想到 的 最 佳 改进 。 我 不 知道 自己 是 否 有 胆 
量 公开 这 么 说 ， 但 这 是 实话 。 计 划 这 个 词 ， 只 是 将 构思 束之高阁 的 另 一 
种 表达 方式 。 只 要 想到 好 的 构思 ， 我 们 就 立刻 着 手 实 现 。 

Viaweb 和 其 他 许多 软件 公司 一 样 ， 大 部 分 代码 都 有 明确 的 负责 
而 且 只 有 一 个 。 如 果 你 负责 某 件 事 ， 那 就 真 的 是 你 负责 。 除 了 你 以 外 ， 
没有 人 能 批准 (他 们 其 至 都 不 知道 ) 这 部 分 代码 的 发 布 。 如 果 你 出 错 了 ， 
没有 人 会 提醒 你 ， 唯 一 的 代码 保护 机 制 就 是 你 的 羞耻 心 ， 你 不 想 被 同事 
当成 傻瓜 , 这 就 足 矣 。 我 这 么 说 或 许 会 让 人 误 以 为 Viaweb 的 代码 是 漫 不 
经 心地 编写 出 来 的 。 实 际 上 我 们 的 开发 进度 很 快 ， 但 是 把 代码 放 到 服务 
器 上 发 布 之 前 ， 我 们 会 深思 熟 虑 。 提 高 软件 可 靠 性 的 关键 在 于 开发 时 全 
神 贯 注 ， 而 不 是 降低 开发 速度 。 正 是 因为 飞行 员 人 全神贯注， 他 才能 在 夜 
间 让 一 架 18 吨 重 的 飞机 以 225 公里 的 时 速 平 安 降落 在 航空 母 舰 的 甲板 
上 ， 做 得 比 小 孩子 切面 包 还 要 安全 。 

当然 ， 这 样 写 软件 也 有 局 限 。 它 适用 于 小 型 的 、 由 优秀 可 靠 程序 员 
组 成 的 开发 团队 ， 不 适用 于 大 型 的 、 充 斥 大 量 平庸 之 辈 的 软件 公司 ,在 
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那里 不 是 程序 员 想 出 好 的 构思 ， 而 是 一 个 委员 会 集体 批准 坏 的 构思 。 
道 向 的 《人 月 神话 》” 


幸好 开发 互联 网 软件 需要 的 程序 员 比 较 少 。 我 曾 在 一 家 中 等 规模 的 
桌面 软件 公司 工作 ， 那 里 的 工程 部 规模 就 超过 100 人 ， 但 是 其 中 只 有 13 
人 负责 产品 开发 ， 剩 下 的 人 负责 软件 发 布 、 软 件 移植 以 及 其 他 事情 。 开 
发 互联 网 软件 , 你 最 多 只 需要 那 13 个 人 ， 因 为 不 存在 软件 发 布 、 软 件 移 
植 以 及 其 他 事情 。 

Viaweb 的 开发 者 只 有 3 个 人 ”。 我 一 直 在 不 停 地 招聘 ， 压 力 很 大 ， 
因为 我 们 要 把 公司 卖 掉 。 我 们 很 清楚 地 知道 ， 买 家 不 愿 花 大 价钱 天 下 一 
个 只 有 3 个 程序 员 的 公司 。( 解 决 方法 : 雇 更 多 的 人 , 在 公司 内 创设 其 他 
项 目 ， 让 他 们 去 做 。) 

开发 软件 需要 的 程序 员 人 数 减 少 ， 不 仅 意 味 着 省 下 更 多 的 钱 。 正 如 
《人 月 神话 》 一 书 中 所 指出 的 , 向 一 个 项 目 增 加 入 手 , 往往 会 拖 慢 项 目 进 
程 。 随 着 参与 人 数 的 增加 ， 人 与 人 之 间 需 要 的 沟通 呈现 指数 式 增长。 人 
数 越 来 越 多 ， 开 会 讨论 各 个 部 分 如 何 协同 工作 所 需 的 时 间 越 来 越 长 ， 无 
法 预见 的 互相 影响 越 多 越 大 ， 产 生 的 bug 也 越 来 越 多 。 幸 运 的 是 ， 这 个 
过 程 的 逆向 也 成 立 : 人 数 越 来 越 少 ， 软 件 开 发 的 效率 将 指数 式 增 长 。 我 
不 记得 我 们 在 Viaweb 开 过 讨论 如 何 编程 的 会 议 。 步 行 去 吃 午饭 的 路 上 ， 
我 们 就 能 把 该 说 的 话说 完 ， 从 来 没有 例外 。 














@《 人 月 神话 》(The Mythical Man-Month) 是 布鲁克 斯 (Frederick Brooks) 所 写 的 一 本 软 
件 项 目 管 理 名 著 。 所 谓 “ 人 月 ”就 是 一 个 人 在 一 个 月 内 所 能 完成 的 工作 量 。 假 如 某 个 项 
目 预 估 需要 12 个 人 月 ， 那 么 派 4 个 人 处 理 这 个 项 目 ， 理 论 上 需要 3 个 月 ， 派 6 个 人 则 只 需 
要 2 个 月 。 但 是 ,布鲁克 斯 认为 这 种 换算 机 制 在 软件 业 行 不 通 ， 是 一 个 神话 ， 因 为 软件 
项 目 是 交互 关系 复杂 的 工作 ， 需 要 大 量 的 沟通 成 本 ， 人 力 的 增加 会 使 沟通 成 本 急剧 上 
升 ， 反 而 无 法 达到 缩短 工期 的 目的 。 在 本 质 上 ， 软 件 项 目的 人 力 与 工期 是 无 法 互 换 的 ， 

当 项 目 进 度 落后 时 ， 光 靠 增加 人 力 到 该 项 目 中 ,并 不 会 加 快 进度 , 反而 有 可 能 使 进度 更 
加 延 后 。( 该 书 英 文 版 已 由 人 民 邮 电 出 版 社 出 版 。) 一 一 译 者 注 

@ 罗伯特 ， 莫 里 斯 写 了 客户 下 单 的 前 台 订 单 系统 , 特 雷 弗 ，“ 布 莱克 韦 尔 写 了 图 片 系统 和 后 
台 管 理 系统 (商家 用 来 处 理 订单 、 查 看 统计 数据 、 修 改 设 置 等 ), 我 写 了 站 点 生成 器 ( 商 
家 用 来 搭建 网 站 的 外 观 )。 订 单 系统 和 图 片 系统 的 开发 语言 是 C 和 C++, 后 台 管 理 系统 主 
要 是 Perl， 站 点 生成 器 是 Common Lisp 。 

@ 这 里 的 “指数 式 ”(exponentially), 我 用 的 是 口语 中 的 表达 方式 。 更 合适 的 词 应 该 是 “多 
项 式 似 的 ”(polynomially)。 


























































































































































































































如 果 要 说 有 什么 缺点 ， 就 是 由 于 开发 人 员 比 较 少 ， 每 个 程序 员 都 必 
须 承 担 一 点 儿 系统 管理 的 责任 。 当 你 在 服务 器 上 发 布 软件 时 ， 必 须 有 人 
监控 服务 器 ， 但 是 由 于 人 员 太 少 ， 监 控 员 只 能 由 开发 人 员 兼 任 。Viaweb 
有 许多 系统 组 件 ， 变 动 非 常 频繁 ， 导 致 应 用 软件 和 系统 软件 之 间 的 界线 
很 难 区 分 。 硬 性 指定 一 条 界线 将 限制 我 们 的 开发 。 所 以 ， 虽 然 我 们 总 是 
安慰 自己 ， 公 司 运营 很 快 就 能 走 上 正轨 ， 一 两 个 月 后 就 能 平稳 发 展 ， 那 
时 就 可 以 雇 一 个 专职 的 系统 管理 员 让 他 专门 负责 服务 器 了 ， 但 是 这 个 愿 
望 一 直 没 有 实现 。 

只 要 你 还 在 很 活跃 地 开发 产品 ， 就 免不了 要 亲自 做 系统 管理 ， 我 认 
为 没有 其 他 可 能 。 如 果 你 梦想 写 完 代码 ， 向 服务 器 递交 (check in)， 然 
后 就 可 以 回 家 ， 一 天 工作 结束 ， 这 在 互联 网 软件 身上 肯定 没有 实现 的 可 
能 。 互 联网 软件 是 活 的 ， 每 时 每 刻 都 在 你 的 服务 器 上 运行 。 一 个 严重 的 
bug 影 响 的 可 能 不 是 一 个 用 户 ， 而 是 所 有 用 户 。 如 果 某 个 bug 破 坏 了 硬盘 
上 的 数据 ， 更 是 必须 马上 人 和 修复， 诸如此类。 我 们 的 心得 是 ， 第 一 年 之 后 
就 不 必 每 分 钟 都 盯 着 服务 器 了 ， 但 是 对 新 变动 的 部 分 一 定 要 密切 关注 。 
不 要 在 半夜 里 发 布 代码 ， 然 后 回 家 睡觉。 

关注 用 户 

互联 网 软件 不 仅 把 开发 者 与 他 的 代码 更 紧密 地 联系 在 了 一 起 ， 而 且 
把 开发 者 与 他 的 用 户 也 更 紧密 联系 在 了 一 起 。 财 务 软件 公司 Intuit 的 销 
售 方式 很 出 名 ， 他 们 的 销售 员 会 在 软件 零售 店 里 向 顾客 做 自我 介绍 ， 然 
后 请 求 顾客 跟 他 们 回 公 司 ， 以 便 进 一 步 了 解 软件 。 如 果 你 亲眼 见 到 某 人 
第 一 次 使 用 你 的 软件 ， 你 就 会 知道 软件 的 哪个 地 方 最 打动 他 。 

软件 应 该 做 到 用 户 认 为 它 可 以 做 到 的 事情 。 但 是 ， 你 不 知道 用 户 到 
底 怎 么 想 ， 除 非 你 亲眼 看 到 他 们 如 何 使 用 你 的 软件 ， 相 信 我 ， 看 到 和 看 
不 到 大 不 相同 。 互 联网 软件 能 够 让 你 前 所 未 有 地 了 解 用 户 行为 。 你 不 必 
再 人 为 挑选 一 个 小 型 的 用 户 样本 ， 进 行 重点 观察 。 每 个 用 户 的 每 一 次 点 
击 你 都 可 以 看 到 。 所 以 ， 你 不 得 不 仔细 其 酌 到 底 要 看 哪些 行为 ， 因 为 你 
不 应 该 侵犯 用 户 的 隐私 。 但 是 ， 即 使 是 最 常见 的 统计 项 目 ， 也 能 提供 大 
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因为 你 能 得 到 用 户 数 据 , 所 以 就 不 用 依赖 基准 测试 ”了 。 基准 测试 不 
过 是 在 模拟 用 户 ， 而 你 现在 能 看 到 真实 的 用 户 。 你 想 知道 应 该 优化 什么 
地 方 ， 那 就 登录 到 服务 器 ， 看 看 什么 程序 最 消耗 CPU。 你 也 会 知道 什么 
时 候 应 该 停止 优化 , 当 我 们 后 来 发 现 Viaweb 编辑 器 的 瓶颈 是 内 存 而 不 是 
CPU 时 ， 就 知道 可 能 应 该 停止 优化 了 ， 因 为 我 们 没 办 法 压缩 用 户 数据 的 
大 小 。( 唉 ， 其 实 是 有 办 法 的 ， 但 是 做 起 来 很 不 容易 。) 

效率 对 互联 网 软件 至 关 重 要 ， 因 为 硬件 费用 由 你 文 付 。 你 的 资本 支 
出 成 本 除 以 服务 器 所 能 支持 的 最 大 用 户 数量 ， 就 是 你 为 每 个 用 户 付出 的 
成 本 。 如 采 你 的 软件 效率 高 ， 你 就 能 比 同样 硬件 配置 的 竞争 对 手 多 发 展 
用 户 , 获得 更 多 的 利润 。 我们 在 Viaweb 的 时 候 , 每 个 用 户 的 硬件 成 本 大 
约 是 5 美元 ,现在 应 该 更 低 ， 可 能 比 把 第 一 个 月 的 账单 寄 给 他 们 的 成 本 
还 要 低 。 如 果 软 件 效 率 足 够 高 , 每 个 用 户 的 硬件 成 本 现在 可 以 接近 免费 。 

关注 用 户 不 仅 有 助 于 优化 程序 ， 还 有 助 于 指导 你 的 设计 。Viaweb 的 
脚本 语言 RTML 允许 高 级 用 户 自 定义 页 面 风 格 。 我 们 发 现 RTML 有 点 像 
留言 本 ， 用 户 通过 它 向 我 们 提 建 议 ， 因 为 只 有 当 预 设 的 页 面 风格 不 能 满 
足 用 户 需求 时 ， 他 们 才 会 使 用 RTML。 举 例 来 说 ， 编 辑 器 的 工具 栏 原先 
是 横 跨 页 面 的 ,但 是 许多 使 用 RTML 的 用 户 将 它 放 在 左下 方 ， 于 是 我 们 
也 就 把 工具 栏 的 默认 位 置 调整 为 左下 方 了 。 

最 后 ， 通 过 关注 用 户 ， 你 可 以 知道 他 们 在 使 用 软件 的 过 程 中 什么 时 
候 遇 到 了 麻烦 。 因 为 顾客 总 是 对 的 ， 所 以 这 表明 你 需要 修正 软件 。 推 广 
Viaweb 的 关键 , 就 是 允许 访问 者 在 线 试用 ,这 可 不 是 仅仅 展示 儿 张 图 片 ， 
而 是 真 的 让 你 使 用 我 们 的 产品 。 只 需要 五 分 钟 ， 你 就 能 自己 搭建 起 一 个 
真实 可 用 的 网 上 商店 。 

几乎 所 有 我 们 的 新 客户 都 是 通过 在 线 试 用 发 展 起 来 的 。 我 想 大 多 数 
互联 网 软件 都 是 如 此 。 如 果 用 户 坚 持 从 头 到 尾 成 功 地 完成 在 线 试 用 ， 那 
么 表明 他 们 喜欢 这 个 产品 。 如 果 他 们 感到 很 困惑 或 者 很 乏味 ， 就 不 会 坚 
持 试用 到 底 。 所 以 ， 只 要 我 们 能 让 更 多 的 访问 者 坚持 完成 在 线 试 用 ， 我 



































@ 基准 测试 (benchmark test) 指 的 是 先 设置 一 个 基本 的 数据 环境 ， 测 试 应 用 程序 的 表现 ， 
然后 把 这 个 表现 当 作 “基准 ”(benchmark)， 用 来 比较 其 他 情况 下 应 用 程序 的 表现 。 
一 一 译 者 注 



























































们 的 用 户 增长 率 就 会 提升 。 

我 研究 了 用 户 点 击 行为 ， 发 现在 某 一 个 地 方 ， 在 线 试 用 的 用 户 会 停 
止 前 进 ， 改 为 点 击 浏览 器 的 “后 退 ”按钮 。( 如 果 你 写 过 互联 网 软件 ， 你 
会 发 现 “后 退 ” 按 钮 是 设计 中 最 费 脑筋 的 问题 之 一 ， 很 有 意思 。) 所 以 ， 
我 就 在 那个 地 方 加 了 一 条 提示 ， 告 诉 用 户 已 经 接近 终点 了 ， 提 醒 他 们 不 
要 点 击 “ 后 退 ” 按 钮 。 这 时 ， 互 联网 软件 的 另 一 个 好 处 就 体现 出 来 了 ， 
你 做 了 修改 ， 马 上 就 可 以 得 到 反馈 。 完 成 在 线 试 用 的 用 户 比例 从 60% 立 
刻 上 升 到 了 90%。 由 于 新 增 付费 用 户 的 数量 是 完成 在 线 试 用 的 用 户 数量 
的 一 个 函数 ， 所 以 与 修改 前 相 比 ， 我 们 的 收入 增长 了 将 近 50%。 

金钱 问题 

20 世纪 90 年 代 早 期 , 我 读 过 一 篇 文章 , 它 称 应 该 让 用 户 像 订 报 纸 那 
样 按照 使 用 时 间 长 短 订 购 软 件 的 使 用 权 。 第 一 眼看 上 去 ， 这 种 说 法 好 像 
很 滑稽 。 但 是 后 来 ， 我 意识 到 这 个 观点 是 对 的 ， 因 为 它 反映 了 软件 开发 
的 现实 : 软件 开发 不 是 静态 的 ， 而 是 一 个 持续 不 断 的 动态 过 程 。 按 照 传 
统 的 软件 销售 模式 ， 厂 商 每 推出 一 个 新 版 本 ， 就 会 强迫 现 有 用 户 重新 出 
钱 购买 ， 然后 安装 升级 ， 只 有 这 样 厂商 才能 持续 不 断 获 得 收入 。 我 认为 ， 
如 果 公 开 收 取 软 件 的 订阅 费 ， 而 不 是 让 用 户 购买 软件 的 所 有 权 ， 操 作 起 
来 会 更 自然 、 更 简便 。“ 订 报纸 模式 ” 正 是 互联 网 软件 天 然 的 收费 模式 。 

互联 网 软件 不 可 能 用 自由 软件 的 模式 经 营 ， 只 能 由 商业 性 公司 来 经 
营 。 因 为 经 营 互联 网 软件 要 承担 很 大 的 风险 ， 会 产生 大 量 支 出 ， 没 有 人 
会 免费 做 这 件 事 情 的 。 

对 于 软件 公司 来 说 ， 互 联网 软件 是 一 个 很 理想 的 收入 来 产 。 你 每 个 
季度 的 销售 额 不 是 从 零 开 始 ， 而 是 拥有 一 个 持续 的 现金 流 。 因 为 互联 网 
软件 每 时 每 刻 都 可 以 升级 ， 所 以 你 不 用 担心 做 错 什么 事 。 事 实 上 ， 你 不 
可 能 真 的 做 错 什 么 事 ， 因 为 如 果 用 户 痛恨 你 对 软件 的 修改 ， 你 马上 就 会 
知道 。 你 也 不 会 有 坏账 的 烦恼 ， 如 果 谁 不 付 钱 ， 你 就 停止 对 他 的 服务 。 
此 外 ， 你 也 不 可 能 遇 到 盗版 问题 。 

没有 盗版 是 一 种 “优势 ， 但 也 是 一 个 问题 。 一 定数 量 的 盗版 对 软件 
公司 是 有 好 处 的 。 不 管 你 的 软件 定价 多 少 ， 有 些 用 户 永远 都 不 会 购买 。 
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如 果 这 样 的 用 户 使 用 盗版 , 你 并 没有 任何 损失 。 事实 上 , 你 反而 赚 到 了 ， 
因为 你 的 软件 现在 多 了 一 个 用 户 ， 市场 影 响 力 就 更 大 了 一 些 ， 而 这 个 用 
户 可 能 毕业 以 后 就 会 出 钱 购买 你 的 软件 。 

只 要 有 可 能 ， 商 业 性 公司 就 会 采用 一 种 叫做 “价格 歧视 ”” (price 
discrimination) 的 定价 方法 ， 也 就 是 针对 不 同 的 客户 给 出 不 同 的 报价 ， 
使 得 利润 最 大 化 。 软 件 的 定价 特别 适合 采用 价格 歧视 ， 因 为 软件 的 边际 
成 本 接近 于 零 。 这 就 是 为 什么 很 多 软件 的 Sun 服 务 器 版 本 比 Intel 服 务 器 
版 本 更 贵 的 原因 ， 因 为 如 果 一 个 公司 购买 Sun 服 务 器 ， 就 表明 它 很 有 钱 ， 
不 在 乎 对 设备 的 投资 ， 那 么 为 什么 不 向 它 开 个 高 价 呢 ? 盗版 实质 上 是 一 
种 价格 歧视 ， 只 不 过 针对 的 是 最 底层 的 消费 者 。 我 觉得 ， 软 件 公司 明白 
这 个 道理 , 所 以 故意 对 某 些 盗版 行为 陷 一 只 眼 闲 一 只 眼 。 由 于 互联 网 软 
件 无 法 盗版 ， 所 以 软件 公司 必须 想 出 其 他 策略 推广 软件 。 

相 比 桌面 软件 ， 互 联网 软件 卖 得 更 好 ， 因 为 它 易 于 销售 。 你 可 能 认 
为 ， 购 买 商品 时 ， 人 们 是 先 做 出 决定 ， 然 后 再 购买 ， 好 像 这 个 行为 分 成 
两 个 独立 的 步 又。 创立 Viaweb 之 前 ， 我 也 是 这 样 想 的 ， 不 过 我 从 未 对 这 
个 问题 进行 过 深入 思考 。 事 实 上 ， 第 二 步 对 第 一 步 有 反作用 ， 如 果 某 样 
商品 购买 起 来 很 困难 ， 人 们 就 会 改变 主意 ， 放 弃 购 买 。 反 过 来 也 成 立 ， 
如 果 某 样 东西 易于 购买 ， 你 就 会 多 买 一 点 。 自 从 有 了 亚 马 还 网 上 书店 ， 
我 严 的 新 书 比 什么 时 候 都 多 。 互 联网 软件 提供 的 服务 可 能 是 世界 上 购买 
起 来 最 方便 的 东西 , 如 有 果 你 试用 完 demo 再 买 , 那 就 更 是 如 此 了 。 购买 时 ， 
除了 输入 信用 卡号 码 以 外 ,用 户 不 应 该 再 被 要 求 做 其 他 事 。( 要 求 用 户 做 
得 越 多 ， 你 担 的 风险 就 越 大 ,) 

软件 公司 有 时 会 采用 分 销 模 式 ， 让 ISP 分 销 互联 网 软件 。 这 样 做 很 不 
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价格 歧视 无 所 不 在 ， 所 以 当 我 发 现 1936 年 的 《和 鲁 宾 进 一 由 特 曼 法 案 》 规 定价 格 歧视 在 美 

国 属于 非法 行为 时 ， 不 免 感到 震惊 。 这 个 法 案 看 来 并 没有 得 到 严格 执行 。 

@ “边际 成 本 ”是 一 个 经 济 学 概念 ， 指 下 一 个 单位 产品 的 生产 成 本 。 软 件 的 边际 成 本 就 是 
复制 代码 的 成 本 ,所 以 接近 零 。 这 意味 着 ,对 软件 公司 来 说 ,增加 一 个 用 户 几乎 没有 增 
加 生产 成 本 。 它 与 价格 歧视 的 关系 在 于 ,边际 成 本 越 低 , 厂商 的 定价 空间 就 越 大 ， 它 可 以 
针对 特定 消费 者 定 出 很 低 的 价格 ， 从 而 达到 扩大 销售 、 利 润 最 大 化 的 目的 。 一 一 译 者 注 

@ Naomi Klein 在 No Logo 一 书 中 说 ， 有 些 服装 品牌 的 目标 客户 是 “都 市 青少年 "， 这 些 品 
牌 的 专卖 店 对 店内 偷窃 行为 就 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 , 因为 在 它们 的 目标 市 场 中 , 那些 在 店 
内 行窃 的 “顾客 ”也 是 流行 风尚 的 带头 人 ， 可 能 会 带动 本 品牌 的 销售 。 
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好 。 服务 器 必须 在 你 自己 的 控制 之 中 , 因为 你 需要 不 断 改进 硬件 和 软件 。 
如 果 你 放弃 对 服务 器 的 直接 控制 ,你 就 放弃 了 互联 网 软件 的 大 部 分 优势 。 

我 们 的 几 个 竞争 对 手 就 采用 分 销 模式 ， 那 是 作 昔 自 缚 。 我 常常 想 ， 这 
可 能 因为 他 们 受到 某 些 西 凌 革履 、 衣 冠 楚楚 的 家 伙 的 压制 。 后 者 只 看 到 分 
销 管道 的 销售 潜力 是 多 么 令 人 兴奋 , 却 没 有 意识 到 这 将 毁 了 他 们 正在 销售 
的 产品 。 通 过 ISP 分 销 互联 网 软件 ， 就 好 比 让 自动 售 货 机 出 售 寿 司 。 


日 标 客户 


谁 是 互联 网 软件 的 目标 客户 ? Viaweb 一 开始 就 把 个 人 和 小 企业 当 作 
目标 客户 。 我 认为 这 是 互联 网 软件 的 通行 规则 。 这 些 客户 决策 比较 灵活 ， 
又 需要 低 成 本 的 新 技术 ， 所 以 他 们 更 愿意 尝试 新 事物 。 

互联 网 软件 往往 也 是 大 公司 的 最 佳 选择 。( 虽 然 大 公司 反应 迟钝 , 不 
一 定 能 意识 到 这 一 点 。) 最 好 的 内 部 网 (intranet) 就 是 互联 网 (Internet) 。 
如 果 一 家 公司 采用 互联 网 软件 ， 那 么 这 家 公司 的 软件 系统 将 表现 得 更 出 
色 ， 服 务 器 将 得 到 更 好 的 管理 ， 员 工 可 以 不 受 地 域 限制 使 用 这 个 系统 。 

反对 者 往往 声称 互联 网 软件 不 安全 。 如 果 员 工 可 以 很 容易 地 登录 ， 
那么 坏人 也 可 以 很 容易 地 登录 。 一 些 大 型 批发 商 就 不 大 愿意 使 用 
Viaweb， 觉 得 不 能 把 客户 的 信用 卡 资料 交 给 我 们 ， 而 是 放 在 自己 的 服务 
器 上 更 安全 。 可 能 没 法 很 婉转 地 向 他 们 表达 我 们 的 观点 ， 但 是 事实 上 ， 
他 们 的 服务 器 就 是 没 我 们 的 安全 ,我 们 对 数据 的 保护 几乎 肯定 比 他 们 好 。 
想 想 看 ， 谁 能 雇 到 更 高 水 平 的 网 络 安全 专家 ， 是 一 个 所 有 业务 就 是 管理 
服务 器 的 技术 型 创业 公司 ， 还 是 一 家 服装 零售 商 ? 不 仅 因为 我 们 有 技术 
水 平 更 出 色 的 员工 ， 还 因为 我 们 比 他 们 更 关心 数据 的 安全 。 如 果 一 家 服 
装 零售 商 的 服务 器 被 入 侵 ， 最 多 只 影响 到 这 家 公司 本 身 ， 这 件 事 也 很 可 
能 在 公司 内 部 被 掩盖 起 来 ,最 严重 的 情况 下 可 能 还 会 有 一 个 员工 被 解雇 。 
但 是 ， 如 果 我 们 的 服务 器 被 入 侵 ， 就 有 成 千 上 万 家 公司 可 能 受到 影响 ， 
这 件 事 也 许 还 会 被 当 作 新 闻 发 表 在 业内 新 闻 网 站 CNet 上 面 ， 使 得 我 们 
的 生意 做 不 下 去 ， 不 得 不 关门 歇业 。 

如 果 你 想 把 钱 藏 在 安全 的 地 方 ,请问 你 是 选择 放 在 家 中 床 垫 下 面 ,还 
是 放 在 银行 ? 这 个 比喻 对 服务 器 管理 的 方方面面 者 适用， 不仅 是 安全 性 ， 
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还 包括 正常 运行 时 间 、 带 宽 、 负 载 管理 、 备 份 等 ， 都 是 我 们 占 优 。 只 

把 这 些 事情 都 做 对 ， 我 们 才能 保证 自己 生存 下 去 。 服 务 器 管理 对 我 们 是 
生死 侯 关 的 大 事 , 玩具 制造 商 如 何 看 得 对 人 体 不 安全 的 玩具 , 或 者 食品 
制造 商 如 何 看 待 感染 了 沙门 氏 菌 的 食品 , 我 们 就 如 何 看 待 有 缺陷 的 服务 
器 管理 。 

某 种 程度 上 ， 使 用 互联 网 软件 的 大 公司 就 好 像 把 它 的 开 部 门 外 包 出 
去 了 。 虽 然 听 起 来 很 激进 ， 但 是 我 认为 这 样 做 很 好 。 比 起 自己 雇用 系统 
管理 员 ， 外 包 可 以 让 这 些 公 司 得 到 更 好 的 服务 。 非 IT 公司 的 内 部 系统 管 
理 员 没 有 行业 竞争 压力 ， 日 久 天 长 就 会 变 得 工作 效率 低下 、 不 负责 任 。 
要 让 员工 表现 优秀 ， 必 须 有 竞争 压力 。 销 售 员 必 须 面 对 消费 者 ， 程 序 员 
必须 面 对 竞 争 对 手 的 软件 ， 但 是 内 部 系统 管理 员 就 像 老年 单身 汉 ， 能 够 
激励 他 的 外 部 压力 几乎 没有 。" 我 们 在 Viaweb 就 有 足够 的 外 部 压力 ， 使 
得 我 们 努力 前 进 ， 不 会 被 别人 甩 在 后 面 。 我 们 直接 接 到 客户 的 电话 ， 而 
不 只 是 同事 的 电话 。 如 果 服 务 器 被 入侵 ， 我 们 会 急 得 跳 起 来 。 即 使 过 了 
这 么 多 年 ， 我 现在 想起 当时 的 情景 ， 骨 上 腺 素 还 是 会 迅速 上 升 。 

所 以 ， 互 联网 软件 通常 也 是 大 公司 的 正确 选择 。 可 是 ， 大 公司 太 述 
钝 ， 不 到 最 后 一 刻 想 不 通 这 一 点 ， 就 像 以 前 他 们 迟 迟 没有 发 现 桌 面 电脑 
才 是 计算 机 发 展 的 方向 一 样 。 这 也 是 大 公司 往往 会 购买 很 贵 商 品 的 原因 
之 一 ， 所 以 你 高 额 投入 ， 向 大 公司 推销 你 的 商品 ， 也 就 变 得 值得 了 。 

有 钱 的 客户 倾向 于 更 贵 的 选择 , 即使 便宜 的 选择 更 符合 他 们 的 需要 ， 
他 们 也 不 会 买 。 这 种 现象 普遍 存在 。 原 因 就 是 ， 那 些 索 要 高 价 的 人 将 更 
多 的 钱 投 入 推销 。Viaweb 不 采用 这 种 做 法 。 互 联网 咨询 公司 从 我 们 手 里 
抢 走 了 几 个 高 端 商家 。 他们 说 服 这 些 商家 , 让 他 们 相信 更 好 的 选择 就 是 ， 
花 50 万 美元 , 将 网 上 商店 开 在 自己 的 服务 器 上 。 结果 是 意料 之 中 的 ， 当 
圣诞 节 购 物 高 峰 来 临时 ， 服 务 器 的 负载 陡然 上 升 ， 这 些 商家 一 个 接 一 个 
地 发 现 ， 他 们 的 选择 并 不 是 那么 正确 。Viaweb 的 系统 远 比 大 多 数 商家 自 
























































@ 不 少 公司 都 很 想 知道 ， 什 么 事情 可 以 外 包 ， 什 么 事情 不 可 以 外 包 。 一 个 可 能 的 答案 是 ， 
公司 内 部 所 有 不 直接 感受 到 竞争 压力 的 部 门 都 应 该 外 包 出 去 ,让 它们 暴露 在 竞争 压力 之 
下 。( 我 这 里 所 说 的 “外 包 ”, 指 的 是 聘请 另 一 个 公司 来 执行 ,而 不 是 指 把 业务 部 门 转移 
到 海外 。) 


























己 搭建 的 系统 更 高 级 更 先进 ， 但 是 我 们 付 不 起 高 额 的 宣传 费 ， 无 法 让 他 
们 明白 这 一 点 。 我 们 的 宣传 费 每 月 只 有 300 美元 ， 无 法 派 遗 一 个 衣冠 楚 
楚 、 言 之 羡 羡 的 团队 到 客户 公司 做 演示 。 

有 一 段 时 间 , 我 们 构思 了 一 种 新 类 型 的 服务 , 名 叫 “Viaweb 黄金 版 ”。 
它 比 我 们 普通 类 型 的 服务 贵 十 倍 ， 但 是 功能 一 模 一 样 ， 唯 一 的 区 别 就 是 
有 专人 穿着 西装 面对面 把 它 卖 给 你 。 我 们 从 未 把 这 个 构思 付 诸 实践 ， 但 
是 我 很 肯定 ， 要 是 真 推出 的 话 ， 一 定 会 有 商家 购买 。 

大 公司 付出 的 高 价 之 中 ， 很 大 一 部 分 是 商家 为 了 让 大 公司 买 下 这 个 
商品 而 付出 的 费用 。( 如 果 国 防 部 花 1000 美元 买 一 个 马桶 座 圈 ， 部 分 原 
因 是 要 让 国防 部 买 下 它 本 身 就 需要 花 很 多 钱 。) 这 就 是 为 什么 公司 内 部 的 
局 域 网 软件 明明 不 可 取 、 但 是 还 会 继续 存在 并 且 不 断 发 展 的 一 个 原因 。 
这 样 的 软件 更 昂贵 ， 但 是 你 对 这 个 难题 就 是 无 能 为 力 。 所 以 ， 最 好 的 安 
排 就 是 把 个 人 和 小 企业 客户 放 在 第 一 位 。 其 他 的 客户 该 来 的 时 候 就 会 来 。 


果 面 电脑 


在 服务 器 上 运行 软件 并 不 是 新 鲜 事 。 事实 上 , 旧 有 的 模式 就 是 这 样 ， 
大 型 机 的 应 用 程序 都 是 在 服务 器 上 运行 的 。 如 果 这 个 模式 真 那 么 好 ， 为 
什么 以 前 没有 获得 成 功 呢 ? 为 什么 随 着 桌面 电脑 的 兴起 ， 大 型 机 变 得 黯 
然 失 色 呢 ? 

刚 开 始 的 时 候 ， 桌 面 电脑 似乎 对 大 型 机 不 构成 威胁 。 最 早 的 桌面 电 
脑 用 户 只 是 一 些 黑 客 或 者 业余 爱好 者 ( 那 时 ,别人 就 是 这 么 称呼 黑客 的 )。 
他 们 喜欢 微型 计算 机 的 原因 只 是 价格 便宜 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 个 人 拥有 
了 自己 的 电脑 。 “个 人 电脑 ”(PC) 这 个 词 现 在 是 日 常 语言 的 一 部 分 , 但 
是 当 它 刚 出 现 的 时 候 , 听 上 去 简直 就 是 痴心 妄想 , 就 像 今天 我 们 听 到 “个 
人 卫星 ”(personal satellite) 时 的 那 种 感觉 。 

为 什么 桌面 电脑 大 获 全 胜 ? 主要 是 因为 它们 的 软件 更 出 色 。 为 什么 
它们 的 软件 更 出 色 ? 原因 可 能 是 这 些 软件 是 小 公司 写 出 来 的 。 

我 认为 , 许多 人 没有 意识 到 最 早 的 创业 公司 是 多 么 脆弱 和 路 路 。 许多 
创业 公司 的 出 现 完全 出 于 偶然 . 几 个 朋友 在 一 起 , 白天 都 要 上 班 或 者 上 学 ， 
利用 业余 时 间 做 出 一 个 产品 原型 ， 如 果 这 个 东西 看 上 去 有 市 场 , 那么 可 能 
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就 会 开 公司 。 在 这 个 纵 形 阶段 , 任何 重大 的 阻碍 都 会 把 公司 扼杀 在 摇篮 中 。 
为 大 型 机 开发 软件 要 求 大 量 的 前 期 投入 。 买 一 台 开 发 用 机 已 经 很 中 了 , 而 
且 因 为 客户 是 大 公司 , 所 以 你 还 需要 一 支 看 上 去 很 气派 的 销售 队伍 , 这 样 
才能 把 软件 卖 出 去 。 创 立 一 家 公司 专门 开发 大 型 机 软件 是 一 项 艰巨 的 任 
务 , 比 你 自己 利用 晚上 的 业余 时 间 在 侠 果 电脑 上 写 一 个 东西 艰巨 得 多 。 所 
以 ， 只 有 很 少 几 家 为 大 型 机 开发 应 用 程序 的 创业 公司 。 

桌面 电脑 的 出 现 ， 带 动 一 大 批 新 软件 纷纷 涌现 ， 因 为 对 于 初生 的 创 
业 公司 来 说 ， 开 发 桌面 软件 更 可 行 。 桌 面 电 脑 本 身 相 对 便宜 ， 客 户 又 主 
要 是 个 人 ， 通 过 电脑 商店 或 者 邮寄 就 可 以 销售 。 

把 桌面 电脑 推 入 主流 市 场 的 软件 是 VisiCalc， 它 是 第 一 个 电子 表格 
程序 , 是 由 两 个 人 "在 自家 阁楼 里 写 出 来 的 , 它 能 做 到 大 型 机 都 做 不 到 的 
事 。 在 那个 时 候 ，VisiCalc 太 先 进 了 ， 人 们 为 了 能 够 使 用 这 个 软件 ， 纷 
纷 去 购买 苹果 电脑 。 这 标志 了 一 个 新 时 代 的 开始 ， 桌 面 电脑 开始 成 为 主 
流 ， 因 为 许多 创业 公司 为 它 写 软件 。 

现在 看 上 去 ， 互 联网 软件 也 有 这 个 趋势 ， 因 为 也 有 许多 创业 公司 在 
做 这 件 事 。 电 脑 的 价格 越 来 越 便宜 ， 你 可 以 同 我 们 一 样 ， 用 一 人 台 桌 面 电 
脑 当 作 服 务 器 ， 开 始 自己 的 创业 。 廉 价 蕊 片 正在 侵蚀 工作 站 (你 现在 其 
至 很 少 听 到 这 个 词 的 市 场 份额 ， 并 且 占 领 了 大 部 分 的 服务 器 市 场 。 雅 
虎 公 司 的 服务 器 能 够 承受 互联 网 上 最 高 的 工作 负载 ， 但 是 这 些 服务 器 的 
必 片 与 你 的 桌面 电脑 是 一 样 的 ， 都 是 mtel 公 司 低 价 的 处 理 右 。 一 旦 你 写 
出 自己 的 软件 ， 只 要 搭建 一 个 网 站 就 能 销售 。 几 乎 所 有 我 们 的 用 户 都 是 
听 了 他 人 的 推荐 或 者 看 了 媒体 的 报道 。” 

Viaweb 是 一 家 典型 的 处 于 起 步 阶段 的 创业 公司 。 我 们 对 开 公 司 这 件 














Q@ VisiCalc 的 两 个 作者 分 别 是 丹 ， 布 里 克 林 (Dan Bricklin) 和 罗伯特 。 弗兰克 森 。 丹 在 儿 
天 之 内 就 先 用 Basic 语 言 写 出 了 一 个 原型 。 接 下 来 几 年 ,他们 一 起 合作 (主要 利用 夜间 ) 
用 6502 机 器 语言 写 出 了 一 个 功能 强大 得 多 的 版 本 。 那 时 ， 丹 在 哈佛 商学 院 读书 ， 罗 伯 特 
名 义 上 的 正式 工作 是 开发 软件 。 我 们 开 公司 其 实 疫 有 太 大 风险 。 罗伯特 对 我 说 ,“ 倒 
闭 就 倒闭 了 ， 没 什么 大 不 了 。” 

@ 这 件 事 没 我 说 的 这 么 简单 。 口 碑 效应 发 挥 效 果 需 要 很 长 一 段 时 间 。 报道 我 们 的 媒体 也 不 
是 很 多 ， 后 来 我 们 以 每 月 1.6 万 美元 〈 再 加 上 一 些 认 股 权证 ) 的 代价 ， 聘 请 了 Schwartz 
Communications 公 司 《他 们 大 概 是 高 科技 行业 中 最 好 的 公关 公司 ) ， 媒 体 报 道 才 多 了 起 
来 。 但 是 ， 真 正 起 到 决定 性 作用 的 销售 推广 渠道 只 有 一 个 ， 那 就 是 我 们 自己 的 网 站 。 































































































事 都 心 存 臣 惧 。 开 始 的 头 几 个 月 ， 我 们 安 感 自己: 就 把 这 一 切 当 作 一 个 
实验 ， 随 时 都 可 以 收拾 摊子 一 走 了 事 。 笠 运 的 是 ， 除 了 一 些 技术 问题 ， 
我 们 几乎 没有 遇 到 太 大 的 障碍 。 写 完 软件 ， 我 们 就 把 开发 用 的 桌面 电脑 
当 作 了 服务 器 ， 插 上 电话 线 ， 就 与 外 部 世界 连接 在 了 一 起 。 这 个 阶段 ， 
我 们 唯一 的 支出 就 是 食品 和 房租 。 

现在 ,创业 公司 有 更 多 的 理由 选择 互联 网 软件 创业 ， 因 为 开发 桌面 
软件 越 来 越 乏 味 了 。 如 果 你 现在 开发 桌面 软件 ， 就 不 得 不 接受 微软 公司 
的 授权 条 款 ， 调 用 它 的 API， 为 它 那 个 bug 百出 的 操作 系统 伤 透 脑筋 。 
历尽 了 千 斑 万 苗 ， 你 最 终 写 出 了 一 个 大 受 欢迎 的 软件 ， 这 时 你 可 能 会 发 
现 ， 你 所 做 的 一 切 其 实 只 是 在 为 微软 公司 做 市 场 调查 。 

如 果菜 家 公司 想 要 开发 一 个 平台 ,吸引 他 人 在 此 之 上 创业 ， 这 家 公 
司 必 须 使 得 黑客 本 人 愿意 使 用 这 个 平台 。 这 意味 着 它 必 须 是 便宜 的 ， 而 
且 有 着 良好 的 设计 。 芋 果 公 司 的 Mac 电脑 自从 一 问世 ， 就 在 黑客 之 中 很 
流行 , 许多 黑客 为 它 写 软 件 。 你 在 Windows 身上 就 很 少 看 到 这 种 现象 ， 
因为 黑客 不 喜欢 使 用 Windows。 现 在 ， 善 于 写 软件 的 那 类 人 更 喜欢 使 用 
Linux 或 者 FreeBSD 操作 系统 。 

我 想 ， 要 是 为 桌面 电脑 写 软件 ， 我 们 就 不 会 成 立 创 业 公 司 了 。 因 为 
桌面 软件 必须 能 运行 在 Windows 上 ,要 给 Windows 写 软件 就 不 得 不 使 用 
它 ， 可 是 我 们 对 它 并 没有 兴趣 。 有 了 互联 网 就 可 以 绕 过 Windows， 直 接 
在 Unix 系统 上 发 布 软件 ,用 户 通过 浏览 器 使 用 。 这 种 趋势 将 会 迅猛 发 展 ， 
很 像 20 年 前 PC 刚刚 诞生 时 的 情景 。 


微软 公司 


回想 桌面 电脑 刚刚 出 现 的 时 候 ， 人 人 都 对 巨 无 霸 IBM 心 存 铭 展 。 现 
在 很 难 想 象 那 种 感觉 ， 但 是 我 对 此 记忆 犹 新 。 现 在 ， 令 人 敬 晨 的 巨 无 霸 














@ 你 可 能 会 问 , 如果 Mac 电 脑 真 那么 出 色 ， 为 什么 后 来 它 的 市 场 表现 不 佳 ” 还 是 那个 老生 
常 谈 的 原因 : 成 本 太 高 。 微软 公 司 把 所 有 精力 都 集中 在 软件 上 面 , 所 以 很 多 厂商 只 要 专 
攻 硬 件 就 可 以 了 , 把 硬件 成 本 降 了 下 来 。 单 单 是 微软 的 软件 或 者 第 三 方 厂商 的 硬件 都 不 
足以 赢得 市 场 优势 , 但 是 它们 结合 起 来 ,就 在 个 人 电脑 出 现 后 一 段 关键 时 期 中 主导 了 市 
场 。 苹 果 公 司 同时 做 软件 和 硬件 ,所 以 成 本 上 没有 优势 。( 但 是 ,苹果 公司 还 没有 失败 ， 
如 果 它 能 把 iPod 升级 成 手机 ， 并 且 将 网 络 浏览 器 包括 在 其 中 ,那么 微软 公司 就 有 大 麻烦 
了 。) ( 译 者 注 : 这 段 话 写 于 2001 年 9 月 ， 荚 果 公 司 的 iPhone 手 机 已 于 2007 年 6 月 上 市 。) 
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是 微软 公司 , 我 想 它 面 对 新 技术 的 威胁 不 会 像 BM 那样 玻 包 大 意 ， 自 以 
为 高 枕 无 忧 ， 毕 竞 微 软 的 成 功 就 是 利用 了 IBM 的 玻 包 。 

我 在 前 文 提 到 ， 我 的 母亲 并 不 真 的 需要 一 台 桌 面 电脑 。 大 多 数 用 户 
都 是 如 此 。 这 对 微软 是 一 个 问题 ， 它 也 知道 这 一 点 。 如 果 软 件 都 在 服务 
器 端 运 行 , 就 没有 人 要 用 Windows 了 。 微 软 该 怎么 办 ? 它 会 利用 对 桌面 
电脑 操作 系统 的 人 垄断， 阻止 或 者 限制 这 种 新 一 代 的 软件 吗 ? 

我 预计 微软 会 推出 某 种 服务 器 和 桌面 电脑 的 混合 产品 ， 让 它 的 桌面 
操作 系统 专门 与 由 它 控制 的 服务 器 协同 工作 。 至 少 它 也 会 把 文件 放 在 服 
务 器 上 ， 需 要 的 用 户 可 以 自己 去 下 载 。 我 觉得 微软 不 会 把 运算 都 放 到 服 
务 器 端 ， 让 客户 只 要 有 浏览 器 就 行 了 ， 它 不 会 走 得 那么 远 ， 除 非 走 投 无 
路 了。 如 有 果 只 需要 一 个 带 训 览 器 的 终端 设备 就 能 完成 所 有 工作 ， 你 就 不 
需要 微软 了 。 要 是 微软 不 能 控制 终端 设备 ， 它 就 只 剩 下 一 条 路 ， 就 是 把 
用 户 推 向 它 自 己 的 互联 网 软件 。 

互联 网 对 于 微软 来 说 ， 就 像 《 一 千 零 一 夜 》 神 话 中 被 关 在 瓶子 里 的 
妖怪 ,我 想 微软 会 有 一 段 很 艰难 的 时 期 ， 会 千方百计 防止 妖怪 从 瓶子 里 
外 出 来 。 未 来 会 出 现 无 数 不 同 类 型 的 终端 设备 ， 要 想 全 部 控制 它们 实在 
是 太 难 了 。 如 果 微 软 专 攻 某 些 终端 设备 ， 那 么 竞争 者 可 以 为 其 他 终端 设 
备 提供 应 用 程序 ， 从 而 获得 击败 微软 的 机 会 。” 

在 互联 网 软件 的 世界 ， 微 软 并 不 会 因为 它 在 桌面 软件 世界 的 成 功 而 
自动 得 到 一 席 之 地 。 也 许 通 过 努力 它 能 为 自己 争取 到 一 个 席位 ， 但 是 我 
不 认为 它 会 主 字 这 个 新 的 世界 ， 取 得 桌面 软件 领域 那样 的 地 位 。 














@ 一 个 优秀 的 开源 浏览 器 会 帮 到 互联 网 软件 ,防止 它们 被 微软 扼杀 。 体积 小 、 反 应 快 的 浏 
览 器 ， 本 身 就 是 好 东西 ， 会 鼓励 厂商 开发 小 型 的 互联 网 设备 。 
优秀 的 开源 浏览 器 最 大 的 优点 则 是 , 会 推动 HTTP 和 HTML 继 续 向 前 发 展 (就 像 Perl 起 到 
的 作用 一 样 )。 你 还 记得 当年 网 景 公司 每 推出 一 个 浏览 器 的 新 版 本 ， 就 会 为 HTML 语 言 
加 上 一 些 新 功能 吗 ? 这 样 的 好 事 为 什么 要 停 下 来 呢 ? 
举例 来 说 , 如 果 互 联网 软件 能 够 区 分 某 一 个 链接 是 用 户主 动 点 击 还 是 被 动 跟随 前 往 , 那 
将 极 有 帮助 。 要 做 到 这 一 点 ， 只 需要 对 HTTP 协 议 做 一 点 小 小 的 加 强 就 可 以 了 ， 人 允许 在 
一 个 请 求 中 包括 多 个 URL 地 址 就 能 解决 问题 。 此 外 HTML 语言 如 果 能 支持 级 联 式 菜单 
(cascading menu) ， 也 将 很 有 帮助 。 
只 要 谁 能 写 出 一 个 新 的 Mosaic 浏 览 器 ， 他 就 能 改变 世界 。 现 在 这 样 做 会 不 会 太 晚 了 ? 
1998 年 , 许多 人 认为 再 推出 一 个 新 的 搜索 引 警 已 经 太 晚 了 , 互联 网 世界 已 经 定型 了 。 谷 
歌 证 明了 这 种 看 法 是 错误 的 。 如 果 新 事物 真 的 有 重大 改进 , 那么 它 总 是 可 以 找到 生存 空 

间 的 。 




































































除了 微软 自己 ,没有 人 能 让 微软 遭受 严重 挫折 。 随 着 互联 网 软件 的 
崛起 ， 微 软 不 仅 要 面 对 新 的 技术 问题 ， 还 要 面 对 它 自己 毫 无 根据 、 一 厢 
情愿 的 旧 思 维 。 微 软 需要 把 它 现 有 的 商业 模式 拆除 ， 建 设 一 个 新 模式 ， 
我 看 不 到 它 有 正视 这 个 问题 的 任何 迹象 。 它 一 心 一 意 地 坚持 桌面 软件 模 
式 , 固然 把 它 带 到 现在 的 地 位 , 但 是 现在 开始 将 成 为 它 继续 前 进 的 障碍 。 
IBM 曾经 有 过 同样 的 处 境 ， 它 没有 正确 应 对 。 在 很 晚 的 阶段 ， 它 才 进 入 
微机 市 场 , 并 且 三 心 二 意 没 有 倾注 全 力 ， 因 为 大 型 机 是 IBM 的 主要 利润 
来 源 ， 发 展 微机 就 等 于 扼杀 这 头 金牛 ， 所 以 它 感 到 很 纠结 。 微 软 也 同样 
感到 纠结 ， 因 为 它 想 保 住 桌 面 软件 。 看 来 金牛 也 会 成 为 沉重 负担 。 

我 并 不 是 说 ， 互 联网 软件 世界 不 会 产生 主宰 者 。 最 终 ， 可 能 会 有 这 
样 一 家 公司 诞生 。 但 是 ， 我 想 这 需要 相当 相当 长 的 时 间 ， 在 此 之 前 则 是 
一 段 欣 欣 向 来 的 混战 时 期 ， 正 如 微机 诞生 的 早期 。 这 是 创业 公司 的 黄金 
时 代 ， 小 公司 莞 相 争 艳 ， 做 出 很 酷 的 产品 ， 使 得 自己 快速 发 展 起 来 。 


创业 公司 


典型 的 创业 公司 行动 快速 , 看 上 去 不 是 那么 正式 , 只 有 很 少儿 个 人 ， 
资金 也 有 限 。 这 几 个 人 勤 备 工作 ， 技 术 放 大 了 他 们 的 决策 。 如 有 果 他 们 赌 
赢 了 ， 那 就 是 一 场 大 胜利 。 

开发 互联 网 软件 的 创业 公司 会 把 与 创业 有 关 的 每 一 件 事 做 到 极致 。 
只 用 更 少 的 人 、 更 少 的 钱 ， 就 可 以 把 软件 写 出 来 ， 并 且 开 始 运作 。 你 必 
须 打 破 常规 、 快 速 行动 ， 循 规 蹈 矩 不 可 能 成 功 。 你 完全 能 够 在 只 有 三 个 
人 的 情况 下 让 产品 开始 运营 ， 你 们 唯一 的 办 公 场 所 就 是 一 间 公 寓 ， 里 面 
放 着 一 台 连 着 ISP 的 服务 器 。 我 们 就 是 这 样 做 的 。 

纵 观 创业 公司 的 历史 ， 你 会 发 现 它 们 变 得 越 来 越 小 ， 越 来 越 快 ， 越 
来 越 不 像 正规 的 企业 。1960 年 ， 所谓“ 开发 软件 ”就 是 IBM 公司 的 那 种 
形式 ， 满 满 一 屋子 的 人 ， 他 们 都 戴 着 牛角 质 眼 镜 架 ， 系 着 细 细 黑 黑 的 领 
带 ， 勤 勉 地 埋头 写 代 码 ， 每 人 每 天 可 以 完成 十 行 。 到 了 1980 年 ,“ 开 发 
软件 ” 变 成 了 8 到 10 人 的 一 个 小 组 ， 他 们 穿着 牛仔 裤 上 班 ， 在 VT100 
终端 上 打字 。 现 在, “开发 软件 ” 则 是 两 个 人 坐 在 客厅 里 ,一 人 捧 一 台 笔 
记 本 电脑 。( 牛 仔裤 如 今 已 经 不 能 算是 不 正式 的 服装 了 。) 
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创业 公司 的 压力 很 大 ， 不 幸 的 是 ， 这 一 点 在 互联 网 软件 业 也 发 挥 到 
了 极致 。 许 多 软件 公司 的 开发 者 都 有 一 段 睡 在 桌子 底下 (或 者 类 似 经 历 ) 
的 日 子 ， 尤 其 是 在 初创 期 。 令 人 惊 臣 的 是 ， 对 于 互联 网 软件 来 说 ， 这 样 
的 日 子 没有 尽头 ， 什 么 都 不 足以 阻止 这 种 事情 成 为 常态 。 对 于 桌面 软件 
来 说 ， 睡 桌子 底下 的 经 历经 常 可 以 告 一 段落 ， 等 到 软件 发 布 了 ， 我 们 就 
都 回 家 睡 上 一 个 星期 。 互 联网 软件 永远 没有 收工 的 那 一 天 ， 如 有 果 你 愿意 ， 
可 以 一 直 干 下 去 ， 每 天 从 上 16 个 小 时 。 而 且 ， 你 能 够 做 到 这 一 点 ， 意 味 
着 竞争 者 也 能 做 到 这 一 点 ,所 以 长 时 间 工 作 变 成 了 一 种 必需 , 不 得 不 如 此 。 
因为 你 能 做 到 ， 所 以 你 必须 做 到 。 这 简直 就 是 逆向 的 帕 金 森 定律 ”。 

除了 长 期 加 班 ， 更 可 怕 的 事情 是 沉重 的 压力 。 传 统 上 ， 程 序 员 和 系 
统管 理 员 有 不 同 的 工作 职责 。 程序 员 关注 bug, 系统 管理 员 关 注 系统 的 基 
础 设施 。 程 序 员 可 能 一 整 天 都 在 伏案 编写 代码 ， 然 后 到 了 某 个 时 间 ， 就 
下 班 回 家 ， 不 再 去 想 代码 了 。 系 统管 理 员 则 是 永远 都 无 法 把 工作 抛 到 脑 
后 ， 可 能 凌晨 4 点 就 会 被 叫 到 机 房 ， 不 过 好 在 大 多 数 时 候 他 们 的 工作 都 
不 是 很 复杂 。 互 联网 软件 的 出 现 使 得 这 两 种 工作 结合 在 一 起 ， 因 此 把 它 
们 各 自 不 同 的 工作 压力 也 合 在 一 起 。 程 序 员 变 成 了 系统 管理 员 ， 但 是 工 
作 职 责 的 范围 却 没有 明确 界定 ， 使 得 工作 压力 陡然 增加 。 

我 们 创立 Viaweb 时 , 一 开始 的 六 个 月 都 在 编写 代码 。 与 其 他 创业 公 
司 一 样 ， 在 这 个 早期 阶段 我 们 的 工作 时 间 也 是 很 长 的 。 换 作 桌 面 软件 公 
司 ， 度 过 这 个 艰苦 阶段 之 后 ， 一 切 就 会 变 得 轻松 了 ， 但 是 当 我 们 结束 这 
个 阶段 、 打 开 服 务 器 迎接 访问 者 时 ， 才 发 现 与 后 来 的 日 子 相 比 ， 第 一 阶 
段 的 编程 简直 像 在 度假 。 雅 虎 收 购 Viaweb, 我 们 第 一 位 的 收获 当然 是 金 
钱 ， 第 二 位 的 收获 就 是 能 够 卸 下 这 些 沉重 的 责任 ， 让 一 家 更 大 的 公司 去 
承担 。 

桌面 软件 迫使 用 户 变 成 系统 管理 员 ， 互 联网 软件 则 是 迫使 程序 员 变 















































Q@ 由 金森 定律 (Parkinson’s Law) 是 英国 作家 诺 斯 科 特 ，。 帕 金森 (Cyril Northcote Parkinson ， 
909 一 1993) 在 1955~1958 年 的 一 组 系列 文章 的 总 称 。 在 这 些 文章 中 ， 帕 金森 讽刺 了 英 
国 的 官僚 主义 ,总结 了 许多 常见 的 官僚 主义 的 表现 形式 。“ 帕 金森 定律 ”后 来 成 为 这 些 
表现 形式 的 代名词 ， 它 包括 很 多 内 容 ， 其 中 有 一 条 就 是 “因为 你 必须 做 到 ， 所 以 你 能 
够 做 到 ”。 因 此 ， 本 文 作 者 称 “因为 你 能 够 做 到 ， 所 以 你 必须 做 到 ”是 逆向 的 帕 金 森 定 
律 。 译 者 注 





































































































成 系统 管理 员 : 用 户 的 压力 变 小 了 ， 程 序 员 的 压力 变 大 了 。 这 未 必 是 坏 
事 。 如 果 你 的 创业 公司 正在 与 一 家 大 公司 竞争 ， 这 一 点 就 很 有 利 。 互联 
网 软件 提供 了 一 种 天 然 的 途径 ， 使 得 你 可 以 用 较 少 的 人 力 完成 较 多 的 工 
作 ， 从 而 超过 竞争 对 手 。 创 业 公司 对 这 一 点 应 该 感到 心满意足 。 





勉强 够 用 的 网 页 


有 一 件 事 可 能 会 打消 你 通过 互联 网 软件 创业 的 念头 ， 那 就 是 网 页 作 
为 用 户 界面 ， 功 能 实在 是 太 弱 了 。 我 承认 ， 这 确实 是 一 个 问题 。 我 们 真 
的 想 改造 HTML 语言 和 HTTP 协议 , 对 许多 地 方 进行 加 强 。 不 过 必须 指 
出 ， 目 前 阶段 的 网 页 刚好 能 满足 需要 。 

以 第 一 代 微 型 计算 机 作为 类 比 。 那 些 机 器 上 的 处 理 器 ， 本 来 的 生产 
目的 是 用 在 诸如 交通 信号 灯 这 样 的 电子 设备 上 的 ， 而 不 是 用 作 计 算 机 
CPU。 但 是 ， 像 Altair 的 设计 者 爱德华 "罗伯茨 这 样 的 人 ， 意 识 到 这 些 
处 理 器 刚好 能 满足 需要 。 你 把 一 块 芯 片 、 存 储 器 (第 一 台 Altait 的 内 存 是 
256 字 市 )、 前 面板 的 指示 灯 和 开关 组 合 在 一 起 , 就 有 了 一 台 可 以 运行 的 
电脑 。 能 够 拥有 自己 的 电脑 是 非常 令 人 兴奋 的 事情 ， 所 以 许多 人 想 买 一 
人 台 ， 即 使 它 的 性 能 实际 上 非常 低下 。 

网 页 刚 诞 生 的 时 候 ， 也 不 是 为 了 用 作 应 用 程序 的 界面 ， 它 只 是 刚好 
能 满足 需要 。 对 于 相当 一 部 分 使 用 者 来 说 ， 打 开 浏 览 器 就 能 使 用 软件 本 




















@ 由 于 个 人 经 历 的 关系 ， 特 雷 弗 ， 布 菜 克 韦 尔 对 这 一 点 的 认识 可 能 比 其 他 任何 人 都 深刻 。 
他 写 道 :“ 我 会 进一步 说 ， 由 于 互联 网 软件 的 程序 员 非 常 辛苦 ， 所 以 会 使 得 经 济 优势 根 
本 性 地 从 大 公司 向 创业 公司 转移 。 互联 网 软件 要 求 的 那 种 工作 强度 和 付出 , 只 有 当 公司 
是 其 本 人 所 有 时 , 程序 员 才 愿意 提供 。 软件 公司 可 以 雇 到 能 干 的 人 , 让 他 们 去 干 轻 松 的 
事情 ， 也 可 以 雇 到 不 能 干 的 人 ， 让 他 们 去 干 艰苦 的 事情 ， 但 是 无 法 雇 到 非常 能 干 的 人 ， 
让 他 们 去 干 非常 艰苦 的 事情 。 因为 互联 网 软件 的 创业 不 需要 太 多 的 资本 , 所 以 大 公司 可 

以 与 创业 公司 竞争 的 优势 就 所 剩 无 几 了 。” 
@ Altair 指 的 是 MITS 公 司 在 1975 年 推出 的 Altair 8800 微 型 计算 机 ，CPU 为 Intel 8080。 它 是 

第 一 批 微型 计算 机 中 最 成 功 的 产品 , 被 认为 是 最 早 的 个 人 电脑 ， 上 市 第 一 个 月 就 卖 出 了 
几 千 台 。 它 所 使 用 的 总 线 ， 后 来 成 为 微机 总 线 的 第 一 个 标准 S-100， 而 微软 公司 的 第 一 
个 产品 就 是 为 Altair 开 发 的 编程 语言 Altair Basic。 译 者 注 
@ Ed Roberts (1941 一 2010) ， 美 国 工程 师 。1970 年 创立 MITS 公 司 ，1975 年 设计 出 了 历史 
性 的 产品 一 一 微型 计算 机 Altair 8800， 开 创 了 个 人 电脑 的 时 代 ， 后 来 被 称 为 “个 人 电脑 
之 父 ”。1977 年 ， 他 卖 掉 了 MITS 公 司 ， 来 到 佐治 亚 州 乡下 研究 医学 ， 最 后 成 为 小 镇 上 的 
医生 。 一 一 译 者 广 
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身 ， 这 已 足够 吸引 人 了 ， 用 户 操作 界面 的 丑陋 和 不 方便 并 不 是 一 个 严重 
的 问题 。 也 许 你 使 用 HTML 语 言 无 法 写 出 最 美观 的 电子 表格 ， 但 是 你 能 
写 出 一 个 可 以 供 多 人 在 不 同 地 点 .不 同 终端 设备 上 同时 使 用 的 电子 表格 ， 
而 且 不 用 安装 任何 软件 ， 只 要 有 浏览 器 就 可 以 。 你 还 可 以 写 出 数据 实时 
更 新 ， 或 者 一 旦 满足 某 些 条 件 就 会 自动 发 出 传呼 信号 的 电子 表格 。 更 重 
要 的 是 ， 你 能 用 它 创造 出 各 种 各 样 甚至 还 没有 名 字 也 没有 人 想到 过 的 新 
东西 。VisiCalc 可 不 是 其 个 大 型 机 软件 的 微机 版 ， 而 是 完 完 全 全 的 一 种 轩 
新 的 软件 。 
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图 5-1 ”Popular Electronics 杂志 ，1975 年 1 月 号 ?” 








当然 ， 互 联网 软件 不 一 定 非 做 成 互联 网 软件 ， 它 也 可 以 做 成 某 种 形 
式 的 桌面 软件 。 但 是 ， 我 很 肯定 ， 这 不 是 好 主意 。 你 自然 可 以 轻易 地 假 
设 所 有 人 都 会 安装 你 的 桌面 软件 ， 这 样 就 不 用 考虑 很 多 麻烦 问题 了 ， 没 
过 多 和 久 ， 你 马上 就 对 这 一 点 深信 不 颖 了， 所 有 人 肯定 真 的 都 会 安装 你 的 





@ 1975 年 1 月 号 的 Popular Electronics 灯 志 的 封面 报道 就 是 Altair 8800 型 计算 机 ， 封 面 上 的 
文字 是 :“ 罕 破 性 的 项 目 。 世 界 上 第 一 台 可 与 商用 型 号 媲美 的 微型 计算 机 。Altair 8800， 
为 您 节省 超过 1000 美 元 。 ”这 是 历史 上 第 一 篇 对 微型 计算 机 的 新 闻 报 道 ， 影 响 极 大 ， 标 
志 个 人 电脑 时 代 的 来 临 。 当 时 ， 哈 佛 大 学 二 年 级 的 学 生 比 尔 " 盖 茨 就 是 因为 看 到 了 这 
篇 报道 ， 才 决定 和 保罗 。 艾 伦 一 起 为 Altair 开 发 Basic 语 言 的 解释 器 ， 并 于 1975 年 7 月 成 
立 微软 公司 ， 因 此 这 篇 报道 直接 促成 了 微软 公司 的 成 立 。 一 一 译 者 注 









































软件 。 要 是 他 们 不 安装 ， 你 就 惨 了 。 

相 比 之 下 ， 互 联网 软件 不 需要 做 任何 关于 安装 的 假设 ， 只 要 能 上 网 
的 地 方 ， 它 就 能 运行 。 这 个 优势 已 经 很 大 了 ， 随 着 各 种 上 网 设备 的 迅速 
发 展 ， 优 势 还 会 继续 扩大 。 你 的 软件 能 用 ， 又 不 必 安 装 ， 用 户 就 会 喜欢 
你 , 你 的 日 子 也 好 过 得 多 ,因为 你 不 会 被 各 种 各 样 桌面 端的 问题 烦 死 。” 

我 感到 ， 自 己 对 互联 网 的 观察 不 会 输 给 其 他 任何 人 ， 但 是 我 也 无 法 
预料 网 络 终端 设备 会 怎么 发 展 。 一 个 网 页 制作 比较 规范 统一 的 时 代 也 许 
会 到 来 ， 但 是 在 什么 时 候 呢 ? 

一 切 最 终 会 变 成 什么 样子 ?我 不 知道 。 如 果 你 把 赌注 押 在 互联 网 软 
件 上 ， 你 也 不 必 担 心 这 个 问题 。 只 要 人 们 继续 上 网 ， 互 联网 软件 就 输 不 
了 。 互联 网 也 许 不 是 唯一 的 提供 软件 的 途径 , 但 是 它 现 在 就 能 发 挥 作用 ， 
并 还 将 持续 很 长 一 段 日 子 。 互 联网 软件 的 开发 成 本 低 ， 即 使 是 最 小 型 的 
公司 ， 也 可 以 很 容易 地 制作 和 发 布 。 互 联网 软件 做 起 来 很 辛苦 ， 还 有 许 
多 特别 大 的 压力 ， 但 是 这 样 只 会 使 得 创业 公司 成 功 的 机 会 变 大 。 


为 什么 不 尝试 一 下 ? 


E. B. 怀特 曾经 从 一 个 农民 朋友 那里 听 到 一 则 趣闻 。 许 多 农场 用 电 
篱 笛 防 止 奶 牛 逃 跑 ， 但 是 不 少 电 篇 管 其 实 并 没有 通电 。 不 过 奶牛 们 已 经 
吃 过 苦头 , 显然 学 会 了 不 去 碰 电 篇 匈 , 这 时 不 通电 也 能 起 到 效果 。 "奶牛 
们 ， 行 动 吧 !” 他 写 道 ， 趁 着 统治 者 打 身 时 ， 夺 回 你 们 的 自由 ! 

如 果 你 是 一 个 黑客 ， 并 且 梦 想 自己 创业 ， 可 能 会 有 两 件 事情 令 你 望 
而 却步 ， 不 雍 真 正 开 始 采取 行动 。 一 件 是 你 不 懂得 管理 企业 ， 另 一 件 是 
你 害怕 竞争 。 可 是 实际 上 ， 这 两 件 事 都 是 没有 通电 的 电 篇 斧 。 

首先 ， 管 理 企业 其 实 很 简单 ， 只 要 记 住 两 点 就 可 以 了 : 做 出 用 户 喜 
欢 的 产品 ， 保 证 开支 小 于 收入 。 只 要 做 到 这 两 点 ， 你 就 会 超过 大 多 数 创 
业 公司 。 随 着 事业 的 发 展 ， 你 自己 就 能 琢磨 出 来 其 他 的 诀窍。 























Q@ 如 果 我 是 你 ， 我 甚至 不 会 考虑 使 用 JavaScript，Viaweb 就 没 用 。 我 在 网 上 遇 到 的 大 部 分 

JavaScript 都 是 不 必要 的 ， 其 中 很 多 都 不 能 用 。 如 果 有 一 天 你 可 以 在 手机 (或 者 PDA， 

其 至 烤 面 包机 ) 上 浏览 网 页 ， 天 知道 这 些 设备 会 不 会 支持 JavaScript。 

@ E.B. 怀特 (E.B. White，1899 一 1985) ， 美 国 当 代 著 名 作家 、 散 文 家 ， 常 年 担任 《纽约 
客 》 杂 志 的 主要 扎 稿 人 ， 以 优美 的 语 体 风格 著称 于 世 。 一 一 译 者 注 
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刚 开 始 的 时 候 ， 你 可 能 入 不 甫 出 ， 但 是 只 要 亏损 不 持续 太 和 久 ， 你 就 
不 会 有 事 。 如 采 初 期 阶段 缺少 资金 ， 这 至 少 有 助 于 你 养 成 勤俭 闻 约 的 习 
惯 。 开 支 越 小 ， 就 越 不 会 超支 。 幸 运 的 是 ， 编 写 一 个 互联 网 软件 是 非常 
便宜 的 。 我 们 的 总 支出 就 不 超过 1 万 美元 ， 现 在 应 该 更 便宜 了 。 其 中 ， 
我 们 不 得 不 花 了 几 千 美元 买 了 一 台 服 务 器 ,又 花 了 更 多 钱 购买 SSL。( 那 
时 唯一 出 售 SSL 软件 的 公司 就 是 网 景 。) 现在 ， 你 可 以 租 到 一 台 强 大 得 
多 的 服务 器 ， 上 面 已 经 安装 好 了 SSL， 而 费用 比 我 们 当时 的 带宽 费 还 要 
少 。 如 今 , 开发 一 个 互联 网 软件 的 费用 比 购买 一 把 高 级 办 公 椅 还 要 便宜 。 

至 于 如 何 做 出 用 户 喜欢 的 产品 ， 下 面 是 一 些 通用 规则 。 从 制造 简洁 
的 产品 开始 着 手 , 首先 要 保证 你 自己 愿意 使 用 。 然后 , 迅速 地 做 出 1.0 版 ， 
并 且 不 断 加 以 改进 ， 整 个 过 程 中 密切 倾听 用 户 的 反馈 。 用 户 总 是 对 的 ， 
但 是 不 同 的 用 户 要 求 不 一 样 。 低 端的 用 户 要 求 简 化 操作 和 清晰 易 懂 ， 高 
端的 用 户 要 求 你 增加 新 功能 。 软 件 最 大 的 好 处 就 是 让 一 切 变 得 简单 。 但 
是 ， 做 到 这 一 点 的 方法 是 正确 设置 默认 值 ， 而 不 是 限制 用 户 的 选择 。 如 
果 竞 争 对 手 的 产品 很 糟糕 ， 你 也 不 要 自 鸣 得 意 。 比 较 软 件 的 标准 应 该 是 
看 对 手 的 软件 将 来 会 有 什么 功能 ， 而 不 是 现在 有 什么 功能 。 无 论 何 时 ， 
你 都 要 使 用 自己 的 软件 。Viaweb 的 主要 功能 是 建立 网 上 商店 ， 但 是 我 们 
也 使 用 它 建立 自己 的 网 站 。 不 要 只 因为 对 方 的 头衔 是 市 场 专 家 、 设 计 师 
或 产品 经 理 ， 就 育 目 听从 他 们 的 话 。 如 采 他 们 的 观点 真 的 很 好 ， 那 就 听 
从 他 们 ， 关 键 是 你 要 自己 判断 ， 不 要 请 从 。 只 有 懂得 设计 的 黑客 ， 才 能 
设计 软件 ， 不 能 交 给 对 软件 一 知 半 解 的 设计 师 。 如 果 你 不 打算 自己 动手 
设计 和 开发 ， 那 就 不 要 创业 。 

其 次 ， 让 我 们 来 看 看 兖 争 。 你 所 害怕 的 大 概 不 是 与 你 一 样 的 黑客 ， 
而 是 那些 像 模 像 样 ， 有 着 办 公 室 、 商 业 计划 、 销 售 员 的 公司 ， 对 不 对 ? 
可 是 实际 上 ， 他 们 害怕 你 胜 过 你 害怕 他 们 ， 而 且 这 一 点 上 ， 他 们 并 没有 
错 。 几 个 黑客 搞 公 如何 租 用 办 公 室 ， 或 者 如 何 雇用 销售 人 员 ， 要 比 那些 
公司 (不管 大 公司 还 是 小 公司 ) 搞 懂 如 何 正 确 写 出 软件 容易 得 多 。 我 在 
这 两 种 地 方 都 待 过 ， 所 以 知道 这 些 。Viaweb 被 雅虎 收购 后 ， 我 突然 发 现 
自己 在 为 一 家 大 公司 工作 ， 那 感觉 就 好 像 在 齐 腰 次 的 水 中 艰难 行走 。 

我 无 意 贬低 雅虎 。 它 拥有 一 些 很 好 的 黑客 和 顶尖 的 管理 人 才 。 对 于 















































一 家 大 公司 来 说 ， 它 可 谓 是 出 类 拔 共 了。 但 是 ， 它 的 生产 效率 仅仅 相 
当 于 小 型 创业 公司 的 十 分 之 一 。 没 有 任何 一 家 大 公司 能 做 得 更 好 。 微 
软 公司 的 恕 怖 之 处 在 于 ， 它 大 到 可 以 开发 任何 软件 ， 就 像 一 座 能 够 行 
走 的 大 山 。 
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5-2 比尔 ， 盖 奖 ，1977 年 





不 要 被 微软 吓 到 。 你 能 做 到 它 做 不 到 的 事情 ， 正 如 它 能 做 到 你 做 不 
到 的 事情 一 样 。 开 发 互联 网 软件 不 需要 得 到 任何 人 的 许可 ,没有 人 能 够 
阻止 你 。 你 不 需要 去 申请 许可 证 ， 不 需要 在 零售 店 的 货架 上 谋 得 一 席 之 
地 ， 也 不 需要 插 躬 届 膝 地 求人 家 ， 将 你 的 软件 与 操作 系统 捆绑 在 一 起 。 
你 能 够 通过 浏览 器 发 布 软件 ， 没 有 人 能 在 你 和 浏览 网 站 的 用 户 之 间 插 上 
一 脚 。 

你 也 许 不 会 相信 ， 但 是 我 向 你 保证 ， 微 软 公司 害怕 你 。 它 的 那些 目 
中 无 人 的 中 层 管理 人 员 也 许 不 是 这 样 想 的 ， 但 是 比尔 ， 盖 次 肯定 是 ， 因 
为 1975 年 ， 上 一 次 发 布 软件 的 新 方式 出 现时 ， 他 也 曾经 跟 你 一 样 白手 
起 家 。 
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如 何 创 造 财 富 


如 有 果 你 想 致富 ， 应 该 怎么 做 ? 我 认为 最 好 的 办 法 就 是 自己 创业 ,或 
者 加 入 创业 公司 。 几 百年 来 ， 这 一 直 是 致富 的 可 靠 途 径 。 创业 公司 ” 
(startup) 这 个 词 诞 生 于 20 世纪 60 年 代 ， 但 是 它 与 中 世纪 集资 进行 的 航 
海 冒 险 活动 其 实 也 相差 无 几 。 

创业 公司 往往 与 技术 有 关 ， 所 以 “高 技术 创业 公司 ”这 个 短语 几乎 
就 是 同 义 重复 。 创 业 公司 其 实 就 是 解决 了 某 个 技术 难题 的 小 公司 。 

许多 人 对 此 一 无 所 知 ， 但 也 发 了 财 。 这 就 好 像 你 不 用 学 习 物 理学 也 
能 成 为 一 个 出 色 的 棒球 投球 手 。 但 是 ， 我 认为 理解 这 些 原理 ， 有 助 于 你 
取得 成 功 。 为 什么 创业 公司 必须 是 小 公司 ? 当 创业 公司 不 断 变 大 时 ， 它 
是 否 不 可 避免 地 失去 创新 能 力 ? 为 什么 创业 公司 往往 选择 在 新 技术 领域 
创业 ? 为 什么 如 此 之 多 的 创业 公司 在 开发 新 药 或 计算 机 软件 ， 而 不 是 在 
卖 玉 米 油 或 者 洗衣 粉 ? 





一 个 命题 


从 经 济 学 观点 看 ， 你 可 以 把 创业 想象 成 一 个 压缩 过 程 ， 你 的 所 有 工 
作 年 份 被 压缩 成 了 短 短 几 年 。 你 不 再 是 低 强度 地 工作 四 十 年 ， 而 是 以 极 
限 强度 工作 四 年 。 在 高 技术 领域 ， 这 种 压缩 的 回报 尤其 丰厚 ， 工 作 效率 
越 高 ， 额 外 报酬 就 越 高 。 

下 面 举 一 个 简单 的 例子 说 明 这 个 经 济 学 命题 如果 你 是 一 个 20 多 岁 
的 优秀 黑客 ， 每 年 的 新 水 大 约 是 8 万 美元 。 这 意味 着 ,平均 来 看 ， 你 必 
须 每 年 至 少 为 公司 带 来 8 万 美元 利润 ， 这 样 才能 保证 公司 没有 亏 钱 。 但 
是 ， 你 的 真正 工作 时 间 其 实 可 以 是 公司 上 班 时 间 的 2 倍 ， 如 果 你 全 神 贯 





注 , 每 小 时 的 产 出 可 以 提高 3 倍 。 如 果 再 把 大 公司 里 令 人 讨厌 的 中 间 管 
理 层 除 去 (他 们 经 常 以 主管 的 身份 妨碍 你 的 工作 ), 你 的 效率 可 以 再 提高 
2 倍 。 还 有 一 个 可 以 提高 效率 的 地 方 : 你 不 用 再 完成 强行 指派 给 你 的 工 
作 ， 尽 可 以 根据 自己 的 愿望 ， 做 出 最 能 发 挥 你 聪明 才智 的 成 果 。 假 定 这 
会 把 工作 效率 再 增加 三 倍 。 将 这 些 因子 放 在 一 起 做 乘法 ， 你 的 工作 效率 
将 是 在 公司 时 的 36 倍 。 ”如果 一 个 优秀 黑客 在 大 公司 里 的 身价 是 每 年 8 
万 美元 ， 那 么 一 个 勤 备 工作 、 摆 脱 杂 事 干扰 的 聪明 黑客 ， 他 的 工作 相当 
于 每 年 新 创造 300 万 美元 的 价值 。 

这 个 计算 是 很 粗糙 的 ， 有 很 大 的 误差 。 我 不 会 争论 这 些 数字 是 否 准 
确 ,但 是 计算 的 根据 是 靠得住 的 。 我 没有 说 放大 因子 不 多 不 少 正 好 是 36， 
但 肯定 是 大 于 10 的， 在 个 别 情况 下 其 至 高 达 100。 

如 果 你 觉得 一 个 程序 员 一 年 做 出 300 万 美元 的 利润 不 太 可 能 ， 那 么 
不 要 忘记 ， 我 们 谈 的 是 他 在 极限 情况 下 可 以 创造 多 少 利润 。 这 时 ， 他 的 
休闲 时 间 为 0， 工作 强度 之 大 足以 危害 到 健康 。 

创业 公司 不 是 变 魔 术 。 它 们 无 法 改变 创造 财富 的 法 则 ， 它 们 只 是 代 
表 了 财富 创造 曲线 远 端 上 的 一 点 。 这 里 有 一 个 守恒 定律 : 如 果 你 想 赚 100 
万 美元 ， 就 不 得 不 忍受 相当 于 100 万 美元 的 痛苦 。 比 如 ， 你 终生 为 邮政 
局 工作 ， 省 下 每 一 分 工资 ， 那 也 是 赚 到 100 万 美元 的 一 种 方法 。 可 是 ， 






































Q@ 往往 只 有 在 创业 公司 里 ， 你 才能 得 到 一 种 宝贵 的 工作 环境 ， 就 叫做 “不 受 干 扰 ”。 不 同 
的 工作 对 “不 受 干 扰 ” 有 不 同 的 要 求 。 文 稿 校 对 人 员 每 15 分 钟 被 打 断 一 次 ,工作 效 率 也 
不 会 有 太 大 损失 。 但 是 ， 墨 客 要 求 的 “不 受 干扰 ”的 时 间 是 非常 长 的 ， 有 时 你 要 用 1 个 
小 时 才刚 刚 把 一 个 问题 理 清 。 所 以 ， 人事 部 突然 打 电 话 要 你 去 填 一 张 表 格 ， 会 造成 巨大 
的 成 本 损失 。 
这 就 是 为 什么 当 你 打扰 墨客 让 他 们 从 屏幕 前 扭 过 头 回答 问题 时 ,他们 会 恶狠狠 地 盯 着 你 
的 原因 。 他 们 大 脑 内 部 精心 构建 的 精巧 建筑 ， 瞬 间 就 崩溃 了 
仅仅 因为 工作 经 常 受到 干扰 , 墨客 就 会 无 法 应 对 高 难度 的 项 目 。 这 就 是 为 什么 黑客 往往 
在 深夜 工作 的 原因 ， 也 是 黑客 无 法 在 小 隔 间 里 写 出 优秀 软件 的 原因 (除非 在 半夜 )。 
创业 公司 的 一 个 巨大 优势 就 是 不 会 有 任何 人 来 打扰 你 。 没有 人 事 部 ,也 没有 表格 , 自然 
也 就 不 会 有 人 打 电 话 要 求 你 填 表格 。 
@ 那些 大 公司 的 执行 官 看 到 创业 公司 员工 的 生产 率 是 本 公司 员工 的 20 或 30 倍 时 , 自然 很 想 
知道 怎样 才能 让 自己 的 手下 也 这 样 拼命 工作 。 答 案 很 简单 ， 付 钱 就 行 了 。 

许多 大 公司 的 内 部 , 平均 主义 泛滥 。 如 果 采 用 自由 市 场 制度 那样 的 机 制 , 你 的 公司 就 可 
以 变 成 一 个 很 有 效率 的 地 方 。 
这 里 的 假设 是 ， 如 果 每 个 员工 按照 他 创造 的 财富 获得 报酬 ， 那 么 整个 公司 的 利润 将 最 
大 化 。 
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不 难 想象 为 邮政 局 工作 50 年 是 何等 漫长 的 压力 。 创业 公司 将 你 所 有 的 压 
力 压 缩 到 三 四 年 。 承 受 较 大 的 压力 通常 会 为 你 带 来 额外 的 报酬 ， 但 是 你 
还 是 无 法 逃避 基本 的 守恒 定律 。 如 果 创 业 那 么 轻松 ， 那 么 所 有 人 就 都 去 
创业 了 。 


运气 的 成 分 


每 年 300 万 美元 在 大 多 数 人 眼 里 是 一 笔 大 钱 ， 但 是 在 另 一 些 人 眼 里 
却 不 值 一 提 。300 万 美元 算 什 么 ? 我 的 目标 是 成 为 比尔 。 盖 获 那 样 的 亿 
万 富翁 。 

现在 先 不 考虑 比尔 ， 盖 次 ， 因 为 名 人 不 适合 用 来 举例 子 ， 媒 体 只 报 
道 那些 最 有 钱 的 人 ， 而 他 们 往往 属于 特例 。 比 尔 " 盖 茨 很 聪明 ， 有 决断 
力 ， 工 作 也 很 勤奋 ， 但 是 单单 这 样 还 不 足以 让 你 成 为 他 。 你 还 需要 非 同 
一 般 的 好 运气 。 

任何 公司 的 成 功 历程 中 ， 运 气 都 是 一 个 很 大 的 随机 因素 。 那 些 你 在 
报纸 上 读 到 的 成 功 人 士 固然 很 聪明 ， 很 努力 ， 但 是 他 们 的 运气 也 不 坏 。 
比尔 " 盖 茨 肯定 既 聪 明 又 努力 ， 但 是 微软 公司 碰巧 是 历史 上 最 大 商业 错 
误 之 一 一 一 DOS 操作 系统 的 授权 协议 一 一 的 受益 者 。 毫 无 疑问 ， 比 尔 " 盖 
蒋 肯 定 竭尽 全 力 才 诱导 IBM 犯 下 这 个 大 错 , 他 也 淋漓尽致 地 利用 了 对 手 
的 错误 , 但 是 只 要 IBM 方面 有 一 个 人 稍微 有 一 点 脑子 , 微软 公司 的 历史 
就 将 完全 不 同 。 当 时 ,与 IBM 相 比 , 微软 只 是 一 家 不 起 眼 的 小 公司 , 一 
家 小 小 的 零件 供应 商 罢了 。 如 有 果 IBM 按照 常理 要 求 独家 购买 微软 的 产 
品 ， 不 许 微软 向 第 三 方 提供 ， 微 软 也 只 能 乖乖 地 签字 。 这 对 微软 来 说 
是 一 笔 丢 不 得 的 大 买卖 , 而 IBM 能 够 很 容易 地 从 其 他 公司 搞 到 一 个 操作 

















结果 却 是 , IBM 尽 全 力 帮 助 微软 控制 了 个 人 电脑 的 标准 。 从 那 时 起 ， 
微软 只 要 不 停 地 做 出 产品 就 可 以 了 ， 它 从 来 不 用 做 出 有 商业 风险 的 决 
策 。 微 软 只 要 抱 着 授权 协议 不 放 ， 快 速 地 复制 新 产品 就 行 了 。 

如 果 IBM 没有 犯 下 这 个 错误 ,微软 依然 会 是 一 家 成 功 的 公司 , 但 是 
不 会 膨胀 得 这 么 大 这 么 快 。 比 尔 ， 盖 茨 依然 将 成 为 富翁 ， 但 是 只 会 排 在 
《福布斯 400 富豪 榜 》 接 近 末 尾 的 地 方 , 与 其 他 年 纪 相仿 的 人 位 置 差不多 。 





致富 的 方法 有 许多 种 ， 本 文 只 谈论 其 中 的 一 种 ， 也 就 是 通过 创造 有 
价值 的 东西 在 市 场 上 得 到 回报 ， 从 而 致富 。 其 他 许多 种 的 致富 方法 包括 
赌博 、 投 机 、 婚 姻 、 继 承 、 偷 窃 、 殴 诈 、 诈 骗 、 礁 断 、 行 贿 、 游 说 、 造 
假 、 开 矿 等 。 获 得 最 可 观 的 财富 往往 会 涉及 其 中 的 几 种 方法 。 

通过 创造 有 价值 的 东西 而 致富 ， 这 种 方法 的 优势 不 仅仅 在 于 它 是 合 
法 的 (许多 其 他 方法 如 今 都 是 不 合法 的 ), 还 在 于 它 更 简单 。 你 只 需要 做 
出 别人 需要 的 东西 就 可 以 了 。 


金钱 不 等 于 财富 


创造 有 价值 的 东西 就 是 创造 财富 。 你 最 好 先 搞 清楚 什么 是 财富 。 财 
富 与 金钱 并 不 是 同义词 。 财富 存在 的 时 间 与 人 类 历史 一 样 长 久 , 甚至 更 
长 入 ， 事 实 上 蚂蚁 也 拥有 财富 。 金 钱 是 一 种 历史 相对 较 短 的 发 明 。 

财富 是 最 基本 的 东西 。 我 们 需要 的 东西 就 是 财富 ， 食 品 、 服 装 、 住 
房 、 汽 车 、 生 活用 品 、 外 出 旅行 等 都 是 财富 。 即 使 你 没有 钱 ， 你 也 能 拥 
有 财富 。 如 果 有 一 台 魔 法 机 器 ， 能 够 按照 你 的 命令 变 出 汽车 ， 为 你 洗衣 
做 饭 ， 提 供 其 他 你 想 要 的 东西 ， 那 么 你 就 不 需要 钱 了。 要 是 你 身 处 南极 
洲 内 陆 ， 再 多 的 钱 对 你 也 是 无 用 的 ， 因 为 没有 东西 可 洋 ， 你 真正 需要 的 
是 财富 。 

财富 才 是 你 的 目标 ， 金 钱 不 是 。 但 是 ， 如 果 财 富 真 的 这 么 重要 ， 为 
什么 大 家 都 把 挣 钱 挂 在 嘴 边 呢 ?” 部 分 原因 是 ， 金 钱 是 财富 的 一 种 简便 的 
表达 方式 : 金钱 有 点 像 流 动 的 财富 ， 两 者 往往 可 以 互相 转化 。 但 是 ， 它 
们 确实 不 是 同样 的 东西 ， 除 非 你 打算 伪造 货币 ， 否 则 使 用 “ 挣 钱 ”这 个 
词 会 不 利于 理解 如 何 才能 挣 钱 。” 

金钱 是 专业 化 的 副产品 。 在 一 个 高 度 分 工 的 社会 ， 你 需要 的 大 部 分 















































@ 近代 历史 上 ， 政 府 有 时 都 搞 不 清楚 金钱 和 财富 的 区 别 。 亚 当 ， 斯 密 在 《国富 论 》 中 提 
到 ， 许 多 国家 政府 为 了 保住 “财富 "， 禁 止 出 口 白银 或 者 黄金 。 但 是 ， 黄 金 和 白银 实际 
上 只 是 一 种 交换 媒介 , 留 住 它们 并 不 会 让 一 个 国家 变 得 更 富有 。 如 果 物 质 财富 保持 不 变 ， 
金钱 越 多 ， 导 致 的 唯一 结果 就 是 物价 越 高 。 

@“ 挣 钱 ” 的 英语 是 make money， 字面 意思 就 是 制作 金钱 。 在 本 文中 ，make money 指 的 是 
创造 财富 ，money 指 的 是 金钱 ， 两 者 并 不 一 样 。 所 以 ， 作 者 才 会 说 ， 使 用 make money 
这 个 词 ， 会 不 利于 你 理解 如 何 才能 make money。 一 一 译 者 注 
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产品 无 法 自己 制造 。 你 需要 土豆 、 铬 笔 、 住 房 以 及 别 的 东西 ， 你 不 得 不 
让 别人 来 提供 。 

那么 ， 你 怎样 才能 让 别人 去 种 土豆 并 把 它 提供 给 你 呢 ? 方法 就 是 给 
出 对 方 需要 的 东西 作为 回报 。 但 是 直接 与 他 人 进行 物 物 交 换 ， 你 能 得 到 
的 东西 有 限 。 如 林 你 本 人 制作 小 提琴 ， 而 附近 的 农民 对 它 都 不 感 兴趣 ， 
那么 你 怎样 交换 食品 呢 ? 

当 社 会 分 工 越 来 越 精细 后 ， 人 们 发 现 解 决 方法 就 是 把 贸易 过 程 分 为 
两 步 。 不 是 直接 用 小 提琴 交换 土豆 ， 而 是 先 用 小 提琴 交换 金钱 (比如 银 
子 ), 然后 再 用 金钱 交换 你 需要 的 东西 。 金 钱 就 是 交换 中 介 ， 它 必须 数量 
稀少 , 并 且 便 于 携带 。 历 史上 , 充当 金钱 的 最 常见 交换 媒介 就 是 贵金属 ， 
但 是 现在 我 们 使 用 另 一 种 东西 充当 交换 媒介 ， 那 就 是 美元 。 只 要 政府 保 
证 美元 能 够 流通 ， 那 么 它 不 需要 物理 形式 的 存在 ， 就 能 充当 交换 媒介 。 

交换 媒介 的 优点 是 ， 它 使 得 交易 可 以 进行 下 去 。 缺 点 是 ， 它 往往 模 
糊 了 交易 的 实质 。 人 们 觉得 做 生意 就 是 为 了 挣 钱 ， 但 是 金钱 其 实 只 是 一 
种 中 介 ， 让 大 家 可 以 更 方便 地 获得 自己 想 要 的 东西 。 大 多 数 生意 的 目的 
是 为 了 创造 财富 ， 做 出 人 们 真正 需要 的 东西 。” 


大 饼 廖 论 
许多 人 从 小 就 认定 世界 上 的 财富 总 额 是 固定 不 变 的 ， 这 样 想 的 人 数 


量 多 得 惊人 。 任 何 一 个 正常 的 家 庭 ， 在 某 个 时 刻 所 拥有 的 财富 总 是 一 个 
固定 的 值 。 但 是 ， 家 庭 的 财富 总 额 与 世界 的 财富 总 额 不 是 一 回 事 。 














@“ 财 富 ”这 个 词 有 很 多 意思 ， 有 些 并 不 是 指 物质 财富 。 我 不 想 做 深入 讨论 ， 研 究 到 底 什 
么 才 是 真正 的 财富 。 我 这 里 指 的 只 是 一 种 特定 的 技术 层面 上 的 “财富 ”一 一 人 们 用 金钱 
向 你 交换 的 东西 。 这 是 一 种 很 有 趣 、 很 值得 研究 的 财富 ， 因 为 它 使 得 你 免 于 饥饿 , 而 且 
人 们 是 否 用 金钱 交换 这 种 财富 取决 于 他 们 ， 不 取决 于 你 。 

当 你 开始 做 生意 时 ， 很 容易 陷入 一 种 迷 思 ， 认 为 只 要 把 东西 做 出 来 就 会 有 人 要 。 在 互 
联网 泡沫 的 那 段 日 子 ， 我 遇 到 一 位 女士 ， 她 喜欢 户外 运动 ， 所 以 开办 了 一 个 户外 运动 
门户 网 站 。 如 果 你 真 的 喜欢 户外 运动 ， 你 知道 自己 应 该 做 什么 生意 吗 ? 其 中 一 种 就 是 
从 出 错 的 硬盘 挽救 数据 。 
两 者 有 何 关联 ? 没有 关联 啦 。 我 只 是 借 此 表达 我 的 观点 ， 就 是 说 如 果 你 想 要 创造 财富 
《这 里 指 的 是 狭义 的 财富 ， 也 就 是 使 你 免 于 饥饿 的 东西 )， 那 么 你 应 该 抱 着 特别 怀疑 的 
态度 ， 去 思考 那些 着 眼 于 你 自己 感 兴趣 的 东西 的 商业 计划 。 对 于 自己 感 兴趣 的 东西 ， 
你 会 觉得 它们 很 有 价值 ， 但 是 它们 恰恰 最 不 可 能 与 他 人 有 眼中 有 价值 的 东西 发 生 重合 。 
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谈 到 财富 总 额 的 时 候 ， 财 富 经 常 被 形容 为 一 个 大 饼 。 政 治 家 说 :“ 你 
无 法 把 饼 做 得 更 大 。 如 果 指 的 是 某 个 家 庭 银行 账户 上 的 金钱 数量 或 者 
政府 某 年 的 税收 ， 这 样 说 是 对 的 。 确 实 无 法 把 饼 做 得 更 大 ， 你 分 到 的 越 
多 ， 别 人 分 到 的 就 越 少 。 

小 时 候 我 就 对 这 一 点 深信 不 疑 : 如 果 富 人 拿 走 了 所 有 的 钱 ， 那 么 其 
他 人 就 变 得 更 穷 了 。 许 多 成 年 人 至 今 都 是 类 似 看 法 的 信徒 。 每 当 有 人 提 
到 x% 的 人 口 占 有 了 y% 的 财富 ， 他 的 言 下 之 意 往 往 就 包含 了 这 种 错误 的 
观点 。 如 果 你 打算 创业 ， 那 么 不 管 你 是 否 意识 到 了 ， 你 都 是 在 着 手 推 翻 
这 种 大 饼 诸 论 。 

这 里 令 人 混淆 的 地 方 就 是 金钱 有 其 抽象 含义 的 一 面 。 金钱 不 是 财富 ， 

只 是 我 们 用 来 转移 财富 所 有 权 的 东西 。 所 以 ， 虽 然 在 某 些 特定 的 情况 
下 (比如 某 个 家 庭 当 月 的 收入 ), 你 能 用 来 与 他 人 交换 的 金钱 数量 是 固定 
不 变 的 ， 但 是 大 多 数 情 况 下 ， 世 界 上 可 供 交 换 的 财富 不 是 一 个 恒定 不 变 
的 量 。 人 类 历史 上 的 财富 一 直 在 不 停 地 增长 和 毁灭 (总 体 上 看 是 净 增 长 )。 

假设 你 拥有 一 辆 老 备 车 ， 你 可 以 不 去 管 它 ， 在 家 中 悠闲 度 日 ， 也 可 
以 自己 动手 把 它 修 莫 一 新 。 这 样 做 的 话 ， 你 就 创造 了 财富 。 世 界 上 因为 
多 了 一 辆 修 昔 一 新 的 车 ， 财 富 就 变 得 更 多 了 一 点 ， 对 你 尤其 是 如 此 。 这 
可 不 是 隐喻 的 用 法 ， 如 果 你 把 车 卖 了 ， 你 得 到 的 卖 车 款 就 比 以 前 更 多 。 

通过 修理 一 辆 老爷 车 ， 你 使 得 自己 更 富有 。 与 此 同时 ， 你 也 并 设 有 
使 得 任何 人 更 贫穷 。 所 以 , 这 里 明显 不 是 一 个 面积 不 变 的 大 人 饼 。 事实 上 ， 
当 这 样 观察 的 时 候 ， 你 会 很 好 奇 ， 为 什么 有 人 会 觉得 大 饼 的 面积 无 法 增 
大 。” 

孩子 在 不 知 不 觉 中 就 懂得 了 这 个 道理 。 如 果 一 个 小 孩 想 赠送 另 一 个 
小 骇 一 件 礼 物 ， 但 是 又 没有 钱 ， 他 就 会 自己 动手 做 。 只 不 过 一 般 情 况 下 
小 孩子 的 动手 能 力 不 足 ， 相 比 店 里 买 来 的 礼物 ， 他 们 自己 做 出 来 的 东西 
从 外 观 上 就 显得 比较 粗糙 。 说 实话 ， 我 们 自己 为 父母 做 的 松 松 垮 震 的 烟 
灰 缸 候 怕 就 很 难 在 市 场 上 卖 出 去 。 














@ 如 果 在 修理 旧 车 的 过 程 中 , 你 对 环境 造成 了 一 些微 小 的 破坏 , 那么 你 可 能 使 得 每 个 人 都 
变 得 更 贫穷 了 一 点 。 但 是 即使 把 环境 的 成 本 考虑 在 内 ,这 依然 不 是 一 个 零 和 游戏 ,依然 
存在 财富 的 净 增 长 。 我 们 可 以 举 出 这 样 的 例子 ， 比 如 一 台 坏 机 器 里 有 一 个 零件 松 了 ,你 
把 零件 拧紧 ， 机 器 可 以 重新 运作 ， 那 么 你 就 没 对 环境 造成 任何 破坏 ， 并 且 创 造 了 财富 。 
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是 尝 嵌 立 说 革 @ | 


手工 艺人 


最 可 能 明白 财富 能 被 创造 出 来 的 人 就 是 那些 善于 制作 东西 的 人 ， 也 
就 是 手工 艺人 。 他 们 做 出 来 的 东西 直接 放 在 商店 里 卖 。 但 是 ， 随 着 工业 
化 时 代 的 来 临 ， 手 工艺 人 越 来 越 少 。 目 前 还 存在 的 最 大 的 手工 艺人 群体 
就 是 程序 员 。 

程序 员 坐 在 电脑 前 就 能 创造 财富 。 优 秀 软件 本 身 就 是 一 件 有 价值 的 
东西 。 这 里 不 存在 大 规模 的 流水 线 制 造 业 ， 所 以 不 用 担心 问题 被 混淆 。 
你 输入 的 文字 符号 就 是 一 件 完整 的 制 成 品 。 如 果 某 人 坐 在 电脑 前 ， 写 出 
了 一 个 不 那么 糟糕 的 浏览 器 (顺便 说 一 句 , 这 是 一 件 很 值得 做 的 事 ), 世 
界 就 会 变 得 富有 得 

公司 就 是 许多 人 聚 在 一 起 创造 财富 的 地 方 ， 能 够 制造 更 多 人 们 需要 
的 东西 。 当 然 ， 有 些 雇员 (比如 收发 室 和 人 事 部 的 员工 ) 并 不 直接 参与 
制造 过 程 ， 但 是 程序 员 不 然 。 他 们 真正 地 面 对 产 品 ， 一行 行 地 写 代码 把 
产品 做 出 来 。 所 以 ， 在 程序 员 看 来 ， 事 情 再 明显 不 过 ， 财 富 就 是 被 做 出 
来 的 ， 而 不 是 某 个 想象 出 来 的 神秘 人 物 分 发 的 大 饼 。 

另 一 件 程序 员 看 来 显而易见 的 事情 就 是 创造 财富 的 速率 存在 巨大 的 
差异 。Viaweb 的 一 个 程序 员 有 着 惊人 的 生产 力 , 我 记得 看 着 他 工作 了 整 
整 一 天 ， 拿 出 来 的 产品 估计 使 得 公司 的 市 场 价值 增加 了 几 十 万 美元 。 一 
个 优秀 程序 员 连 续 工 作 几 个 星期 可 能 可 以 创造 价值 100 万 美元 的 财富 。 
同样 的 时 间 内 ， 一 个 平庸 的 程序 员 不 仅 无 法 创造 财富 ， 其 至 还 可 能 减少 
财富 (比如 引入 了 bug)。 

这 就 是 为 什么 如 此 之 多 的 最 优秀 程序 员 都 是 自由 主义 者 的 原因 。 我 
们 这 个 世界 ， 你 向 下 沉沦 或 者 向 上 奋进 都 取决 于 你 自己 ， 不 能 把 原因 推 
给 外 界 。 许 许多 多 不 创造 任何 财富 的 人 一 一 比如 本 科 生 、 记 者 和 政客 一 一 
一 听 到 最 富有 的 5% 人 口 占 有 全 社会 一 半 以 上 的 财富 , 往往 会 认定 这 是 不 
公平 的 。 一 个 有 经 验 的 程序 员 很 可 能 也 认为 这 是 不 公平 的 。 因 为 最 顶尖 
的 5% 的 程序 员 写 出 了 全 世界 99% 的 优秀 软件 。 

创造 出 来 的 财富 不 一 定 非 要 通过 出 售 实现 价值 。 至 
学 家 一 直 在 把 他 们 创造 的 财富 真正 地 捐献 给 社会 。 青 霉 素 的 发 现 使 得 我 
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们 所 有 人 都 变 得 更 富有 ， 因 为 从 此 我 们 和 死 于 细菌 感染 的 可 能 性 变 小 了 。 
人 们 需要 的 东西 就 是 财富 ， 治 愈 疾病 肯定 就 是 人 们 需要 的 东西 。 黑 客 经 
常 开发 开源 软件 让 所 有 人 免费 使 用 ， 以 此 把 自己 的 工作 捐献 给 社会 。 
FreeBSD 操作 系统 使 我 变 得 更 富有 。 我 自己 的 电脑 就 在 使 用 FreeBSD， 
雅虎 公司 所 有 的 服务 器 都 是 如 此 。 


工作 是 什么 


在 工业 化 国家 ,一 个 人 至 少 在 二 十 多 岁 之 前 ， 总 是 从 属于 这 样 或 那 
样 的 某 个 组 织 。 经 过 这 么 多 年 ， 你 已 经 习惯 了 自己 属于 这 样 一 群 人 ， 早 
上 全 部 起 床 ， 都 来 到 同样 儿 收 建 筑 物 ， 开 始 做 自己 正常 情况 下 设 兴趣 做 
的 事情 。 这 样 的 组 织 变 成 了 你 身份 标志 之 一 : 姓名 、 年 龄 、 头 衔 、 组 织 
名 称 。 如 采 你 要 做 自我 介绍 或 者 他 人 要 描述 你 ， 结 末 无 非 就 是 ， 张 三 ， 
10 岁 ， 某 某 小 学 的 学 生 ， 或 者 ， 张 三 ，20 岁 ， 某 某 大 学 的 学 生 。 

当 张 三 从 学 校 毕 业 后 ， 他 应 该 要 找 工 作 。 找 工作 其 实 就 是 加 入 另 一 
个 组 织 。 表 面 上 ， 这 个 组 织 与 大 学 很 相像 。 你 先 挑选 想 去 的 公司 ， 然 后 
向 它 递交 申请 。 如 有 果 它 觉得 你 不 错 ， 你 就 能 加 入 了 。 你 早上 起 床 ， 来 到 
一 个 新 的 地 点 ,也 是 几 收 建筑 物 , 开始 做 你 正常 情况 下 没 兴 趣 做 的 事情 。 
仅 有 的 区 别 就 是 ,上班 的 日 子 不 如 上 学 的 日 子 有 趣 , 但 是 有 人 付 钱 给 你 ， 
而 不 是 你 付 钱 给 学 校 。 但 是 , 上 学 和 上 班 的 相似 之 处 要 大 于 它们 的 不 同 。 
张 三 ，20 岁 ， 某 某 大 学 的 学 生 , 现在 变 成 了 ， 张 三 ，22 岁 ， 某 某 公 司 的 
程序 员 。 

事实 上 ， 张 三 的 生活 比 他 意识 到 的 发 生 了 更 大 的 变化 。 虽 然 公司 和 
学 校 都 是 类 似 的 社会 组 织 ， 但 是 如 果 你 深入 观察 现实 ， 就 会 发 现 很 大 的 
区 别 。 

公司 一 切 行为 的 目的 都 是 便利 ， 从 而 生存 下 去 。 创 造 财富 是 大 多 数 
公司 盘 利 的 手段 。 公 司 的 业务 高 度 专业 化 ， 掩 盖 了 它们 都 是 在 创造 财富 
的 这 种 相似 性 ， 你 不 要 觉得 只 有 制造 业 公司 在 创造 财富 。 财 富 的 一 个 重 
要 元 素 就 是 地 理 位 置 。 还 记得 前 文 假设 的 那 台 魔法 机 器 吗 ? 它 会 变 出 汽 
车 ， 为 你 洗衣 做 饭 ， 等 等 。 但 是 ， 如 果 这 台 机 器 在 美国 ， 而 你 在 中 亚 的 
其 个 地 方 ， 那 么 它 对 你 也 没 多 大 用 处 。 我 们 说 ， 财 富 就 意味 着 人 们 需要 
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下 过 岸 空 二 车 @ | 


枉 运 赃 僵 言 合 


的 东西 ， 那 么 把 商品 送 到 顾客 手中 也 是 人 们 需要 的 。 许 许多 多 不 生产 物 
质 商品 的 公司 都 是 在 如 此 创造 财富 。 几 乎 所 有 情况 下 ， 公 司 的 存在 目的 
就 是 满足 人 们 的 某 种 需要 。 

当 你 为 一 家 公司 工作 时 ， 这 也 是 你 所 做 的 事情 。 但 是 ， 公 司 内 部 的 
各 种 层级 使 得 这 一 点 有 时 不 容易 觉察 到 。 你 在 公司 内 部 所 做 的 工作 是 与 
许多 人 一 起 合作 完成 的 ， 你 只 是 其 中 的 一 分 子 。 你 觉得 自己 是 为 公司 的 
需要 而 工作 , 可 能 不 会 觉察 到 你 其 实 是 为 了 满足 顾客 的 某 种 需求 而 工作 。 
你 的 贡献 也 许 不 是 直接 性 的 ， 但 是 公司 作为 一 个 整体 必须 提供 某 种 人 们 
需要 的 东西 ， 否 则 不 可 能 盒 利 。 如 有 果 公 司 一 年 付 给 你 的 薪水 是 x 美元 ， 
那么 总 的 来 说 ， 你 为 公司 提供 的 劳动 必须 至 少 价值 一 年 x 美元， 否则 公 
司 的 支出 就 会 大 于 收入 ， 最 后 只 好 关门 歇业 。 

一 个 大 学 毕业 生 总 是 想 我 需要 一 份 工 作 ,别人 也 是 这 么 对 他 说 的 ， 
好 像 变 成 某 个 组 织 的 成 员 是 一 件 多 么 重要 的 事情 。 更 直接 的 表达 方式 应 
该 是 “你 需要 去 做 一 些 人 们 需要 的 东西 ”。 即使 不 加 入 公司 , 你 也 能 做 到 。 
公司 不 过 是 一 群 人 在 一 起 工作 ， 共 同 做 出 某 种 人 们 需要 的 东西 。 真 正 重 
要 的 是 做 出 人 们 需要 的 东西 ， 而 不 是 加 入 某 个 公司 。” 

对 于 大 多 数 人 来 说 ， 最 好 的 选择 可 能 是 为 某 个 现存 的 公司 打工 。 但 
是 ， 理 解 这 种 行为 的 真正 含义 对 你 没有 什么 坏处 。 工 作 就 是 在 一 个 组 织 
中 ， 与 许多 人 共同 合作 ， 做 出 某 种 人 们 需要 的 东西 。 


更 努力 地 工作 


大 公司 会 使 得 每 个 员工 的 贡献 平均 化 ， 这 是 一 个 问题 。 我 觉得 ， 大 
公司 最 大 的 困扰 就 是 无 法 准确 测量 每 个 员工 的 页 献 。 大 多 数 时 候 它 只 是 
在 频 猜 。 在 大 公司 中 ， 你 只 要 一 般 性 地 努力 工作 ， 就 能 得 到 意料 之 中 
的 薪水 。 你 不 能 明显 无 能 或 懒惰， 但 是 谁 也 没 觉 得 你 会 把 全 部 精力 投入 
工作 。 


























@ 许多 人 20 岁 出 头 时 感到 非常 困惑 和 压抑 。 大 学 生活 很 有 趣 ， 可 是 已 经 过 去 了 ， 上 班 的 日 
子 为 什么 会 差别 这 么 大 ?不 要 搞 糊 涂 了 , 你 现在 已 经 从 顾客 变 成 了 仆人 。 在 这 种 新 生活 
中 获得 乐趣 是 可 能 的 。 不 过 ， 你 首先 需要 入 门 ， 门 口 的 牌子 写 着 “闲人 勿 进 "。 这 种 转 
变 是 一 种 冲击 ， 如 果 你 不 赶快 意识 到 这 一 点 ， 事 情 将 变 得 更 糟 。 



















































































但 是 ， 现实 是 你 在 工作 上 投入 的 精力 越 多 ， 就 越 能 产生 规模 效应 。 
在 某 些 行业 ， 那 些 真正 拼命 工作 的 员工 能 够 创造 出 比 普通 员工 多 十 倍 其 
至 百倍 的 财富 。 比 如 ， 程 序 员 全 力 开发 一 个 轿 新 的 软件 ， 要 比 让 他 常规 
地 维护 和 更 新 一 个 现 有 的 软件 能 创造 更 多 价值 ， 这 等 于 开辟 了 一 个 新 的 
收入 来 源 。 

成 立 公 司 的 目的 不 是 奖励 那些 全 部 精力 投入 工作 的 员工 。 你 不 能 对 
老板 说 ， 我 打算 十 倍 努 力 地 工作 ， 请 你 把 我 的 薪水 也 增加 十 倍 吧 ! 因为 
公司 已 经 假定 你 在 全 力 工作 了 。 但 是 ， 真 正 的 问题 实际 上 在 于 公司 无 法 
测量 你 的 贡献 。 

销售 员 是 一 个 例外 。 他 们 产生 的 收入 很 容易 测量 ， 他 们 的 薪水 往往 
是 销售 额 的 一 个 百分比 。 如 林 一 个 销售 员 想 更 努力 地 工作 ， 他 马上 就 可 
以 这 样 做 ， 并 且 自 动 按 比例 得 到 更 多 的 报酬 。 

除了 销售 员 以 外 ， 还 有 一 个 职位 ， 大 公司 可 以 雇 到 顶级 人 才 ， 那 就 
是 高 级 的 管理 职位 。 原 因 也 是 一 样 的 , 因为 这 个 职位 的 贡献 能 够 被 测量 ， 
高 级 经 理 对 整 家 公司 的 表现 负责 。 普 通 员工 的 表现 往往 很 难 测 量 ， 所 以 
也 设 人 要 求 他 们 做 出 突出 表现 。 高 级 经 理 就 不 一 样 了 ， 他 们 像 销售 员 一 
样 , 不 得 不 用 数字 证 明 自 己 。 一 个 表现 糟糕 的 CEO 是 不 能 推托 说 自己 已 
经 尽 了 全 力 的 。 如 果 公 司 的 表现 不 好 ， 就 是 他 的 表现 不 好 。 

如 有 果 一 家 公司 真正 能 够 按照 贡献 付 新 ， 它 将 取得 巨大 成 功 。 许 多 雇 
员 会 更 努力 地 工作 。 更 重要 的 是 ， 这 样 一 家 公司 将 吸引 那些 工作 特别 努 
力 的 人 ， 从 而 超越 竞争 对 手 。 

但 公司 不 可 能 对 每 个 人 都 像 销 售 员 那 样 付 薪 。 销售 员 是 单独 工作 的 ， 
大 多 数 雇员 则 是 集体 工作 。 假 设 有 一 家 公司 制造 某 种 消费 品 ， 工 程 师 为 
它 实现 各 种 功能 ， 设 计 师 为 它 设 计 一 个 漂亮 的 外 充 ， 营销 人 员 让 顾客 相 
信 这 是 值得 拥有 的 商品 。 请 问 如 何 评价 每 个 人 对 这 个 商品 销售 额 的 贡 
献 ? 还 有 ， 上 一 代 产 品 的 工作 人 员 为 这 个 公司 树立 了 质量 可 靠 的 形象 ， 
请 问 最 新 产品 的 销售 额 有 多 少 应 该 归功 于 他 们 ? 根本 没有 办 法 把 所 有 人 
的 贡献 一 一 分 解 清楚 。 如 采 你 能 读 懂 消 费 者 心理 ， 你 会 发 现 消 费 者 把 所 
有 上 面 这 些 因素 放 在 一 起 看 待 。 

你 想 更 努力 地 工作 , 但 是 你 的 工作 与 其 他 许多 人 的 工作 混杂 在 一 起 ， 
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这 样 就 产生 了 问题 。 在 大 公司 中 ， 个 人 的 表现 无 法 单独 测量 ， 公 司 里 其 
他 人 会 拖累 你 。 





可 测量 性 和 可 放大 性 


要 致富 , 你 需要 两 样 东西 : 可 测量 性 和 可 放大 性 。 你 的 职位 产生 的 
业绩 ， 应 该 是 可 测量 的 ， 否 则 你 做 得 再 多 ， 也 不 会 得 到 更 多 的 报酬 。 
此 外 ， 你 还 必须 有 可 放大 性 ， 也 就 是 说 你 做 出 的 决定 能 够 产生 巨大 的 
效应 。 

单单 具备 可 测量 性 是 不 够 的 。 比 如 ， 血 证 工厂 的 工人 报酬 是 按照 计 
件 制 计算 的 ， 这 是 一 个 只 有 可 测量 性 、 没 有 可 放大 性 的 例子 。 你 的 表现 
可 以 被 测量 ， 并 且 据 此 得 到 回报 ,但 是 你 没有 决策 的 权力 。 你 能 做 的 唯 
一 决策 就 是 以 多 快 的 速度 完成 工作 。 即 使 你 做 到 最 快 ， 回 报 可 能 也 只 增 
加 一 到 二 倍 。 

在 电影 中 扮演 主角 就 是 一 种 同时 具备 可 测量 性 和 可 放大 性 的 工作 。 
你 的 表现 可 以 用 电影 的 总 收入 测量 ， 同 时 也 决定 了 电影 的 成 败 ， 所 以 也 
就 具备 了 可 放大 性 。 

CEO 也 是 一 种 同时 有 具备 可 测量 性 和 可 放大 性 的 工作 。 公 司 的 表现 就 
是 CEO 的 表现 ， 所 以 它 具备 可 测量 性 。CEO 的 决策 决定 了 整个 公司 的 
方向 ， 所 以 它 具 备 可 放大 性 。 

我 认为 ， 任 何 一 个 通过 自身 努力 而 致富 的 个 人 ， 在 他 们 身上 应 该 都 
能 同时 发 现 可 测量 性 和 可 放大 性 。 我 能 想到 的 例子 就 有 CEO、 电影 明星 、 
基金 经 理 、 专 业 运 动员 。 有 一 个 办 法 可 以 发 现 是 否 存在 可 放大 性 ， 那 就 
是 看 失败 的 可 能 性 。 因 为 收入 和 风险 是 对 称 的 ， 所 以 如 果 有 巨大 的 获 利 
可 能 ， 就 必然 存在 巨大 的 失败 可 能 。CEO、 电 影 明 星 、 基 金 经 理 、 运 动 
员 的 头顶 都 悬 着 一 把 宝剑 ， 随 时 可 能 掉 下 来 。 一 旦 他 们 搞 砸 了， 他 们 就 
完了 。 如 果 你 有 一 个 令 你 感到 安全 的 工作 ， 你 是 不 会 致富 的 ， 因 为 没有 
危险， 就 几乎 等 于 没有 可 放大 性 。 

但 是 , 如 果 你 想 同时 具备 可 测量 性 和 可 放大 性 , 不 一 定 非 当 上 CEO 
或 电影 明星 不 可 。 你 只 需要 成 为 某 个 攻克 难题 的 小 团体 的 一 部 分 就 可 
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小 团体 = 可 测量 性 


就 算 你 无 法 测量 每 个 员工 的 贡献 ， 但 是 你 可 以 得 到 近似 值 ， 那 就 是 
测量 小 团队 的 贡献 。 

整 家 公司 产生 的 收入 是 可 以 测量 的 ， 如 果 公 司 只 有 一 个 员工 ， 那 么 
就 可 以 准确 知道 他 的 贡献 了 。 所 以 ， 公 司 越 小 ， 你 就 越 能 准确 估计 每 个 
人 的 贡献 。 一 家 健康 的 创业 公司 可 能 只 有 10 个 员工 , 那么 影响 收入 的 人 
员 因子 最 多 也 只 有 10。 

因此 ， 创 业 或 加 入 一 家 创业 公司 最 可 能 实现 前 文 的 情况 ， 那 就 是 你 
对 老板 说 ， 我 打算 十 倍 努 力 地 工作 ， 请 你 把 我 的 新 水 也 增加 十 倍 吧 ! 但 
是 ， 有 两 个 区 别 。 第 一 个 区 别 是 你 的 要 求 并 非 向 老板 提出 ， 而 是 直接 向 
顾客 提出 (毕竟 老板 只 是 顾客 的 代理 人 )。 第 二 个 区 别 是 你 并 非 一 个 人 完 
成 这 个 任务 ， 而 是 在 一 个 小 团体 中 与 其 他 几 个 有 同样 抱负 的 人 一 起 合作 
完成 。 

一 般 情 况 下 ， 小 型 团队 都 由 多 人 组 成 。 只 有 表演 或 写作 这 样 的 特殊 
工作 ， 你 才 会 一 个 人 单干 。 你 最 好 找 出 色 的 人 合作 ， 因 为 他 们 的 工作 和 
你 的 一 起 平均 计算 。 

大 公司 就 像 巨型 的 古 罗马 战舰 ， 一 千 个 划船 手 共同 划 桨 ， 推 动 它 前 
进 。 但 是 ， 两 个 因素 使 得 它 快 不 起 来 。 一 个 因素 是 ， 每 个 划船 手 看 不 到 
自己 更 努力 划 奖 有 何不 同 ， 另 一 个 因素 是 ， 一 千 人 的 团队 使 得 任何 个 人 
的 努力 都 被 大 大 地 平均 化 了 。 

如 果 你 从 一 千 人 中 随便 挑 出 10 个 人 , 把 他 们 放 在 一 条 小 船上 ,他 们 
很 可 能 会 划 得 更 快 。 胡 葛 下 和 大 棒 同 时 形成 对 他 们 的 激励 。 身 强力 壮 的 
划船 手 看 到 他 个 人 对 船 的 前 进 速度 有 显著 影响 ， 就 会 受到 激励 。 如 果 有 
人 偷懒 ， 其 他 人 很 容易 发 现 ， 并 会 对 他 提出 抱怨 。 

如 果 你 从 大 船上 挑选 出 10 个 最 优秀 的 划船 手 , 把 他 们 组 成 一 个 团队 ， 
这 时 ， 十 人 小 船 的 优势 才 会 真正 显示 出 来 。 小 团队 带 来 的 各 种 额外 激励 
会 在 他 们 身上 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 这 里 最 重要 的 是 你 挑选 出 了 最 优秀 的 划 
船 手 , 每 个 人 都 是 一 千 人 中 排 在 最 前 面 1% 的 顶尖 高 手 。 对 他 们 来 说 ,将 
自己 的 工作 与 其 他 高 手 的 工作 平均 化 要 比 与 平庸 之 辈 的 工作 平均 化 让 人 












































es 
:位 舍 
大 尝 床 空间 车 @ | 引 


一 
区 二 
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满意 多 了 。 

这 就 是 创业 公司 的 真正 意义 。 理 想 情况 下 ， 你 与 其 他 愿意 更 努力 工 
作 的 人 一 起 组 成 一 个 团队 ， 共 同谋 取 更 高 的 回报 ( 相 比 他 们 为 大 公司 工 
作 的 情况 )。 因 为 创业 公司 的 团队 往往 是 自发 形成 的 , 许多 有 抱负 的 创始 
人 彼此 之 间 早 就 相识 (至 少 听 说 过 对 方 ), 所 以 他 们 对 彼此 贡献 的 评估 要 
比 一 般 的 小 团体 更 准确 。 创 业 公司 不 仅仅 是 十 个 人 的 团队 ， 而 且 是 十 个 
同类 人 的 团队 。 

乔布斯 曾经 说 过 ， 创 业 的 成 败 取决 于 最 早 加 入 公司 的 那 十 个 人 。 我 
基本 同意 这 个 观点 ， 虽 然 我 觉得 真正 决定 成 败 的 其 实 只 是 前 五 人 。 小 团 
队 的 优势 不 在 于 它 本 身 的 小 ， 而 在 于 你 可 以 选择 成 员 。 我 们 不 需要 小 村 
庄 的 那 种 “小 ”， 而 需要 全 明星 第 一 阵容 的 那 种 “小 ”。 

团队 越 大 ， 每 个 人 的 贡献 就 越 接近 于 整体 的 平均 值 。 所 以 ， 在 不 考 
虑 其 他 因素 的 情况 下 ， 一 个 非常 能 干 的 人 待 在 大 公司 里 可 能 对 他 本 人 是 
一 件 很 糟 的 事情 ， 因 为 他 的 表现 被 其 他 不 能 干 的 人 拖累 了 。 当 然 ， 许 多 
因素 都 会 产生 影响 ， 比 如 这 个 人 可 能 不 太 在 乎 回报 ， 或 者 他 更 喜欢 大 公 
司 的 稳定 。 但 是， 一 个 非常 能 干 而 且 在 乎 回报 的 人 ， 通 常 在 同类 人 组 成 
的 小 团队 中 会 有 更 出 色 的 表现 ， 自 己 也 会 感到 更 满意 。 


高 科技 = 可 放大 性 


创业 公司 为 每 个 人 提供 了 一 条 途径 , 同时 获得 可 测量 性 和 可 放大 性 。 
因为 创业 公司 是 小 团队 ， 所 以 具备 可 测量 性 。 因 为 创业 公司 通过 发 明 新 
技术 熏 利 ， 所 以 具备 可 放大 性 。 

什么 是 技术 ?技术 就 是 某 种 手段 ， 就 是 我 们 做 事 的 方式 。 如 果 你 发 
现 了 一 种 做 事 的 新 方式 ， 它 的 经 济 价值 就 取决 于 有 多 少 人 使 用 这 种 新 方 
式 。 技 术 就 是 钓鱼 的 鱼 笔 ， 而 不 是 那 条 鱼 。 这 就 是 创业 公司 与 餐馆 或 理 
发 店 的 区 别 。 餐 馆 前 鸡蛋 ， 理 发 店 剪 头 发 ， 每 次 只 能 为 一 个 顾客 提供 服 
务 ， 但 是 如 果 你 解决 了 一 个 热门 的 技术 难题 ， 别 人 都 会 使 用 你 的 解决 方 
案 。 这 就 是 可 放大 性 。 

回顾 历史 ， 大 多 数 因为 创造 财富 而 发 财 的 人 都 是 通过 开发 新 技术 而 
实现 的 。 你 不 可 能 通过 煎 鸡 蛋 或 前 头发 而 致富 ， 因 为 使 用 你 的 服务 的 人 


























是 有 限 的 。13 世纪 , 佛罗伦萨 人 发 明了 精 纺 布 , 那 是 当时 的 高 科技 产品 ， 
这 种 新 技术 造就 了 佛 罗 伦 李 的 吗 玉 。17 世纪 ， 和 荷兰 人 掌握 了 造船 术 和 航 
海 知识 , 那 也 是 当时 的 高 科技 , 因此 荷兰 人 主宰 了 欧洲 前 往 远东 的 航线 。 

小 团队 天 生 就 适合 解决 技术 难题 。 技 术 的 发 展 是 非常 快 的 ， 今 天 很 
有 价值 的 技术 ， 几 年 后 可 能 就 会 形 失 价值 。 小 团队 在 如 今 这 个 时 代 可 谓 
如 鱼 得 水 ， 因 为 他 们 不 受 官僚 主义 和 繁琐 管理 制度 的 拖累 。 而 且 ， 技 术 
的 突破 往往 来 自 非常 规 的 方法 ， 小 团队 就 较 少 受到 常规 方法 的 约束 。 

大 公司 也 能 开发 出 新 技术 ， 就 是 开发 得 比较 慢 而 已 。 大 公司 的 规模 
决定 了 它们 无 法 快速 行动 ， 也 无 法 测量 并 奖励 表现 优异 的 员工 。 所 以 在 
现实 中 ， 大 公司 开发 出 来 的 新 技术 只 出 现在 那些 需要 大 规模 资本 投入 的 
领域 ， 比 如 微 处 理 右 、 电 厂 、 大 型 民用 飞机 等 ， 因 为 在 这 些 领 域内 创业 
公司 没有 能 力 与 之 竞争 。 不 过 ， 即 使 在 这 些 领域 ， 大 公司 还 是 依仗 创业 
公司 提供 零 部 件 和 构思 。 

生物 科技 类 和 软件 类 的 创业 公司 很 显然 都 是 解决 高 难度 技术 问题 
的 。 我 认为 ， 就 算 看 上 去 与 技术 无 关 的 商业 类 公司 ， 其 实 也 是 解决 技术 
问题 的 。 比 如 ,麦当劳 是 快餐 连锁 集团 ， 它 的 发 展 依靠 的 就 是 设计 出 了 
一 个 快餐 服务 体系 ， 可 以 复制 到 全 世界 每 一 个 角落 。 每 一 家 麦当劳 连锁 
店 都 必须 严格 遵守 操作 规定 ， 这 使 得 它 就 像 软件 一 样 运作 。 所 以 ， 麦 当 
劳 其 实 也 符合 “一 次 开发 ， 普 遍 适 用 ”的 模式 。 沃 尔 玛 也 是 如 此 ， 它 的 
创始 人 Sam Walton 并 不 是 因为 经 营 零售 业 而 致富 , 而 是 因为 设计 出 了 一 
种 新 型 商店 。 

选择 公司 要 解决 什么 问题 应 该 以 问题 的 难度 作为 指引 ， 而 且 此 后 的 
各 种 决策 都 应 该 以 此 为 原则 。Viaweb 的 一 个 经 验 法 则 就 是 “更 上 一 层 
楼 ”假定 你 古 一 个 手脚 敏捷 的 小 男孩 ,身后 有 一 条 壮 硕 的 大 狗 正在 追 你 。 
你 跑 到 楼 梯 口 ， 这 时 应 该 上 楼 还 是 下 楼 ? 我 觉得 应 该 上 楼 。 如 果 下 楼 的 
话 ， 大 狗 可 能 跑 得 跟 你 一 样 快 。 上 楼 的 话 ， 大 狗 的 庞大 身 抠 就 将 成 为 劣 
势 。 不 错 ， 跑 上 楼 你 会 比较 吃力 ， 但 是 大 狗 会 感到 更 吃力 。 

在 实际 操作 中 ， 这 就 意味 着 我 们 故意 选择 那些 很 困难 的 技术 问题 。 
假定 软件 有 两 个 候选 的 新 功能 ， 它 们 创造 的 商业 价值 完全 相同 ， 那 么 我 
们 总 是 选择 较 困 难 的 那个 功能 。 不 是 因为 这 个 功能 能 带 来 更 多 的 收入 ， 
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而 是 因为 它 比较 难 。 我 们 很 乐于 迫使 那些 又 大 又 慢 的 竞争 对 手 跟着 我 们 
一 起 走 进 沼 泽 地 。 创 业 公司 就 像 游击 队 一 样 ， 喜 欢 选择 不 易 生存 的 深山 
老林 作为 根据 地 ， 政 府 的 正规 军 无 法 追 到 那 种 地 方 。 我 还 记得 创业 初期 
我 们 是 多 么 筋疲力尽 ， 整 天 都 为 一 些 可 怕 的 技术 难题 绞 尽 脑汁 。 但 是 ， 
我 还 是 感到 相当 高 兴 ， 因 为 那些 问题 连 我 们 都 觉得 这 么 困难 ， 那 么 竞争 
对 手 就 更 会 认为 是 不 可 能 解决 的 。 

这 不 仅 是 创业 公司 运作 的 好 方法 ， 更 是 创业 公司 的 本 质 。 风 险 投 资 
商 (VC) 知道 这 个 道理 ， 为 它 起 了 一 个 名 字 一 一 进入 壁垒 (barriers to 
entry) 。 如 果 你 有 一 个 新 点 子 去 找 VC， 问 他 是 否 投资 ， 他 首先 就 会 问 你 
几 个 问题 ， 其 中 之 一 就 是 其 他 人 复制 你 的 模式 是 否 很 困难 。 也 就 是 说 ， 
你 为 竞争 对 手 设置 的 壁垒 有 多 高 。 ”你 最 好 做 出 令 人 信服 的 解释 ， 益 明 
你 的 技术 难以 复制 的 原因 。 否 则 一 旦 大 公司 看 到 了 ， 它 们 就 会 做 出 自己 
的 版 本 ， 再 加 上 它们 的 品牌 、 资 本 、 经 销 能 力 ， 一 夜 之 间 就 把 你 的 市 场 
全 部 抢 走 。 那 时 你 就 像 来 到 开 阁 地 带 的 游击 队 ， 会 被 正规 军 一 举 歼 灭 。 

设置 “进入 壁 仅 ” 的 方法 之 一 就 是 申请 专利 。 但 是 专利 的 保护 程度 
可 能 不 高 。 竞 争 对 手 通 常 能 找到 绕 过 专利 的 方法 。 如 果 找 不 到 ， 它 们 可 
能 就 不 找 了 ， 直 接 侵犯 你 的 专利 ， 等 着 你 去 起 诉 它 们 。 大 公司 不 害怕 打 
官司 , 这 对 它们 是 家 常 便 饭 。 它 们 很 清楚 , 打 官 司 的 成 本 高 昂 又 很 费时 。 
你 昕 说 过 Philo Farnsworth 这 个 人 吗 ? 他 是 电视 机 的 发 明 者 , 可 是 没有 人 
知道 他 ， 因 为 他 的 公司 没有 从 电视 机 上 面 赚 到 钱 。” 赚 到 钱 的 公司 是 
RCA， 发 明 电视 机 给 Philo Farnsworth 带 来 的 后 果 就 是 一 场 长 达 10 年 的 
专利 诉讼 。 

俗话 说 得 好 ， 最 好 的 防御 就 是 进攻 。 如 果 你 开发 出 来 的 技术 是 竞争 
对 手 难 于 复制 的 ， 那 就 够 了 ， 你 不 需要 依靠 其 他 防御 手段 了 。 一 开始 就 












































@ VC 问 我 们 ， 如 果 另 一 家 创业 公司 开发 与 我 们 同样 的 软件 ， 需 要 多 少时 间 。 我 们 当时 的 
回答 就 是 ， 可 能 没 人 能 做 到 。 我 觉得 ， 这 样 说 使 得 我 们 听 上 去 很 幼稚 ， 或 者 很 像 骗 子 。 
@ 技术 的 发 明 人 往往 很 难 确定 , 可 以 明确 无 误 地 确认 只 有 一 个 发 明 人 很 难 。 所 以 根据 这 条 
规则 ， 如 果 你 知道 某 种 东西 的 “发 明 人 ”( 比 如 电话 、 流 水 线 、 飞 机 、 电 灯 、 蝇 体 管 )， 
那 是 因为 他 的 公司 用 这 种 发 明 赚 到 了 钱 ， 并 且 公司 的 公关 人 员 尽 力 散布 发 明 人 的 故事 。 
如 果 你 不 知道 谁 发 明了 某 种 东西 〈 汽 车 、 电 视 、 计 算 机 、 飞 机 引擎 、 激 光 ) ， 那 是 因为 
其 他 人 的 公司 从 这 种 发 明 中 赚 到 了 钱 。 


















































































































































选择 较 难 的 问题 ， 此 后 的 各 种 决策 都 选择 较 难 的 那个 选项 。” 
浴 规则 


如 有 果 创 业 就 是 比 别人 工作 得 更 勤奋 、 赚 到 更 多 的 钱 ， 那 么 很 显然 人 
人 都 想 去 创业 。 而 且 一 定 程 度 上 ， 创 业 也 比较 有 趣 。 我 觉得 许多 人 都 不 
喜欢 大 公司 处 事 按部就班 、 会 议 设 完 疫 了 、 人 际 关系 冰冷 、 管 理 层 瞎 指 





但 创业 是 有 一 些 淤 规则 的 ,其 中 一 条 就 是 很 多 事情 由 不 得 你 。 比 如 ， 
你 无 法 决定 到 底 付出 多 少 。 你 只 想 更 勤奋 工作 2 到 3 倍 ， 从 而 得 到 相应 
的 回报 。 但 是 , 真正 创业 以 后 , 你 的 竞争 对 手 决 定 了 你 到 底 要 有 多 辛苦 ， 
而 他 们 做 出 的 决定 都 是 一 样 的 : 你 能 吃 多 少 苦 ， 我 们 就 能 吃 多 少 兰 。 

另 一 条 潜 规 则 是 ， 创 业 的 付出 与 回报 虽然 总 体 上 是 成 比例 的 ， 但 是 
在 个 体 上 是 不 成 比例 的 。 我 在 前 面 说 过 ， 对 于 个 人 来 说 ， 付 出 与 回报 之 
间 存 在 一 个 很 随机 的 放大 因子 。 你 努力 30 倍 , 最 后 得 到 的 回报 在 现实 中 
并 不 是 30 倍 ， 而 是 0 到 1000 倍 之 间 的 一 个 随机 数 。 假 定 所 有 创业 者 都 
努力 30 倍 ， 最 后 他 们 得 到 的 总 体 平均 回报 是 30 倍 ， 但 中 位 数 却 是 0。” 
大 多 数 创业 公司 都 以 失败 告终 ， 其 中 并 不 都 是 很 烂 的 项 目 (互联 网 泡沫 
时 期 曾经 出 现 过 专门 介绍 狗 粮 的 门户 网 站 )。 一 种 很 普遍 的 情况 是 , 某 个 
创业 公司 确实 在 开发 一 个 很 好 的 产品 ， 但 是 开发 时 间 太 长 了 一 点 ， 结 果 
资金 都 用 完了 ， 只 好 关门 散 伙 。 

创业 公司 不 像 能 经 受 打击 的 黑 能 ， 也 不 像 有 盔甲 保护 的 螃蟹 ， 而 是 
像 蚊 子 一 样 ， 不 带 有 任何 防御 ， 就 是 为 了 达到 一 个 目的 而 活着 。 蚊 子 唯 
一 的 防御 就 是 ， 作 为 一 个 物种 ， 它 们 的 数量 极 多 ， 但 是 作为 个 体 ， 却 极 
难 生存 。 























Q@ 总 的 来 说 ， 这 也 是 很 好 的 处 事 原则 。 如 果 你 有 两 个 选择 ， 就 选 较 难 的 那个 。 如 果 你 要 选 
择 是 坐 在 家 里 看 电视 ,还 是 外 出 跑步 ， 那 就 出 去 跑步 吧 。 这 个 方法 有 效 的 原因 可 能 是 遇 
到 两 个 一 难 一 易 的 选择 时 ,往往 出 于 懒惰 的 缘故 ， 你 会 选择 较 易 的 那个 选项 。 在 意识 这 
处 ， 你 其 实 知道 不 懒惰 的 做 法 会 带 来 更 好 的 结果 ， 这 个 方法 只 是 迫使 你 接受 这 一 点 。 

@ 平均 数 (mean) 是 算术 平均 值 ， 会 受到 个 别 极端 值 的 影响 ， 中 位 数 (median) 是 最 中 
间 的 那个 值 ， 不 受 个 别 极端 值 的 影响 。 所 以 ， 这 和 句 话 的 意思 就 是 ,由 于 存在 个 别 极其 成 
功 的 创业 者 ， 所 以 回报 的 平均 值 被 拉 到 了 30 倍 ， 但 是 大 多 数 创 业者 其 实 都 以 失败 告终 ， 
所 以 中 位 数 是 0。 译 者 注 
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创业 公司 如 同 蚊 子 ， 往 往 只 有 两 种 结局 ， 要 么 赢得 一 切 ， 要 么 彻底 
消失 。 你 通常 不 知道 自己 会 是 哪 一 个 结局 , 只 有 等 到 最 后 一 刻 才 会 明了 。 
有 好 几 次 Viaweb 都 接近 失败 了 ， 我 们 的 发 展 轨 迹 就 像 正弦 函数 的 波形 。 
幸运 的 是 ， 我 们 在 波形 的 最 高 点 被 收购 了 ， 但 是 真是 差 一 点 就 倒闭 了 。 
在 我 们 去 加 州 拜访 雅虎 总 部 讨论 公司 出 售 事宜 的 同时 ， 我 们 还 不 得 不 借 
了 一 间 会 议 室 专门 安奈 一 位 投资 人 ， 防 止 他 撤 出 新 一 轮 融 资 ， 因 为 没 那 
笔 钱 我 们 就 完蛋 了 。 

创业 公司 这 种 大 起 大 落 的 特点 不 是 我 们 想 要 的 。Viaweb 的 黑客 都 是 
极度 厌恶 风险 的 人 。 如 果 有 别 的 方式 可 以 让 努力 与 回报 成 正比 ， 又 不 存 
在 风险 的 因素 , 我 们 将 很 乐于 尝试 。 我 们 宁愿 以 百分之百 的 把 握 去 赚 100 
万 美元 , 也 不 愿 以 20% 的 把 握 去 赚 1000 万 美元 , 尽管 后 者 理论 上 的 期 望 
值 比 前 者 高 出 一 倍 。 很 不 幸 的 是 ， 如 今 的 商界 不 存在 百分之百 把 握 赚 到 
100 万 美元 的 可 能 。 

保险 的 做 法 就 是 在 早期 卖 掉 自己 的 创业 公司 ,放弃 未 来 发 展 壮 大 (但 
风险 也 随 之 增 大 ) 的 机 会 ， 只 求 数量 较 少 但 是 更 有 把 握 的 回报 。 我 们 曾 
经 遇 到 过 一 个 这 样 的 机 会 ， 但 是 自以为是 地 将 它 放 过 了 ， 事 后 才 觉 得 自 
己 很 思春 。 此 后 ， 我 们 就 急 不 可 耐 地 盼 着 把 公司 卖 掉 。 在 第 二 年 里 ， 只 
要 有 任何 人 对 Viaweb 流露 出 稍微 一 点 点 的 兴趣 ,我 们 就 试 着 努力 把 公司 
卖 给 他 。 但 是 ， 始 终 没 有 买 家 ， 所 以 我 们 不 得 不 继续 把 公司 开 下 去 。 

早期 收购 Viaweb 是 一 桩 很 合算 的 交易 , 但 是 收购 方 对 便宜 货 没 有 共 
趣 。 一 家 大 到 有 能 力 收购 其 他 公司 的 公司 必然 也 是 一 家 大 到 变 得 很 保守 
的 公司 ， 而 这 些 公司 内 部 负责 收购 的 人 又 比 其 他 人 更 保守 ， 因 为 他 们 多 
半 是 从 商学 院 毕业 的 ， 没 有 经 历 过 公司 的 创业 期 。 他 们 宁愿 花 大 钱 做 更 
安全 的 选择 ， 所 以 向 他 们 出 售 一 家 已 经 成 功 的 创业 公司 要 比 出 售 还 处 在 
早期 阶段 的 创业 公司 更 容易 ， 即 使 会 让 他 们 付出 多 得 多 的 价 码 。 


用 户 数 量 
我 认为 ， 如 果 你 的 公司 有 机 会 被 收购 ， 那 将 是 不 错 的 选择 。 管 理 一 


家 公司 与 创立 一 家 公司 是 不 同 的 两 件 事 。 当 情况 基本 稳定 下 来 以 后 ， 不 
妨 让 大 公司 来 接手 。 这 在 财务 上 也 是 明智 的 选择 ， 卖 掉 公 司 你 的 风险 就 









































分 散 了 ， 这 就 好 像 有 一 个 理财 师 建 议 你 用 所 有 钱 投资 一 支 波动 性 很 高 的 
股票 ， 你 会 怎么 想 ? 

那么 ， 怎 样 才能 把 公司 卖 掉 呢 ? 基本 上 ， 不 管 是 否 想 出 售 公司 ， 你 
要 做 的 事情 都 是 一 样 的 (比如 多 赚钱 ) 。 但 是 , 被 收购 本 身 就 是 一 门 学 问 ， 
我 们 在 Viaweb 花 了 很 多 时 间 研 究 它 。 

六 在 的 买 家 会 尽 可 能 地 拖延 收购 。 收 购 这 件 事 最 难 的 地 方 就 是 让 严 
方 真正 拿 出 钱 。 大 多 数 时 候 ， 促 成 严 方 掏 钱 的 最 好 办 法 不 是 让 买 家 看 到 
有 歼 利 的 可 能 ， 而 是 让 他 们 感到 失去 机 会 的 灰 届 。 对 于 买 家 来 说 ， 最 强 
的 收购 动机 就 是 看 到 竞争 对 手 可 能 收购 你 ,我 们 发 现 这 会 使 得 CEO 们 连 
夜行 动 。 次 强 的 动机 则 是 让 他 们 担心 如 果 现 在 不 买 你 ， 你 的 高 速成 长 将 
使 得 未 来 的 收购 耗资 巨大 ， 黄 至 你 本 身 可 能 变 成 一 个 他 们 的 竞争 对 手 。 

在 这 两 种 收购 动机 中 ， 归 根 结 底 的 因素 都 是 用 户 数量 。 你 以 为 买 家 
在 收购 前 会 做 很 多 研究 ， 搞 清楚 你 的 公司 到 底 值 多 少 钱 ， 其 实 根本 不 是 
这 么 回 事 。 他 们 真正 在 意 的 只 是 你 拥有 的 用 户 数量 。 

事实 上 ， 买 家 假定 用 户 知 道 谁 有 最 好 的 技术 。 虽 然 这 听 上 去 很 春 ， 
但 是 用 户 是 你 证 明 自 己 创造 了 财富 的 唯一 证 据 。 财 富 就 是 人 们 需要 的 东 
西 ， 如 果 没 人 使 用 你 的 软件 ， 可 能 不 是 因为 你 的 推广 活动 很 失败 ， 而 是 
因为 你 没有 做 出 人 们 需要 的 东西 。 

风险 投资 商 有 一 张 清单 ， 上 面 写 满 了 各 种 表示 不 应 该 收购 的 危险 信 
号 。 排 在 榜首 的 信号 中 有 一 个 就 是 公司 由 技术 顽童 掌控 ， 只 想 解决 有 趣 
的 技术 问题 ， 不 考虑 用 户 的 需要 。 你 开办 创业 公司 不 是 单纯 地 为 了 解决 
问题 ， 而 是 为 了 解决 那些 用 户 关 心 的 问题 。 

所 以 , 我 认为 你 应 该 和 买 家 一 样 , 也 把 用 户 数量 当 作 一 个 测试 指标 。 
像 优化 软件 一 样 优化 公司 ， 用 户 数量 就 是 判断 公司 表现 好 坏 的 指标 。 做 
过 软件 优化 的 人 都 知道 ， 优 化 难点 就 是 如 何 测 出 系统 的 表现 。 如 有 果 凭 空 
猜测 软件 最 慢 的 是 哪 一 部 分 以 及 怎样 让 它 快 起 来 , 那 估计 百 分 百 会 猜 错 。 

用 户 数 量 也 许 不 是 最 好 的 测量 指标 ,但 应 该 也 相差 不 远 了 。 买 家 关 
心 它 ， 收 入 依赖 它 ， 竞 争 对 手 苞 悍 它 ， 记 者 和 潜在 用 户 则 是 被 它 打 动 。 
无 论 你 的 技术 水 平 有 多 高 ， 用 户 数量 都 比 你 自己 的 判断 更 能 准确 反映 哪 
些 问题 应 该 优先 解决 。 
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此 外 , 将 公司 管理 视 同 软件 优化 还 能 帮助 你 避免 VC 担心 的 另 一 个 陷 
阱 一 一 开发 某 种 产品 的 时 间 过 长 。 现 在 ， 黑 客 都 已 经 熟知 这 一 点 ， 并 总 
结 出 一 个 术语 “过 早 优化 ”(premature optimization) 。 尽 快 拿 出 1.0 版 ， 
然后 根据 用 户 的 反映 而 不 是 自己 的 猜测 进行 软件 优化 。 

你 必须 时 刻 牢 记 的 最 基本 的 原则 就 是 ， 创 造 人 们 需要 的 东西 ， 也 束 
是 创造 财富 。 如 果 你 想 通 过 创造 财富 使 得 自己 致富 ， 那 么 你 必须 知道 人 
们 需要 什么 。 很 少 有 公司 真 的 关注 如 何 使 顾客 更 满意 。 有 多 少 次 ， 你 走 
进 一 家 商店 ， 或 者 打 电 话 给 某 个 公司 ， 你 的 心中 怀 着 担忧 和 疏 惧 ? 当 你 
昕 到 “你 的 意见 对 我 们 很 重要 , 请 不 要 挂 断 ”, 你 真 的 觉得 事情 会 得 到 区 
满 解决 吗 ? 

餐馆 有 一 道 菜 烧 糊 了 ， 它 还 赔 得 起 ， 因 为 只 影响 到 一 果 顾 客 。 但 古 
在 科技 行业 中 ， 你 开发 的 新 技术 是 供 所 有 人 使 用 的 ， 一旦 你 的 技术 与 使 
用 者 的 需要 有 差距 ， 影 响 就 会 被 成 倍 放 大 。 你 要 么 令 大 量 顾客 满意 ， 要 
么 令 大 量 顾客 不 满 。 你 越 能 满足 他 们 的 需要 ， 你 创造 的 财富 也 就 越 多 。 


财富 和 权力 


创造 财富 不 是 致富 的 唯一 方法 。 在 人 类 的 历史 长 河中 ， 它 甚至 不 是 
最 常见 的 方法 。 就 在 儿 个 世纪 前 ， 财 富 的 主要 来 源 还 是 矿石 、 奴 隶 、 农 
奴 、 土 地 、 牲 畜 ， 而 快速 获得 财富 的 方法 只 有 继承 、 婚 姻 、 征 服 、 没 收 。 
所 以 ， 很 自然 地 ， 财 富 的 名 声 不 好 。 

从 那 时 到 现在 ， 两 件 事情 出 现 了 变化 。 第 一 个 变化 是 法 律 。 在 相当 
长 的 历史 时 期 内 ， 你 的 财富 得 不 到 保护 ， 统 治 者 和 他 的 手下 可 以 设法 将 
它 占 为 己 有 。 但 是 ， 变 化 出 现在 中 世纪 的 欧洲 。 新 兴 的 商人 和 制造 业者 
开始 在 城市 中 嘱 起 ， 他 们 团结 起 来 对 抗 当 地 的 封建 领主 。 人 类 历史 上 第 
一 次 出 现 强盗 无 法 夺 走 平民 血汗 钱 的 情况 。 这 对 第 二 个 变化 起 到 了 巨大 
的 推动 作用 ， 甚 至 可 能 是 第 二 个 变化 发 生 的 主要 原因 。 这 第 二 个 变化 就 
































Q@ 资产 阶级 在 历史 上 首先 出 现在 意大利 北部 和 栓 兰 , 这 可 能 不 是 偶然 , 因为 那里 没有 强大 
的 中 央 政 府 。 这 两 个 地 区 是 那 时 最 富裕 的 地 方 , 后 来 变 成 了 文艺 复兴 向 外 扩散 的 两 大 中 
心 。 它 们 后 来 没 能 继续 扮演 这 样 的 角色 ， 那 是 因为 其 他 地 区 (比如 美国 ) 将 它们 开创 的 
模式 发 扬 光 大 了 。 













































































是 工业 化 的 来 临 。 

关于 工业 革命 的 起 因 ， 已 经 有 大 量 的 文献 论述 过 。 但 是 ， 创 造 财富 
的 人 能 够 心安 理 得 地 享用 自己 的 财富 ， 这 确实 是 工业 革命 的 一 个 必要 条 
件 〈 可 能 不 是 充分 条 件 )。 一 个 反面 证 据 就 是 ， 试 图 违背 这 个 条 件 的 国 
家 经 济 都 出 现 了 倒退 , 比如 20 世纪 六 七 十 年 代 的 美国 工党 政府 ( 它 的 后 
果 相 对 不 太 严重 ) 。 没 有 财富 的 激励 ， 技 术 革新 就 会 逐渐 停顿 。 

还 记得 从 经 济 学 观点 看 什么 是 创业 公司 吗 ? 简单 说 ， 就 是 可 以 让 人 
更 快速 工作 的 地 方 。 你 不 再 是 慢 慢 地 积累 50 年 的 普通 工资 , 而 是 要 尽快 
地 将 这 笔 钱 赚 到 手 。 所 以 ， 政 府 禁 止 个 人 积累 财富 实际 上 就 是 命令 人 民 
减 慢 工作 的 速度 。 他 们 同意 让 你 在 50 年 里 赚 到 300 万 美元 , 但 是 不 同意 
让 你 在 2 年 里 赚 到 这 些 钱 ， 即 使 前 提 是 你 拼命 努力 工作 。 这 样 的 政府 就 
像 一 家 大 公司 的 老板 ， 你 无 法 对 他 说 ， 我 打算 十 倍 努 力 地 工作 ， 请 你 把 
我 的 新 水 也 增加 十 倍 吧 ! 更 严重 的 是 ， 他 永远 是 你 的 老板 ， 即 使 你 自己 
创业 也 避 不 开 他 。 

缓慢 工作 的 后 果 并 不 仅仅 是 延迟 了 技术 革新 ， 而 且 很 可 能 会 扼杀 技 
术 革 新 。 只 有 在 快速 获得 巨大 利益 的 油 励 下 ， 你 才 会 去 挑战 那些 困难 的 
问题 ， 否 则 你 根本 不 愿意 去 碰 它 们 。 开 发 新 技术 是 非常 痛苦 的 经 历 ， 正 
如 爱迪生 所 说 ， 百 分 之 一 的 灵感 加 上 百 分 之 九 十 九 的 汗水 。 没 有 财富 的 
激励 ， 就 不 会 有 人 愿意 去 做 技术 革新 。 工 程 师 愿意 接受 普通 新 水 去 做 一 
些 诱 人 的 项 目 (比如 战斗 机 和 登 月 火箭 ), 而 与 日 常生 活 关系 更 密切 的 技 
术 革 新 (比如 电灯 泡 和 半导体 ) 只 能 由 创业 者 来 发 明 。 

创业 公司 并 不 只 是 过 去 二 十 年 发 生 在 硅谷 的 事情 。 如 今 ， 通 过 创造 
财富 而 致富 已 经 成 为 了 普遍 的 模式 。 每 一 个 这 样 做 的 人 差不多 都 应 用 了 
同样 的 诀窍 : 可 测量 性 和 可 放大 性 。 前 者 来 自 小 团队 的 合作 ， 后 者 来 自 
开发 新 技术 。 无论 是 13 世纪 的 佛 罗 伦 蔗 ,还 是 今天 的 加 州 ， 它 们 都 是 一 
样 的 。 

理解 这 些 有 助 于 回答 一 个 重要 的 问题 : 为 什么 欧洲 在 历史 上 变 得 如 



































@ 充分 条 件 在 这 里 可 能 也 成 立 。 但 是 如 果 成 立 的 话 , 为 什么 工业 革命 没有 早 一 点 发 生 呢 ? 
两 个 可 能 的 (但 是 互相 排斥 的 ) 解释 是 : (a) 变化 其 实 早 发 生 了 , 工业 革命 只 是 一 系列 
革命 中 的 一 环 ，(b) 中 世纪 的 城镇 存在 垄断 经 营 和 行 会 制度 ,延缓 了 新 生产 方式 的 诞生 。 
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此 强大 ? 是 因为 欧洲 优越 的 地 理 位 置 ,还 是 因为 欧洲 人 天 生 就 比较 优秀 ， 
或 者 是 宗教 原因 ? 答案 (或 者 至 少 是 近 因 ) 可 能 就 是 欧洲 人 接受 了 一 个 
威力 巨大 的 新 观点 : 允许 赚 到 大 钱 的 人 保住 自己 的 财富 。 

一 旦 自己 的 财产 有 了 保证 ， 那 些 想 致富 的 人 就 会 愿意 去 创造 财富 ， 
而 不 是 去 偷窃 。 由 此 导致 的 新 技术 不 仅 被 转化 成 财富 ， 还 被 转化 成 军事 
力量 。 隐 形 飞 机 的 理论 是 由 前 苏联 数学 家 提出 的 ， 但 是 因为 前 苏联 没有 
计算 机 工业 ， 它 就 只 能 是 一 个 理论 ， 无 法 变 成 产品 。 前 苏联 没有 足够 快 
的 硬件 来 完成 设计 飞机 所 需要 的 大 量 计算 。 

冷战 、 第 二 次 世界 大 战 、 近 代 的 大 多 数 战 争 都 说 明了 这 个 道理 。 要 
鼓励 大 家 去 创业 。 只 要 懂得 藏 富 于 民 ， 国 家 就 会 变 得 强大 。 让 书 呆 子 保 
住 他 们 的 血汗 钱 ， 你 就 会 无 敌 于 天 下 。 





全 7 : 
关注 贫 富 分 化 


当 人 们 非常 想 把 某 件 事 做 好 的 时 候 , 有 些 人 会 做 得 比 其 他 人 好 得 多 。 
达 。 芬 奇 的 作品 就 比 博 格 宁 等 同时 代 二 流 画家 的 作品 优秀 很 多 。 同 样 的 
差距 也 存在 于 侦探 小 说 家 身上 ， 雷 蒙 德 * 钱 德 勒 的 作品 就 比 普通 作家 的 
作品 好 得 多 。 顶 级 的 国际 象棋 大 师 与 普通 的 象棋 俱乐部 成 员 下 一 万 盘 棋 ， 
一 盘 都 不 会 输 。 

与 下 棋 、 画 画 、 写 小 说 一 样 ， 赚 钱 也 是 一 种 专门 的 技能 。 但 是 ， 出 
于 某 种 原因 ， 我 们 以 完全 不 同 的 态度 对 待 这 种 技能 。 如 果 某 些 人 善于 下 
棋 或 写 小 说 ， 没 有 人 会 有 意见 ， 但是， 如果 某 些 人 善于 赚钱 ， 报 纸 上 就 
会 有 社论 出 来 说 这 是 不 对 的 。 

为 什么 ? 赚钱 看 上 去 与 其 他 技能 没有 本 质 不 同 ， 为 什么 人 们 的 反应 
如 此 强烈 ? 

我 认为 有 三 个 原因 使 得 我 们 对 赚钱 另 眼 相 看 。 第 一 ， 我 们 从 小 被 误 
导 的 对 财富 的 看 法 ; 第 二 , 历史 上 积累 财富 的 方式 大 多 名 声 不 好 ; 第 三 ， 
担心 收入 差距 拉 大 将 对 社会 产生 不 利 影响 。 就 我 所 知 ， 第 一 点 是 错 的 ， 
第 二 点 已 经 过 时 了 ， 第 三 点 通 不 过 现实 的 检验 。 有 没有 可 能 ， 在 现代 社 
会 中 ， 收 入 差距 拉 大 实际 上 是 一 种 健康 的 信号? 


财富 的 老 驳 模式 


五 岁 时 ， 我 不 知道 电力 是 电厂 生产 的 ， 以 为 插座 就 是 发 电 的 地 方 。 
同样 ， 很 多 孩子 以 为 财富 是 直接 从 父母 口袋 里 流出 来 的 ， 不 知道 财富 是 
创造 出 来 的 。 

由 于 孩子 们 接触 到 钱 的 方式 就 是 这 样 的 ， 他 们 往往 会 误解 财富 ， 把 
财富 与 钱 混为一谈 。 他 们 认为 财富 的 总 量 是 不 变 的 ， 某 个 权威 负责 分 配 
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财富 (所 以 理应 平均 分 配 ), 没有 意识 到 财富 是 创造 出 来 (而 且 创 造 得 不 
太 均 等 )。 

事实 上 ， 财 富 与 金钱 是 两 个 概念 。 金 钱 只 是 用 来 交易 财富 的 一 种 手 
段 ， 财 富 才 是 有 价值 的 东西 ， 我 们 购买 的 商品 和 服务 都 属于 财富 。 你 到 
海外 旅行 时 ， 不 用 看 当地 人 的 银行 账户 就 会 知道 你 来 到 的 是 富国 还 是 穷 
国 。 你 只 要 看 看 他 们 的 财富 就 行 了 : 建筑 、 街 道 、 服 装 、 健 康 状况 等 。 

财富 从 何 而 来 ? 人 类 创造 出 来 的 。 回 到 农业 时 代 ， 这 个 概念 就 更 容 
易 理 解 。 那 时 大 多 数 人 都 务农 ， 许 多 东西 都 需要 自己 生产 出 来 。 房 屋 、 
牲畜 、 谷 仓 等 都 是 每 个 家 庭 自 己 生 产 出 来 的 。 这 就 很 明显 地 说 明 ， 财 富 
总 量 不 是 固定 不 变 的 , 不 像 大 饼 那 样 会 被 分 光 。 如 有 果 你 想 要 更 多 的 财富 ， 
自己 生产 就 可 以 了 。 

这 在 今天 的 社会 也 成 立 ， 虽 然 已 经 很 少 有 人 直接 创造 财富 供 自己 使 
用 了 (少量 的 家 务 活 除外 )。 我 们 大 多 数 人 都 在 为 其 他 人 创造 财富 ， 然 后 用 
创造 出 来 的 财富 交换 金钱 ， 再 用 金钱 交换 我 们 需要 的 另 一 种 财富 。” 

孩子 没有 能 力 创造 财富 ， 他 们 享有 的 一 切 都 来 自 别人 无 偿 的 给 予 。 既 
然 得 到 财富 不 要 求 对 应 的 付出 , 那么 它 当 然 应 该 平均 分 配 。 大 多 数 家 庭 都 
是 这 样 ， 如 果 兄 弟 姐 妹 中 有 人 多 得 到 了 一 份 ,其 他 孩子 就 会 喊 :“ 不 公平 上 
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@ 为 什么 财富 的 分 配 问 题 引起 这 么 多 争论 ?部 分 原因 是 反对 声 最 大 的 人 当中 ,很 多 人 都 少 
有 创造 财富 的 经 验 : 大 学 生 、 继 承 人 人、 教授 、 政 客 、 新 闻 记 者 。( 如 果 你 在 酒吧 里 听 过 
大 家 议论 体育 赛事 ， 你 一 定 很 熟悉 这 种 现象 。) 
大 学 生 往往 依靠 父母 的 资助 , 还 没有 想 过 父母 的 钱 是 从 哪里 来 的 ; 继承 人 靠 着 他 人 遗产 
过 活 ; 教授 与 政客 距离 创造 财富 最 远 , 不 管 是 否 努 力 工作 , 得 到 的 报酬 都 差不多 ; 新 闻 
记者 部 分 由 于 他 们 的 专业 守则 , 必须 与 本 行业 产生 收入 的 那 部 分 一 一 广告 销售 部 一 一 保 

持 隔 离 。 所 有 这 些 人 中 , 有 许多 人 从 来 没有 直面 过 这 个 事实 , 那 就 是 他 们 拿 到 手 的 金钱 ， 

都 来 自 别人 先前 创造 出 来 的 财富 (新 闻 记 者 除外 , 他 们 的 工作 是 创造 财富 的 , 但 是 不 直 

接 用 财富 交换 金钱 ) 。 在 这 些 人 的 世界 中 ， 收 入 是 由 某 个 外 部 权威 根据 某 种 看 似 公平 的 

象 原则 (对 于 继承 人 来 说 则 是 随机 原则 ) 进行 分 配 , 不 是 来 自 与 他 人 交换 别人 需要 的 

东西 。 所 以 , 在 这 些 人 看 来 , 真实 世界 的 其 他 部 分 不 采用 同样 的 分 配方 式 就 是 不 公平 的 

事情 。 

( 某 些 教授 确实 为 社会 创造 了 大 量 财富 ， 但 是 他 们 拿 到 的 工资 却 不 是 对 此 的 回报 ， 更 像 
是 对 他 们 的 投资 。) 

@ 如 果 你 了 解 英国 社会 主义 团体 “ 费 边 社 ”(Fabian Society) 的 起 源 ， 你 会 觉得 他 们 的 想法 
好 像 是 英 王 爱 德 华 时 代 (1901~1910) 的 儿童 读物 《淘气 鬼 行善 记 》 (The Wouldbegoods， 
作者 Edith Nesbit) 的 小 主人 公 想 出 来 的 ， 虽然 看 上 去 很 无 私 高 尚 ， 但 实际 上 非常 天 真 
幼稚 。 















































































































































进入 社会 以 后 ， 你 不 能 总 是 靠 父 母 养活 。 如 果 你 需要 什么 东西 ， 要 
么 你 自己 做 出 来 ， 要么 做 其 他 东西 与 需要 的 人 交换 金钱 ， 再 用 金钱 去 买 
你 想 要 的 东西 。 在 真实 世界 中 ， 财 富 是 你 必须 自己 创造 出 来 的 东西 (小 
偷 和 投机 者 除外 ), 而 不 是 等 着 老 驳 买 给 你 。 由 于 每 个 人 创造 财富 的 能 
和 和 欲望 强烈 程度 都 不 一 样 ， 所 以 每 个 人 创造 财富 的 数量 很 不 平等 。 

你 做 别人 需要 的 东西 或 事情 ， 然 后 得 到 报酬 。 有 些 人 报酬 较 高 ， 原 
因 很 简单 ， 因 为 他 们 做 得 更 好 。 大 明星 要 比 普通 演员 多 赚 许 多 钱 ， 普 通 
演员 可 能 也 有 大 明星 的 实力 ， 但 是 人 们 在 电影 院 选 择 看 什么 电影 时 总 是 
被 大 明星 吸引 过 去 。 

当然 ， 做 出 人 们 需要 的 东西 并 不 是 赚钱 的 唯一 方法 。 抢 银行 、 索 贿 、 
礁 断 市 场 也 能 搞 到 钱 ， 并 且 是 某 些 富豪 最 大 的 财富 来 源 ， 但 是 这 些 手 段 
不 能 代表 财富 的 全 部 , 更 不 是 贫 富 分 化 的 主要 原因 。 每 个 人 的 技能 不 同 ， 
导致 收入 不 同 ， 这 才 是 贫 富 分 化 的 主要 原因 ， 正 如 逻辑 学 的 “ 奥 卡 姆 剃 
刀 ” 原 则 所 说 ， 简 单 的 解释 就 是 最 好 的 解释 。 

在 美国 ， 一 些 大 型 上 市 公司 的 CEO 的 收入 大 概 是 普通 人 的 100 倍 。?” 
职业 棒球 选手 的 年 收入 是 普通 人 的 72 倍 , 职业 得 球 选 手 的 年 收入 则 是 普 
通 人 的 128 倍 。 报 纸 的 社论 用 切 怖 的 语调 引用 这 样 的 统计 数据 。 但 是 我 
和 觉得， 想象 一 个 人 的 产 出 是 另 一 个 人 的 100 倍 是 一 件 之 无 困难 的 事情 。 
在 古 罗马 时 代 ， 根 据 奴隶 的 技能 不 同 ， 他 们 的 价格 会 相差 50 倍 。 ”上述 
































@ 根据 Corporate Library 的 一 项 研究 ，2002 年 标准 普尔 500 公 司 中 ，CEO 总 收入 的 中 位 数 是 
365 万 美元 (包括 薪水 、 奖 金 、 奖 励 的 股票 、 执 行 后 的 股票 期 权 )。 根 据 《 体 育 画 报 》 的 
统计 ，2002 至 2003 赛 季 NBA 篮 球 选手 的 平均 薪水 是 454 万 美元 ，2003 赛 季 大 联盟 棒球 选 
手 的 平均 薪水 是 256 万 美元 。 根据 劳工 统计 局 的 数据 , 2002 年 美国 人 的 平均 工资 是 35560 
美元 。 

@ 在 古 罗 马 帝 国 的 早期 ， 一 个 普通 成 年 男性 奴隶 的 价格 大 约 是 2000 赛 斯 特 斯 银币 (参见 
Horace, Sat. ii.7.43) ， 一 个 女仆 的 价格 是 600 银 币 (参见 Martial vi.66) ， 而 一 个 熟练 园丁 
的 价格 是 8000 银 币 (参见 Columellaiii.3.8) 。 一 位 医生 (了 P Decimus Eros Merula) 为 了 换 
取 他 的 自由 ， 付 出 了 5 万 银币 (参见 Dessau, Inscriptiones 7812 ) 。 一 位 诗人 (Calvisius 
Sabinus) 出 了 10 万 银币 购买 懂得 希腊 文学 的 奴隶 (参见 Seneca, Ep. xxvii.7)。 普 林 尼 报 
告 ， 在 他 的 时 代 ， 奴 隶 的 最 高 价格 是 70 万 银币 ， 这 位 奴隶 是 语言 学 家 〈 可 能 也 是 教师 ) 
Daphnis (参见 Pliny, Hist. Nat. vii.39), 但 是 这 个 价格 后 来 被 赎 买 自由 的 演员 奴隶 超越 了 。 
古 希 腊 也 出 现 了 类 似 的 价格 分 化 。 一 个 普通 劳工 的 价格 大 约 是 125 到 150 德 拉克 马 银币 ,但 
是 价格 波动 范围 从 50 到 6000 银 币 (能 够 管理 银 矿 的 劳工 ) 不 等 (参见 Xenophon Mem. ii.5)。 
更 多 关于 吉 代 奴隶 制 的 经 济 学 研究 参见 Jones A. H. M. 所 著 的 “Slavery in the Ancient 
World” 一 文 ， 发 表 于 1956 年 的 Economic History Review 杂 志 的 第 185~199 页 。 
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收入 差距 还 没有 考虑 激励 因素 或 者 现代 科技 带 给 你 的 生产 力 放 大 效应 。 

那些 专门 把 运动 员 和 CEO 的 收入 拿 出 来 说 事 的 社论 让 我 想到 了 中 
世纪 的 基督 教 教 士 。 他 们 宁愿 高 谈 阔 论 地 球 是 不 是 圆 的 ， 也 不 愿 亲自 研 
究 一 下 现实 中 的 证 据 。 "一 个 人 的 工作 具有 多 少 价值 不 是 由 政府 决定 的 ， 
而 是 由 市 场 决 定 的 。 

“他 一 个 人 的 价值 真 的 等 于 我 们 100 个 人 的 价值 吗 ? “社论 作者 这 样 
问 道 。 回 答 取 决 于 你 怎么 定义 “价值 "。 如 果 你 同意 “价值 ”可 以 定义 为 
实现 自身 技能 而 得 到 的 报酬 ， 那 么 回答 显然 就 是 “对 的 ”。 

确实 有 一 些 CEO 的 收入 太 高 ， 不 合理 ， 但 是 有 没有 CEO 的 收入 不 
足以 体现 他 所 创造 的 财富 的 呢 ? 乔布斯 就 是 这 样 的 例子 。 他 拯救 了 濒临 
崩溃 的 苹果 公司 ,扭转 了 和 危机， 前 减 了 成 本 ， 成 功 决策 了 下 一 代 产品 ， 
很 少 有 人 能 做 到 这 些 事情 。 他 的 收入 就 低 于 他 的 工作 所 创造 的 价值 。 如 
有 果 我 们 不 考虑 CEO 的 例子 ,只 说 职业 篮球 运动 员 的 收入 , 那么 应 该 不 会 
有 太 大 争论 ， 大 家 都 会 同意 ， 篮 球 运动 员 的 身价 反映 了 市 场 供需 状况 ， 
并 没有 不 合理 的 地 方 。 

第 一 眼看 上 去 ， 你 可 能 会 觉得 难以 接受 ， 人 与 人 之 间 创 造 财富 能 
的 差别 真 的 会 这 么 巨大 吗 ? 理解 这 一 点 的 关键 就 在 于 重新 思考 我 们 上 面 
提 过 的 那个 问题 ， 他 一 个 人 的 价值 真 的 等 于 我 们 100 个 人 的 价值 吗 ? 你 
想 一 想 ， 一 个 篮球 队 会 同意 用 一 个 运动 员 交 换 100 个 普通 人 吗 ? 如 果 苹 
果 公 司 不 是 由 乔布斯 掌管 ， 而 是 由 一 个 100 人 组 成 的 委员 会 掌管 ， 那 么 
这 家 公司 的 下 一 代 产 品 会 是 什么 样 ?“ 人 与 人 之 间 的 差别 并 不 是 那么 稳 
定 的 线性 关系 。 也 许 CEO 和 运动 员 的 技能 和 决心 只 比 普通 人 高 出 10 倍 
(倍数 不 重要 ) ， 但 是 人 与 人 之 间 就 是 存在 着 重大 差别 。 

当 我 们 说 一 些 工作 报酬 过 高 ， 另 一 些 工作 报酬 过 低 ， 我 们 的 真实 想 
法 到 底 是 什么 ?在 自由 竞争 的 市 场 经 济 中 ,价格 由 买 家 的 需求 决定 。 如 
果 人 们 喜欢 棒球 其 于 喜欢 诗歌 ， 那 么 棒球 运动 员 的 收入 就 是 要 比 诗人 的 




















@ 古 希 腊 数学 家 埃 拉 托 塞 尼 (Eratosthenes， 公 元 前 276 一 前 195) 通过 测量 不 同 地 点 建筑 
物 的 阴影 长 度 ， 佑 算出 了 地 球 周 长 。 他 的 结果 只 比 正确 值 小 了 约 2%。 

@ 我 来 告诉 你 这 两 个 问题 的 答案 。 篮球 队 不 会 同意 用 运动 员 交 换 普通 人 ,而 苹果 公司 推出 
的 产品 就 是 Windows 那 个 样 。 





收入 高 。 如 果 说 某 种 工作 的 报酬 过 低 , 那 就 相当 于 说 人 们 的 需求 不 正确 。 

当然 ， 人 们 确实 会 需求 不 正确 的 东西 。 这 有 什么 好 奇怪 的 呢 ? 你 不 
觉得 声称 某 种 工作 报酬 过 低 的 说 法 更 奇怪 吗 ? ”如果 你 觉得 由 于 人 们 的 
需求 不 正确 ， 导 致 某 些 工作 的 报酬 过 低 而 且 不 公平 ， 那 么 这 个 世界 一 定 
会 让 你 感到 非常 遗憾 ， 人 们 就 是 喜欢 看 电视 真人 秀 ， 而 不 是 莎士比亚 作 
品 , 人 们 就 是 喜欢 吃 玉米 热狗 , 而 不 是 水 考 蔬 菜 , 这 是 不 是 很 不 公平 呀 ? 
要 是 你 觉得 不 公平 的 话 ， 那 你 就 同 把 蓝 颜 色 说 成 最 漂亮 的 颜色 、 把 方 的 
说 成 圆 的 那样 蛮 不 讲理 。 

“不 公平 ”这 三 个 字 就 是 “ 老 驳 模式 ”的 独门 标志 。 为 什么 别 的 情况 
下 人 们 不 会 想到 这 三 个 字 ? 因为 要 是 你 现在 还 处 于 “ 老 驳 模式 ， 认 为 财 
富 就 是 从 某 个 口子 流出 来 、 被 大 家 分 享 的 东西 ， 而 不 是 来 源 于 满足 他 人 
的 需求 的 创造 活动 ， 那 么 当 你 注意 到 有 些 人 赚钱 比 其 他 人 多 得 多 时 ， 你 
就 会 不 偏 不 倚 地 得 出 “不 公平 ”这 个 结论 。 

当 我 们 讨论 “收入 分 配 不 公平 ”时 ， 我们 还 要 间 间 收入 从 何 而 来 ，” 
收入 背后 的 财富 到 底 是 谁 生产 出 来 的 。 如 果 收 入 完全 根据 个 人 创造 的 财 
富 数量 而 分 配 ， 那 么 结果 可 能 是 不 平均 的 ， 但 是 很 难说 是 不 公平 的 。 


偷 。 魏 


很 多 人 对 贫 富 分 化 不 满意 的 第 二 个 原因 就 是 ， 在 大 部 分 的 人 类 历史 
中 ,积累 财富 最 常见 的 方法 其 实 是 偷窃 。 游 牧 社会 是 偷 别 人 的 牲口 ， 农 
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Q@ 我 们 把 由 父母 供给 收入 的 模式 称 为 “ 老 驳 模式 ” 。 这 个 模式 与 真实 世界 的 最 大 区 别 之 一 
就 是 对 勤奋 工作 的 评价 不 同 。 在 老 驳 模式 中 , 勤奋 工作 本 身 就 是 值得 的 , 老 驳 会 感到 很 
高 兴 。 但 是 在 现实 中 ,财富 是 用 工作 成 果 衡 量 的 ， 而 不 是 用 它 花费 的 成 本 衡量 的 。 如 果 
我 用 牙刷 油 寡 房屋 ， 屋 主 也 不 会 付 给 我 额外 工资 的 。 
所 以 ， 对 于 那些 仍然 处 于 “ 老 驳 模式 ”的 人 来 说 ， 看 到 有 人 勤奋 工作 却 没 有 得 到 很 多 报 
酬 就 会 感到 不 公平 。 为 了 破除 这 种 迷 思 ,让 我 们 假设 有 一 个 工人 , 他 单独 一 人 在 苑 岛 上 
打猎 和 采集 水 果 。 如果 他 的 能 力 不 足 , 就 算 非 常 勤奋 地 工作 , 最 后 也 不 会 得 到 很 多 食物 。 
这 是 不 公平 吗 ? 又 是 谁 对 他 不 公平 呢 ? 

@ 有 那么 多 人 相信 “ 老 驳 模式 ” ， 部 分 原因 是 “分 配 ”(distribution) 这 个 词 有 双重 含义 。 
经 济 学 家 谈论 “收入 分 配 ”(distribution of income) 时 ， 他 们 实际 上 指 的 是 统计 学 上 的 
收入 分 布 。 但 是 , 如 果 你 经 常 使 用 这 个 词 , 你 会 情不自禁 将 它 与 另 一 个 意思 联系 起 来 ( 比 
如 救济 金 的 分 配 ) ， 因 此 下 意识 地 就 把 财富 看 作 从 某 个 大 水 源流 出 来 的 东西 。 税 收 上 ， 
有 一 种 税 叫做 “递减 税 ” (regressive tax) ， 其 中 “递减 ”(regressive) 这 个 词 也 有 类 似 
的 效果 ， 至 少 我 就 是 这 样 认 为 ， 一 件 东 西 是 “递减 ”的 ， 那 么 它 怎 么 可 能 是 好 的 呢 ? 
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业 社 会 是 征 税 (和 平时 期 ) 和 直接 掠夺 (战争 时 期 )。 

在 战争 中 , 胜利 的 一 方 将 失败 的 一 方 的 财产 全 部 占 为 已 有 。1060 年 ， 
征服 者 威廉 占领 英格兰 ， 将 当地 贵族 的 财产 全 部 分 给 他 的 随从 ， 这 是 战 
争 导致 财富 分 配 变化 的 一 个 例子 。1530 年 ， 享 利 八 世 将 修道 院 的 财产 分 
给 大 臣 ” 这 是 政治 斗争 导致 财富 分 配 变化 的 一 个 例子 。 不 管 是 战争 还 是 
政治 斗争 ， 本 质 上 都 属于 偷窃 。 

在 控制 程度 更 高 的 社会 ， 统 治 者 和 官僚 阶层 用 税收 代 赫 直接 充 公 。 
但 是 ， 根 本 的 一 点 并 没有 变 ， 那 就 是 致富 的 方法 不 是 创造 财富 ， 而 是 以 
统治 者 的 强权 进行 搜刮 掠夺 。 

随 着 欧洲 中 产 阶级 的 九 起 ， 这 一 切 开始 发 生变 化 。 按 照 我 们 现在 的 
理解 ， 中 产 阶 级 就 是 既 不 富裕 也 不 贫穷 的 那 部 分 人 ， 但 是 在 中 世纪 ， 中 
产 阶级 其 实 是 一 个 独立 的 团体 。 封 建 社 会 只 有 两 个 阶级 : 贵族 与 农奴 (为 
贵族 服务 的 人 )。 中 产 阶级 是 一 个 新 的 第 三 类 团体 ， 他 们 出 现在 城镇 中 ， 
以 制造 业 和 贸易 为 生 。 

从 公元 10 世纪 和 11 世纪 开始 ， 小 贵族 和 获得 自由 的 农奴 聚集 在 城 
镇 中 , 逐渐 形成 了 与 封建 领主 对 抗 的 强大 力量 。 中 产 阶 级 主要 通过 创造 
财富 谋生 , 这 一 点 与 农奴 相同 。( 在 热那亚 和 比 陀 这 样 的 港口 城市 , 中产 
阶级 也 会 包括 海盗 。) 但 是 , 与 农奴 不 同 的 是 ,中产 阶级 有 强烈 动机 大 量 
创造 财富 。 农 奴 创 造 的 所 有 财富 都 属于 他 的 主人 ， 所 以 大 量 创 造 财富 对 
农奴 来 说 意义 不 大 。 城 镇 的 出 现 使 得 那里 的 人 们 可 以 独立 生活 ， 保 住 自 
己 创 造 出 来 的 财富 。 

一 旦 通过 创造 财富 而 使 致富 成 为 可 能 ， 社 会 从 整体 上 就 会 快速 地 变 
得 更 富有 。 中 世纪 和 人们 所 需要 的 一 切 东 西 几乎 都 是 由 中 产 阶级 生产 出 来 












































Q@ 根据 历史 记载 ,，“ 自 从 年 轻 的 享 利 八 世 登 基 ， 和 鲁 斯 勋 栈 (Thomas Lord Roos) 就 忠心 耿 
耿 地 服侍 左右 ， 很 快 得 到 了 回报 。1525 年 ， 他 被 册封 为 嘉德 骑士 (Knight of the Garter)， 
拉 特 兰 Rutland) 成 为 他 的 领地 。1530 年 后 ， 他 支持 与 罗马 教廷 对 抗 ， 积 极 镇 压 民间 
的 宗教 反抗 ,并 且 投 票 支持 享 利 八 世 以 通奸 罪 审 判 皇后 , 将 其 处 以 死刑 , 这 使 得 他 成 为 
接管 修道 院 财 产 的 有 力 候选 人 。” 参 见 Lawrence Stone 所 著 的 Family and Fortune: Studies 
in Aristocratic Finance in the Sixteenth and Seventeenth Centuries— 书 第 166 页 (1973 年 由 

牛津 大 学 出 版 社 出 版 )。 

@ 考古 学 证 明确 实 存在 大 型 的 聚居 地 ， 但 是 当时 的 日 常生 活 情况 还 是 很 难 判断 。 参 见 
Richard Hodges 和 Whitehouse David 所 著 的 Mohammed, Charlemagne and the Origins of 
Europe 一 书 (1983 年 由 康 奈 尔 大 学 出 版 社 出 版 )。 







































































的 。 工 业 革命 后 ， 其 他 两 个 阶级 实际 上 消失 了 ， 他 们 的 名 称 被 用 来 指 中 
产 阶级 的 两 端 。( 根 据 原始 定义 ， 比 尔 。 盖 茨 不 是 富豪 阶层 ， 而 是 中 产 
阶级 。) 

但 是 ， 创 造 财富 真正 取代 掠夺 和 贪污 成 为 致富 的 最 佳 方式 ， 并 不 是 
发 生 在 中 世纪 ， 而 是 发 生 在 工业 革命 时 代 。 至 少 在 英国 ， 当 更 快 的 致富 
方式 出 现 后 ， 贪 污 才 逐渐 不 流行 了 (事实 上 ， 贪 污 从 那 时 开始 才 被 叫做 
“堕落 ””)。 

17 世纪 的 英国 很 像 今天 的 第 三 世界 ， 当 官 是 公认 的 发 财 职 业 。 那 个 
年 代 要 赚 大 钱 仍然 主要 通过 贪污 ， 而 不 是 经 商 。 到 了 19 世纪 ， 情 况 就 
变 了 , 虽然 存在 大 量 贪污 受贿 (今天 依然 如 此 ), 但 是 政府 逐渐 被 一 些 将 
良心 和 名 誉 看 得 比 金钱 更 重要 的 人 所 控制 。 技 术 的 发 展 使 得 通过 创造 而 
积累 财富 的 速度 第 一 次 有 可 能 超过 通过 偷窃 而 积累 财富 的 速度 。19 世纪 
典型 的 富 人 不 是 宫廷 朝臣 ， 而 是 实业 家 。 

中 产 阶 级 的 出 现 使 得 财富 总 量 不 再 是 一 个 国定 不 变 的 值 ， 财 富 的 分 
配 也 不 再 是 一 种 零 和 游戏 。 佛 果 公 司 的 两 个 创始 人 乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 克 
没有 使 得 他 人 变 得 更 贫穷 就 赚 到 了 钱 。 事 实 上 ， 他 们 创造 出 来 的 东西 使 
得 人 类 的 物质 生活 变 得 更 富有 。 他 们 只 能 这 样 做 ， 否 则 不 会 有 人 付 钱 给 
他 们 的 。 

即使 情况 已 经 发 生变 化 ， 但 是 由 于 人 类 历史 上 主要 的 致富 方式 长 期 
以 来 都 是 偷窃 ， 所 以 我 们 依然 对 有 钱 人 抱 有 一 种 怀疑 态度 。 理 想 主 义 的 
大 学 生 从 小 受到 历史 上 知名 作家 的 影响 ， 长 大 后 不 知 不 觉 保 留 了 孩提 时 
对 财富 的 看 法 。 这 是 一 个 双重 误解 的 例子 ， 就 是 对 一 个 已 经 过 时 的 情况 
持 有 错误 的 看 法 。 

巴尔 扎 克 说 过 :“ 每 一 笔 巨大 财富 ， 都 隐藏 着 罪行 。” 这 句 话 
被 广泛 引用 ， ne 如 果 巨 大 财富 没有 明显 的 












































四 “贪污 ”和 “ 嘻 落 ”在 英语 中 是 同一 个 词 : corruption。 一 一 译 者 注 

@ 16 世 纪 的 英国 ， 权 力 最 大 的 大 臣 分 别 是 William Cecil 和 他 儿子 Robert Cecil。 两 人 都 利用 
职权 获取 了 大 量 财富 ， 成 为 当时 最 富有 的 人 。Robert Cecil 收 受贿 赂 都 到 了 叛国 的 地 步 。 
“ 身 为 国务 卿 和 人 詹姆斯 一 世 主 要 的 外 交 政 策 顾问 ， 他 收受 了 很 多 好 处 。 和 荷兰 人 向 他 大 量 
行贿 ， 要 求 英 国 不 要 与 西班牙 嫌 和 ， 而 西 班 夏 人 也 向 他 大 量 行 贿 ， 要 求 英 国 与 其 签订 
和 约 。” 
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来 源 ， 那 可 能 就 来 源 于 精心 安排 的 犯罪 活动 ， 由 于 掩盖 得 太 好 ， 使 得 罪 
行 被 人 遗忘 了 。 如 有 果 我 们 正在 谈论 11 世纪 的 欧洲 ,那么 这 样 的 误 读 反而 
是 正确 的 。 但 是 , 巴尔 扎 克 生活 在 19 世纪 的 法 国 ， 那 里 的 工业 革命 当时 
已 经 很 发 达 了 。 巴 尔 扎 克 很 清楚 ， 你 不 用 偷窃 也 可 以 发 财 。 起 码 他 自己 
就 是 这 样 做 的 ， 他 写 出 受 欢迎 的 小 说 ， 从 而 赚 到 了 钱 。™ 


技术 的 杠杆 效应 


技术 的 发 展 是 否 加 剧 了 贫 富 分 化 ?首先 ， 技术 肯 定 加 剧 了 有 技术 者 
与 无 技术 者 之 间 的 生产 效率 差异 ， 毕 竞 这 就 是 技术 进步 的 目的 。 一 个 勤 
劳 的 农民 使 用 拖拉 机 比 使 用 马 可 以 多 耕 六 倍 的 田 。 但 是 ， 前 提 条 件 是 他 
必须 掌握 如 何 使 用 新 技术 。 

我 自己 就 亲眼 目睹 过 技术 的 这 种 杠杆 效应 不 断 扩 大 。 高 中 时 ， 我 通 
过 制 草 和 在 冰淇淋 店 当 服 务 员 赚钱 ， 它 们 是 我 能 找到 的 仅 有 的 工作 。 现 
在 的 高 中 生 可 以 通过 开发 软件 或 制作 网 站 赚钱 。 不 过 ， 只 有 少数 高 中 生 
具备 这 种 能 力 ， 其 余 的 人 还 是 只 能 去 冰淇淋 店 当 服 务 员 。 

我 清楚 地 记得 , 技术 的 进步 使 得 我 在 1985 年 终于 可 以 拥有 一 台 自 己 
的 电脑 了 。 只 过 了 儿 个 月 ， 我 就 开始 接 一 些 编程 的 零 活 赚钱 了。1985 年 
之 前 我 就 做 不 到 这 一 点 ， 那 时 也 没有 自由 程序 员 这 种 工作 。 但 是 ， 苹 果 
公司 推出 了 强大 而 且 便 宜 的 个 人 电脑 ， 使 得 一 切 成 为 可 能 ， 这 本 身 就 是 
在 创造 财富 。 程 序 员 马 上 接 了 上 去 ， 使 用 荚果 公司 的 产品 ， 下 去 创造 更 
多 的 财富 。 

正如 这 个 例子 所 反映 的 ， 技 术 对 生产 效率 的 提高 不 是 线性 的 ， 而 可 
能 是 多 项 式 形 态 (polynomial) 的 。 所 以 ， 随 着 时 间 推 移 ， 我 们 应 该 会 
看 到 个 人 生产 效率 总 是 保持 增长 。 这 种 增长 会 使 得 贫 富 差距 不 断 扩 大 
吗 ? 这 取决 于 你 指 的 是 什么 “差距 ”。 

技术 应 该 会 引起 收入 差距 的 扩大 ， 但 是 似乎 能 缩小 其 他 差距 。 一 百 
年 前 ， 富 人 过 着 与 普通 人 截然 不 同 的 生活 。 他 们 住 在 大 房子 里 ， 有 许多 



































@ 虽然 巴尔 扎 克 从 写作 上 赚 到 了 很 多 钱 , 但 他 是 出 了 名 的 挥霍 无 度 , 终 生 都 受到 债务 困扰 。 

















仆人 服侍 ， 穿 着 华丽 但 是 不 舒适 的 服装 ， 乘 着 马车 旅行 《因此 还 有 马帮 
和 马 夫 )。 现 在 ， 由 于 技术 的 发 展 ， 富 人 的 生活 与 普通 人 的 差距 缩小 了 。 

汽车 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 如 果 富 人 不 购买 普通 汽车 ， 而 是 购买 全 
手工 制作 、 售 价 高 达 几 十 万 美元 一 辆 的 豪华 车 ， 对 他 反而 不 利 。 因 为 对 
于 汽车 公司 来 说 ， 生 产 那 些 销量 很 大 的 普通 汽车 要 比 生产 那些 销量 很 小 
的 豪华 车 更 有 利 可 图 ， 所 以 汽车 公司 会 在 普通 车 辆 上 投入 更 大 的 精力 和 
资金 ， 进 行 设 计 和 制造 。 如 果 你 购买 专 为 你 一 个 人 定制 的 汽车 ， 质 量 反 
而 不 可 靠 ， 某 个 部 件 肯 定 会 出 问题 。 这 样 做 的 唯一 意义 就 是 告诉 别人 你 
有 能 力 这 样 做 。 

再 来 看 手表 的 例子 。50 年 前 ， 花 巨 资 购买 一 块 名 表 真 的 是 很 有 面子 
的 事情 。 那 时 的 手表 都 是 机 械 表 ， 价 格 越 贵 ， 走 时 越 准 。 现 在 不 是 这 样 
了 ， 石 英 表 发 明了 ， 一 块 普通 的 石英 表 反 而 比 几 十 万 美元 的 名 牌 机 械 表 
走时 更 准 。 说 实话 , 就 像 汽 车 的 例子 一 样 , 如 果 你 一 定 要 把 钱 花 在 手表 
上 ， 结果 只 能 给 你 带 来 更 多 麻烦 : 除了 时 间 精 度 下 降 以 外 ， 机 械 表 还 必 
须 上 发 条 。 

技术 无 法 使 其 变 得 更 便宜 的 唯一 东西 ， 就 是 品牌 。 这 正 是 为 什么 我 
们 现在 越 来 越 多 地 听 到 品牌 的 原因 。 富 人 与 穷人 之 间 生 活 差异 的 钢 沟 正 
在 缩小 ， 品 牌 是 这 种 差距 的 遗留 物 。 但 是 ， 品 牌 只 是 商品 的 标签 ， 即 使 
买 不 起 名 牌 ， 至 少 你 还 可 以 买 普通 牌子 ， 这 总 比 根本 无 法 消费 这 一 种 商 
品 要 好 得 多 。1900 年 ， 只 要 你 有 一 辆 马车 ， 你 就 是 富 人 ， 根 本 没 人 问 你 
马车 的 牌子 。 没有 马车 的 人 就 是 穷人 ,只 能 挤 公共 交通 或 者 步行 。 今 天， 
即使 最 穷 的 美国 人 也 有 自己 的 汽车 ， 那 么 厂商 只 好 通过 广告 训练 我 们 识 
别 品 牌 ， 以 便 我 们 能 够 识别 哪些 汽车 特别 昂贵 。” 

这 种 变化 模式 不 断 在 一 个 又 一 个 的 行业 重 现 。 只 要 存在 对 某 种 商品 
的 需求 ， 技 术 就 会 发 挥 作用 ， 将 这 种 商品 的 价格 变 得 很 低 ， 从 而 可 以 大 






































Q@ 一 块 普通 的 石英 表 ， 每 天 的 误差 大 约 是 0.5 秒 。 走 时 最 准 的 百 达 斐 丽 牌 机 械 表 ， 每 天 的 
误差 是 -1.5 秒 到 +2 秒 ， 零 售 价 是 22 万 美元 。 

@ 产 于 1989 年 、 保 存 状 况 恨 好 的 林肯 牌 加 长 型 礼 车 ,现价 大 约 是 5000 美 元 。 产 于 2004 年 的 
奔驰 S600 轿 车 的 价格 是 12.2 万 美元 。 如 果 要 一 个 生活 在 20 世 纪 初 的 普通 人 人 分辨 哪 一 辆 车 
价格 更 贵 ， 他 大 概 会 猜 错 。 
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量 销 售 。 一 旦 产品 能 够 流水 线 生 产 ， 即使 质量 没有 改进 ,至 少 也 会 更 便 
于 使 用 。 富 人 最 喜欢 的 就 是 那些 方便 易 用 的 产品 。 我 认识 的 富 人 朋友 ， 
与 其 他 朋友 相 比 ， 开 着 同样 的 车 ， 穿 着 同样 的 衣服 ， 使 用 同样 的 家 具 ， 
吃 着 同样 的 食品 。 虽 然 他 们 的 房子 是 在 不 一 样 的 地 方 ， 或 者 即使 与 普通 
人 在 同一 个 社区 ， 面 积 也 要 大 得 多 ， 但 是 他 们 的 生活 确实 与 普通 人 是 一 
样 的 。 房 子 的 建造 方法 也 是 一 样 ， 屋 里 的 东西 也 基本 接近 。 拥 有 定制 的 
昂贵 商品 反而 不 方便 。 

富 人 日 常 做 的 事情 也 和 普通 人 差不多 。 无 所 事 事 的 闲适 生活 早 就 成 
为 罕见 情况 了 。 如 今 ， 确 实 有 很 多 人 非常 有 钱 ， 完 全 不 必 再 去 工作 ， 他 
们 之 所 以 还 在 工作 ， 不 是 因为 感到 社会 压力 ， 而 是 因为 无 所 事 事 使 人 感 
到 孤独 和 消沉 。 

今天 的 社会 身份 (social distinction) 差异 也 要 比 100 年 前 来 得 小 。 
那 时 的 小 说 和 讲解 礼仪 的 手册 在 今天 读 起 来 好 像 是 在 说 陌生 的 部 落 社 
会 。Beeton 夫人 出 版 于 1880 年 的 《家 务 手 册 》 (Book of Household 
Management) 这 样 写 道 :“ 至 于 说 到 朋友 之 间 的 友谊 …… 在 某 些 情况 下 ， 
为 了 承担 家 庭 生 活 的 责任 ， 女 主人 可 能 必须 放弃 一 些 她 早年 认识 的 朋 
友 。 一 个 女人 嫁 给 了 有 钱 人 ,就 被 认为 应 该 放弃 那些 没 钱 的 朋友 。 要 是 
你 今天 这 样 做 的 话 ， 别 人 会 觉得 你 的 行为 很 野蛮 ， 而 且 你 也 会 让 自己 过 
上 一 种 乏味 无 趣 的 生活 。 今 天 的 人 们 多 多 少 少 还 是 有 一 些 互 相隔 离 的 趋 

















Q@ 如 果 想 要 真正 地 对 收入 加 以 考察 , 你 必须 使 用 “真实 收入 ”的 概念 (以 购买 力 衡量 的 收 
入 )， 而 不 是 使 用 “名 义 收入 ”的 概念 (以 货币 衡量 的 收入 )。 但 是 ， 计算“ 真实 收入 ” 
的 常用 方法 忽略 了 大 部 分 随 着 时 间 增 长 的 财富 , 因为 “真实 收入 ”要 用 消费 者 物价 指数 
才能 算出 来 , 但 是 消费 者 物价 指数 是 根据 一 系列 样本 商品 的 价格 计算 的 , 本 身 就 不 具有 
全 面 的 精确 性 ， 而 且 新 发 明 产 品 的 价格 没有 计算 在 内 。( 只 有 当 新 发 明 产品 成 为 价格 稳 
定 的 常用 物品 后 ， 才 会 计算 在 内 。) 
所 以 ,就算 我 们 认定 有 了 抗生素 、 飞 机 旅行 、 电 力 系 统 以 后 ， 人 类 的 生活 大 大 改善 , 真 
实 收 入 的 计算 方法 却说 我 们 的 生活 只 有 轻微 的 改善 。 
衡量 收入 变化 的 另 一 种 方法 就 是 , 问 如 果 你 乘坐 时 间 机 器 回 到 过 去 , 你 需要 花 多 少 钱 购 
买 同样 的 东西 。 举 例 来 说 ,假定 你 回 到 1970 年 ， 你 会 发 现今 天 价格 不 到 500 美 元 的 CPU 
处 理 能 力 在 那 时 至 少 价值 1.5 亿 美元 。 这 种 价格 的 衰变 随 着 时 间 流 逝 很 快 就 会 接近 于 零 ， 
因为 一 百年 后 , 你 今天 需要 的 所 有 东西 后 人 都 不 会 想 要 。 相 反 ， 如 果 你 把 今天 可 乐 饮料 
的 宝 特 瓶 拿 回 到 1800 年 ， 它 会 被 认为 是 精美 的 工艺 品 。 




























































































势 ， 但 主要 是 因为 教育 层次 的 差别 ， 而 不 是 财富 的 差别 。” 

无 论 在 物质 上 ， 还 是 在 社会 地 位 上 ， 技 术 好 像 都 缩小 了 富 人 与 穷人 
之 间 的 差距 ， 而 不 是 让 这 种 差距 扩大 了 。 如 果 参 观 雅虎 、 英 特 尔 、 思 科 
的 办 公 室 ， 会 看 到 每 个 人 都 穿着 差不多 的 衣服 ， 有 着 同样 的 办 公 室 (或 
者 小 隔 间 )、 同 样 的 家 具 ， 彼 此 直 呼 对 方 的 名 字 ， 不 加 任何 头衔 或 敬 语 。 
表面 看 大 家 没什么 差距 ， 但 如 果 看 到 每 个 人 银行 户头 上 的 余额 差别 如 此 
之 大 ， 一 定 会 感到 震惊 不 已 。 

技术 的 发 展 加 大 了 和 贫 富 差距 ， 这 是 不 是 一 个 社会 问题 ?好 像 没有 那 
么 严重 。 技 术 在 加 大 收入 差距 的 同时 ， 缩 小 了 大 部 分 的 其 他 差距 。 


公理 的 不 同意 见 


你 经 常 可 以 听 到 有 人 批评 某 种 政策 会 加 剧 贫 富 分 化 。 隐 藏 的 意思 就 








是 ， 贫 富 分 化 的 加 剧 一 定 是 坏事 ， 这 好 像 已 经 成 了 公理 。 收 入 差距 的 扩 
大 可 能 确实 不 好 ， 可 是 我 不 觉得 这 可 以 被 看 成 公理 。 


实际 情况 是 ， 在 工业 化 的 民主 国家 ， 这 种 观点 更 可 能 是 错误 的 。 在 
农奴 和 贵族 组 成 的 社会 ， 收 入 差距 的 加 大 肯定 是 社会 问题 加 剧 的 信号 ， 
收入 更 多 地 从 农奴 流向 了 贵族 。 但 是 ， 抢 夺 他 人 的 财富 已 经 不 再 是 收入 
的 唯一 来 源 了 。 波 音 747 飞机 驾驶 员 的 收入 大 概 是 商场 收银 员 的 40 倍 ， 
但 是 前 者 不 是 贵族 ， 后 者 也 不 是 奴隶 ， 这 种 收入 差距 只 是 因为 前 者 的 技 
能 比 后 者 的 要 值钱 得 多 。 

我 想 提 出 一 种 相反 的 观点 : 现代 社会 的 收入 差距 扩大 是 一 种 健康 的 
信号 。 技 术 使 得 生产 率 的 差异 加 速 扩 大 ， 如 有 果 这 种 扩大 没有 反映 在 收入 
上 面 ， 只 有 三 种 可 能 的 解释 : (a) 技术 革新 停顿 了 ，(b) 那些 创造 大 部 
































@ 有 人 会 说 ,教育 程度 的 差别 与 财富 的 差别 是 一 回 事 , 因为 富 人 得 到 高 等 教育 的 机 会 更 大 。 
这 个 论点 是 成 立 的 , 某 种 程度 上 可 以 做 到 用 钱 把 孩子 送 进 顶 尖 的 大 学 。 你 只 要 把 孩子 送 
进 昂贵 的 私立 学 校 ， 就 等 于 敲 开 了 大 学 的 门 。 
根据 2002 年 美国 国家 教育 统计 中 心 的 一 份 报告 ,大 约 1.7% 的 美国 儿童 就 读 于 私立 的 非 教 
会 学 校 ， 而 普林斯顿 大 学 2007 级 新 生 中 ， 大 约 有 36% 的 人 来 自 于 这 样 的 学 校 。( 有 趣 的 
是 ， 哈 佛 大 学 的 这 个 比例 要 低 不 少 ， 只 有 大 约 28%。) 很 显然 ， 这 是 教育 制度 的 一 个 大 

漏洞 ， 但 是 它 正在 缩小 ， 而 不 是 扩大 。 

也 许 , 大 学 入 学 申请 制度 的 设计 者 应 该 参考 计算 机 安全 行业 的 做 法 , 不 要 假设 你 的 系统 

上 毫 无 漏洞 ， 而 是 搞 清 楚 多 大 程度 上 漏洞 无 法 被 利用 。 
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分 财富 的 人 停止 工作 了 ;，(〈c) 创造 财富 的 人 没有 获得 报酬 。 

觉得 可 以 很 有 把 握 地 说 ，(a) 和 (b) 都 不 是 好 事 。 如 果 你 有 不 同 
意见 ， 那 不 妨 试 试 去 过 公元 九 世 纪 法 兰 克 王国 的 贵族 生活 ， 一 年 后 再 来 
告诉 我 们 你 的 感受 。( 我 很 仁慈 地 没有 建议 你 去 过 石器 时 代 的 那 种 生 
活 。) 

如 果 你 想 让 社会 保持 繁荣 , 同时 收入 差距 不 扩大 , 那么 就 只 剩 下 (c) 
这 一 种 可 能 了 ， 即 创造 大 量 财富 的 人 不 获取 报酬 。 举 例 来 说 ， 夷 果 公 司 
的 两 位 创始 人 将 欢欣 鼓舞 地 每 天 工作 20 个 小 时 ， 为 社会 提供 苹果 电脑 ， 
然后 只 领取 一 份 相当 于 大 公司 里 朝 九 晚 五 的 上 班 族 领取 的 税 后 工资 。 

如 果 得 不 到 报酬 ， 人 们 是 否 愿意 创造 财富 ?唯一 的 可 能 就 是 ， 工 作 
必须 能 提供 乐趣 。 会 有 人 愿意 免费 写 一 个 操作 系统 ， 但 是 他 们 不 愿意 免 
费 为 你 安装 、 提 供电 话 支持 、 进 行 客户 培训 等 。 即 使 是 最 先进 的 高 科技 
公司 ， 也 有 至 少 90% 的 工作 没有 乐趣 、 令 人 生 厌 。 

在 一 个 剥夺 个 人 财产 的 社会 ， 财 富 创造 活动 中 所 有 那些 没有 乐趣 的 
事情 都 会 急剧 地 放 慢 ， 乃 至 停顿 。 对 历史 进行 实证 检验 ， 我 们 就 可 以 得 
出 这 个 结论 。 假 设 你 听 到 一 种 噪音 ， 你 觉得 是 身边 的 电扇 发 出 的 。 你 3 
了 电扇， 噪音 停止 ;, 打开 电扇 ,噪音 又 出 现 。 关 了 就 安静 ， 打 开 就 吐 杂 ， 
就 是 这 样 一 种 情况 。 如果 没有 其 他 信息 , 看 上 去 噪音 就 是 由 电扇 发 出 的 。 

在 历史 的 不 同时 点 ， 你 是 否 能 够 通过 创造 财富 而 致富 就 是 这 样 一 种 
打开 /关闭 的 循环 过 程 。 公 元 800 年 的 意大利 北部 ， 关 闭 (贵族 偷窃 平民 
的 财产 )， 公 元 1100 年 的 意大利 北部 ， 打 开 ， 公元 1100 年 的 法 国 中 部 ， 
关闭 (仍然 是 封建 社会 )， 公 元 1800 年 的 英国 ， 打 开 ; 1974 年 的 英国 ， 
关闭 (投资 所 得 税 高 达 98%); 1974 年 的 美国 ， 打 开 。 以 上 每 一 种 情况 ， 
打开 上 时， 财富 创造 活动 就 出 现 了 ， 关 闭 时 ， 财 富 创造 活动 就 消失 了 ， 这 
就 好 像 电 扁 和 噪音 的 那 种 相伴 关系 。 

社会 的 变化 涉及 很 多 因素 ， 并 不 仅仅 是 由 于 创造 财富 的 原因 。 有 很 
多 因素 发 挥 作用 。 如 果 人 研究 对 象 只 是 一 台电 遍 ， 那 么 不 用 考虑 太 多 别 的 
因素 就 能 断定 噪音 是 由 电扇 发 出 的 ， 但 是 研究 财富 问题 就 没有 这 么 简单 
了 ， 必 须要 考虑 很 多 别 的 因素 。 

但 是 ， 只 要 你 压制 收入 差距 的 扩大 ， 不 管 是 用 偷窃 私人 财产 的 做 法 

















(封建 社会 )， 还 是 用 高 额 税收 的 做 法 ( 某 些 现代 政府 )， 最 终结 果 看 来 都 
是 一 样 的 ， 那 就 是 社会 作为 一 个 整体 变 得 更 贫穷 了 。 

如 果 我 可 以 做 选择 ， 到 底 是 生活 在 一 个 整体 上 非常 富 容 但 是 我 个 人 
相对 贫穷 的 社会 ， 还 是 生活 在 一 个 我 个 人 相对 非常 富裕 但 是 整体 上 非常 
贫穷 的 社会 呢 ? 我 会 选择 第 一 个 选项 。 如 果 我 有 小 孩 的 话 ， 可 能 哪 一 个 
选项 更 好 还 值得 争论 。 但 是 ， 总 的 来 说 ， 你 要 避免 的 是 绝对 贫穷 ， 而 不 
是 相对 贫穷 。 如 果 必 须 在 这 两 种 社会 之 间 做 选择 ， 根 据 目 前 的 证 据 ， 我 
选择 个 人 相对 贫穷 、 但 是 整体 上 更 富裕 的 社会 。 

一 个 社会 需要 有 富 人 ， 这 主要 不 是 因为 你 需要 富 人 的 支出 创造 就 业 
机 会 ， 而 是 因为 他 们 在 致富 过 程 做 出 的 事情 。 我 在 这 里 谈 的 不 是 财富 从 
富 人 流向 穷人 的 那 种 扩散 效应 (trickle-down effect) ， 也 不 是 说 如 果 你 让 
享 利 "福特 致富 ， 他 就 会 在 下 一 场 宴 会 雇用 你 当 服 务 员 ， 而 是 说 如 果 你 
让 他 致富 ， 他 就 会 造 出 一 台 拖 拉 机 ， 使 你 不 再 需要 使 用 马匹 耕 田 了 。 
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防 正 垃圾 邮件 的 一 种 方法 


我 认为 过 滤 垃 圾 邮件 是 可 以 做 到 的 , 基于 内 容 的 过 滤器 将 发 挥 作用 。 
发 送 垃圾 邮件 的 人 有 一 个 致命 伤 ， 那 就 是 他 们 发 送 的 邮件 本 身 。 他 们 有 
办 法 逃脱 你 搭建 的 其 他 壁垒 (至 少 目 前 是 这 样 ), 但 是 不 管 怎样 ,他 们 都 
必须 把 垃圾 邮件 发 出 去 。 如 果 我 们 能 够 写 出 可 以 从 内 容 上 识别 出 垃圾 邮 
件 的 软件 ， 那 么 他 们 就 无 法 逃脱 了 。” 


收 信人 很 容易 识别 哪些 是 垃圾 邮件 ， 哪 些 是 正常 邮件 。 如 采 你 雇 人 
用 肉眼 帮 你 清除 垃圾 邮件 ， 这 事情 应 该 没有 太 大 难度 。 那 么 我 们 怎么 用 
软件 自动 模拟 这 个 过 程 (假定 不 使 用 复杂 的 人 工 智 能 ) ? 

我 觉得 只 用 一 些 很 简单 的 算法 就 可 以 做 到 这 一 点 。 事 实 上 ， 我 发 现 
只 要 对 单个 词语 进行 贝 叶 斯 判断 ， 就 能 很 好 地 过 滤 大 部 分 垃圾 邮件 。 设 
置 好 贝 叶 斯 过 滤器 ( 详 见 后 文 )，1000 封 垃圾 邮件 能 够 被 过 滤 掉 995 封 ， 
并 且 没 有 一 个 误 判 。 

开发 垃圾 邮件 过 滤器 时 ， 统 计 学 方法 往往 不 是 程序 员 首 先 想 到 的 方 
法 。 大 多 数 墨 客 的 直觉 是 写 出 一 个 能 够 识别 垃圾 邮件 某 种 特征 的 软件 。 
你 看 着 那些 垃圾 邮件 ， 心 想 这些 可 恶 至 极 的 家 伙 胆 元 向 我 发 送 以 “ 杀 爱 
的 朋友 ”开头 的 邮件 ， 或 者 主题 行 都 是 大 写字 母 且 以 八 个 惊叹 号 作为 结 
尾 的 邮件 ,我 用 一 行 代码 就 能 把 它们 全 过 滤 掉 。 

你 这 样 做 了 以 后 ， 一 开始 效果 还 不 错 。 几 条 简单 的 规则 就 能 拦截 大 














@ 出 版 时 ， 本 文 的 一 些 内 容 经 过 改写 ， 但 是 从 Lisp 代 码 翻译 过 来 的 、 计 算 垃 圾 邮件 概率 的 

数学 公式 没有 变 。 所以, 公式 里 有 些 地 方 可 能 过 时 了 ,比如 现在 很 少 有 垃圾 邮件 还 含有 
click 这 个 词 。 但 是 ， 算 法 仍然 是 有 效 的。 一 个 略 加 修改 的 版 本 可 以 过 滤 99.6% 的 垃圾 邮 
件 ， 更 多 信息 参见 paulgraham.com。 














部 分 垃圾 邮件 。 仅 仅 搜索 单词 click 就 会 捕捉 到 79.7% 的 垃圾 邮件 (以 我 
的 情况 为 例 )， 其 中 只 有 1.2% 是 误 判 。 

在 转向 统计 学 方法 之 前 ， 大 约 整 整 有 六 个 月 ， 我 一 直 使 用 这 种 特征 
过 滤 法 ， 自 己 编写 软件 ， 识 别 垃圾 邮件 的 特征 。 我 发 现 ， 到 后 来 要 想 把 
识别 精度 提高 几 个 百分点 非常 困难 ， 如 果 我 把 过 滤 条 件 设置 得 很 严格 ， 
误 判 率 就 会 上 升 。 

所 谓 误 判 ， 指 的 是 正常 的 邮件 被 错误 认定 为 垃圾 邮件 。 对 于 大 多 数 
用 户 来 说 , 错过 一 封 正常 的 邮件 后 果 要 比 收 到 垃圾 邮件 严重 得 多 。 所 以 ， 
如 果 过 滤器 有 误 判 ， 就 好 像 治 疗 粉 刺 的 药物 却 有 致 人 死亡 的 危险 一 样 。 

用 户 收 到 的 垃圾 邮件 越 多 ， 他 就 越 不 可 能 注意 到 被 过 滤 掉 的 垃圾 邮 
件 中 包含 着 一 封 正常 邮件 。 这 就 导致 了 一 个 很 奇怪 的 后 果 ， 如 果 你 的 过 
滤器 效果 越 好 ， 就 越 不 能 出 现 误 判 ， 一 旦 误 判 ， 后 果 就 会 变 得 很 严重 ， 
因为 过 滤器 工作 得 非常 良好 ， 所 以 用 户 相 信 它 ， 就 不 太 可 能 去 检查 被 它 
过 滤 掉 的 邮件 。 

我 不 知道 为 什么 我 没有 早 一 点 尝试 统计 学 方法 。 原 因 可 能 是 我 太 过 
迷恋 于 发 现 垃圾 邮件 的 特征 ,有 一 种 与 发 送 者 斗智 斗 勇 的 感觉 。( 大 多 数 
黑客 都 是 好 胜 心 很 强 的 人 , 一 般 人 往往 意识 不 到 这 点 。) 当 我 尝试 统计 学 
方法 以 后 ， 我 立刻 发 现 这 是 更 聪明 的 选择 。 它 不 仅 能 发 现 普通 的 垃圾 邮 
件 标志 【( 比 如， 木马 和 广告 性 词语 )， 还 能 发 现 像 per、FL、ff0000 这 种 
不 太 明 显 的 标志 。 事 实 上 ，ff0000 (HTML 语 言 中 表示 鲜红 色 的 代码 ) 
被 证 明 效 果 显 著 ， 能 很 有 效 地 识别 垃圾 邮件 ， 就 像 色 情 词汇 一 样 容易 
辨别 。 

















下 面 我 就 简单 介绍 一 下 我 是 如 何 开发 统计 学 过 滤器 的 。 开 始 前 ， 我 
先 准备 好 一 组 垃圾 邮件 和 一 组 非 垃 圾 邮件 , 每 组 各 有 4000 个 样本 。 我 对 
每 一 封 邮件 的 全 部 内 容 进行 了 扫 描 ,包括 邮件 尖 、 内 舱 的 HTML 代码 和 
JavaScript 代码 。 我 把 字母 、 阿 拉 伯 数字 、 破 折 号 、 搬 号 、 美 元 符号 作为 
“ 实 义 标识 ”(token) ， 所 有 其 他 字符 则 是 “ 实 义 标识 ”的 分 隔 符 。( 这 个 
处 理 可 能 还 可 以 进一步 改善 。) 我 忽略 了 完全 由 数字 组 成 的 字符 串 以 及 
HTML 注释 ， 也 不 把 它们 当 作 “ 实 义 标 识 ”的 分 隔 符 看 待 。 











我 计算 了 每 个 实 义 标识 在 两 个 邮件 组 出 现 的 次 数 (忽略 大 小 写 )。 完 
成 这 步 以 后 ， 我 就 得 到 了 两 大 张 散 列表 ， 一 个 邮件 组 一 张 ， 表 中 每 一 栏 
就 是 一 个 键 值 对 ,“ 键 ” 栏 对 应 每 一 个 实 义 标识 ,“ 值 ” 栏 则 是 这 个 标识 
出 现 的 次 数 。 

接着 , 我 创建 了 第 三 张 散 列表 ,“ 键 ” 栏 还 是 每 一 个 实 义 标识 ，“ 值 ” 
栏 则 是 包含 该 标识 的 邮件 是 垃圾 邮件 的 概率 。 我 把 这 个 概率 记 作 P,,,，， 
计算 公式 如 下 : 

7, = min(l,2(goo0d(w)/ G)), 1, = min(l,bad(w)/B) 
Pnw = max(0.01, min(0.99,7, / (7, +7,))) 
公式 中 的 w 就 是 我 用 来 计算 概率 的 那个 实 义 标识 ，good 和 pad 表示 我 
在 第 一 步 创建 的 两 张 散 列表 ，G 和 8B 分 别 表示 正常 邮件 和 垃圾 邮件 的 
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为 了 避免 误 判 ， 我 稍微 加 大 了 某 个 实 义 标识 不 是 垃圾 邮件 的 概率 。 
经 过 反复 试 错 , 我 发 现 将 good 表 的 次 数值 全 部 增 大 一 倍 可 以 很 好 地 达到 
这 个 目的 。 这 有 助 于 区 分 那些 偶尔 出 现在 正常 邮件 中 的 词 以 及 那些 几乎 
从 不 出 现 的 词 。 我 只 把 出 现 总 次 数 超过 5 次 的 词 列 入 计算 范围 (实际 上 ， 
由 于 正常 邮件 会 反复 使 用 同样 的 词 ， 所 以 出 现 总 次 数 超过 3 次 应 该 就 够 
了 )。 下 一 个 问题 就 是 ,如果 一 个 词 只 出 现在 一 组 邮件 中 , 它 的 概率 应 该 
怎么 分 配 。 我 又 通过 试 错 法 选择 了 0.01 和 0.99。 这 里 可 能 还 有 改善 的 余 
地 ， 但 是 随 着 邮件 数量 的 增加 ， 计 算 结果 应 该 会 自动 调整 的 。 

那些 善于 观察 的 人 会 注意 到 为 了 计算 每 个 词 出 现 的 次 数 ， 我 把 每 一 
组 邮件 看 成 一 整 串 文本 流 ， 但 却 还 是 使 用 电子 邮件 的 数量 而 不 是 文本 流 
的 总 长 度 作 为 计算 概率 时 的 分 母 。 这 样 做 也 是 为 了 加 大 不 是 垃圾 邮件 的 
概率 ， 防 止 出 现 误 判 。 

当 收 到 新 邮件 的 时 候 ， 程 序 会 自动 扫描 ， 读 出 邮件 中 所 有 的 实 义 标 
识 ， 再 找 出 其 中 15 个 最 醒目 标识 (所谓 “最 醒目 标识 ”， 就 是 指 概率 偏 
离 中 性 值 0.5 最 远 的 标识 )， 用 它们 判断 整 封 邮件 是 垃圾 邮件 的 概率 。 如 
果 用 wi,…,wis 分 别 表示 15 个 最 醒目 标识 ， 那 么 计算 整 封 邮件 概率 的 公 
式 如 下 : 
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实践 中 过 到 的 问题 是 ， 如 果 出 现 一 个 以 前 从 来 没 见 过 的 词 ( 即 两 张 
散 列表 里 都 找 不 到 这 个 词 ), 它 的 概率 应 该 怎么 计算 。 我 发 现 (还 是 通过 
试 错 法 ) 将 概率 设 为 0.4 效果 很 好 。 如 果 你 从 来 没 见 过 这 个 词 ， 它 多 半 
是 一 个 正常 的 词 ， 垃 圾 邮件 用 的 词 都 是 很 常见 的 。 

如 果 上 面 的 公式 计算 出 来 的 概率 大 于 0.9, 我 就 把 这 封 邮件 当 作 垃 专 
邮件 。 但 是 在 实践 中 ， 把 这 个 门槛 值 设 为 多 少 并 不 是 很 重要 ， 因 为 计算 
出 来 的 概率 值 大 多 数 都 分 布 在 两 端 ， 很 少 落 在 中 间 。 





统计 学 方法 的 一 大 优点 就 是 ， 你 不 需要 一 封 封 去 看 垃圾 邮件 。 在 使 
用 它 之 前 的 六 个 月 ， 我 大 概 看 了 足 足 儿 千 封 垃圾 邮件 ， 这 真是 很 苦恼 的 
一 件 事 。 数 学 家 Norbert Wiener 说 ， 如 果 你 与 奴隶 比赛 ， 你 也 会 变 成 一 
个 奴隶 。 与 垃圾 邮件 搏斗 就 有 这 种 令 人 退化 的 效果 。 为 了 识别 垃圾 邮件 
的 每 一 个 特征 ， 你 不 得 不 外 进发 送 者 的 脑袋 ， 搞 清楚 他 们 怎么 想 。 说 实 
话 ， 我 一 刻 都 不 想 待 在 那里 。 

但 是 , 贝 叶 斯 方法 的 真正 优点 在 于 你 知道 你 正在 计算 的 是 什么 东西 。 
识别 垃圾 邮件 特征 的 过 滤器 (比如 SpamAssassin) 为 每 封 邮件 计算 一 个 
“得 分 ”, 而 贝 叶 斯 方法 为 每 封 邮件 算出 一 个 概率 。“ 得 分 ”方法 的 缺点 在 
于 疫 人 知道 这 个 分 数 到 底 是 什么 意思 ， 用 户 不 知道 ， 更 糟 的 是 ， 就 连 过 
滤器 的 开发 者 也 不 知道 。 如 果 邮 件 中 有 sex (性 ) 这 个 词 ， 请 问 得 分 是 多 
少 ? 计算 概率 当然 也 会 出 错 ， 但 是 至 少 意义 上 很 清楚 ， 一 点 也 不 模糊 ， 
而 且 用 来 计算 它 的 那些 依据 也 很 清楚 。 根 据 我 的 邮件 库 ， 一 封 邮 件 中 含 
有 sex 这 个 词 ,， 那么 它 有 0.97 的 概率 是 一 封 垃圾 邮件 ; 要 是 含有 sexy 这 个 
词 , 垃圾 邮件 的 概率 更 是 上 升 到 0.99。 贝 叶 斯 规则 同样 毫 不 含糊 地 表明 ， 
如 果 一 封 邮件 同时 含有 这 两 个 词 ， 即 使 没有 其 他 证 据 (事实 上 ， 这 是 不 
可 能 的 )， 垃 圾 邮件 的 概率 也 将 达到 99.97%。 

因为 贝 叶 斯 方法 计算 的 是 概率 , 所 以 它 必须 考虑 邮件 中 所 有 的 线索 ， 
不 管 是 肯定 性 线索 还 是 否定 性 线索 。 有 些 词 (比如 though 、tonight、 














apparently) 极 少 出 现在 垃圾 邮件 中 ,所 以 它们 会 大 大 降低 这 封 邮件 属于 
垃圾 邮件 的 概率 ， 同 样 ， 还 有 一 些 词 (比如 unsubscribe、opt-in) 几乎 是 
垃圾 邮件 专用 ， 它 们 会 大 大 增加 概率 。 因 此 ， 如 果 一 封 邮件 的 其 他 方 
面 都 合格 ,只 是 碰巧 包含 了 sex 这 个 词 , 这 封 邮件 是 不 会 被 归 入 垃圾 邮件 
的 。 

理想 情况 下 ， 每 个 收 信 人 应 该 都 有 自己 单独 的 概率 分 布 表 。 以 我 为 
例 ， 我 收 到 的 许多 邮件 中 都 含有 Lisp 这 个 词 ， 而 迄今 还 没有 垃圾 邮件 包 
含 这 个 词 。 所 以 ， 一 个 这 样 的 词 实际 上 就 像 许可 证 一 样 ， 保 证 了 这 封 信 
是 发 送 给 我 的 正常 邮件 。 在 我 以 前 写 的 垃圾 邮件 过 滤器 中 ， 用 户 可 以 自 
己 开 出 一 张 清单 ， 列 出 一 系列 这 样 的 词 。 然 后 ， 收 到 的 邮件 之 中 如 果 包 
含 这 些 词 ， 就 将 自动 通过 过 滤器 。 我 自己 的 清单 上 除了 Lisp 这 个 词 ， 还 
有 我 的 邮政 编码 ， 所 以 网 上 购物 的 确认 邮件 就 能 安然 通过 过 滤器 (否则 
它们 看 上 去 很 像 垃 圾 邮件 )。 我 当时 觉得 自己 真是 聪明 绝顶 , 但 是 后 来 发 
现 贝 叶 斯 方法 能 够 自动 做 到 这 一 点 ， 而 且 它 还 能 发 现 许多 我 以 前 根本 没 
意识 到 的 这 一 类 词语 。 

我 在 文章 的 开头 说 , 我 的 过 滤器 现在 可 以 在 1000 封 垃 圾 邮件 中 正确 
识别 出 995 封 ， 并且 没有 一 个 误 判 。 做 到 这 一 点 的 前 提 是 必须 有 一 个 很 
大 的 邮件 库 作 为 判断 依据 。 但 是 ， 我 不 想 用 这 些 数 字 误 导读 者 ， 如 果 你 
想 同样 做 到 这 个 水 平 ， 最 好 采用 我 提倡 的 方法 ， 就 是 把 自己 收 到 的 所 有 
邮件 分 成 垃圾 邮件 和 非 垃 圾 邮件 两 大 类 。 按 照 我 的 想法 ， 每 个 用 户 应 该 
有 两 个 “删除 ”按钮 , 一 个 是 “正常 删除 ”, 还 有 一 个 是 “垃圾 邮件 删除 ”。 
任何 被 后 一 个 按钮 删除 的 邮件 都 进入 垃圾 邮件 库 ， 而 其 他 的 所 有 邮件 进 
入 非 垃圾 邮件 库 。 

刚 开始 的 时 候 可 以 有 一 个 所 有 人 共享 的 基本 概率 分 布 表 ， 但 是 到 了 
最 后 ， 每 个 用 户 应 该 都 分 别 有 自 己 的 概率 分 布 表 ， 这 是 根据 他 收 到 的 邮 
件 对 每 一 个 词 进行 统计 后 得 出 的 。 这 样 做 可 以 ，(a) 使 得 过 滤器 更 有 效 ， 
(b) 让 每 个 用 户 自己 定义 ,什么 是 他 眼中 的 垃圾 邮件 ;(c) 使 得 垃圾 邮 
件 的 发 送 者 无 法 针对 过 滤器 做 出 调整 (这 可 能 是 最 大 的 好 处 )。 如 果 每 个 
用 户 的 过 滤器 大 部 分 都 是 基于 独立 的 数据 库 ， 那 么 每 个 过 滤器 的 过 滤 条 
件 都 不 一 样 ， 而 且 会 更 加 富有 成 效 。 要 是 垃圾 邮件 的 发 送 者 仅仅 针对 基 


























本 概率 分 布 表 做 出 调整 ， 并 不 能 保证 这 封 邮件 会 通过 拦截 。 

统计 学 过 滤器 除了 基于 内 容 做 出 判断 以 外 ， 还 可 以 有 一 张 白 名 单 ， 
上 面 列 出 值得 信任 的 、 不 会 发 送 垃圾 邮件 的 发 信人 ， 让 他 们 的 邮件 直接 
通过 过 滤器 。 建 立 这 样 一 张 白 名 单 有 一 个 容易 的 方法 ， 就 是 将 所 有 你 曾 
经 去 信和 的 地 址 都 保留 下 来 。 另 外 ， 几 是 你 使 用 “正常 删除 ”按钮 删除 的 
邮件 (前提 是 邮箱 软件 必须 同时 具备 “垃圾 邮件 删除 ”按钮 )， 它 们 的 地 
址 也 可 以 加 入 白 名 单 。 

我 提倡 使 用 白 名 单 ， 主 要 是 为 了 市 约 计算 ， 而 不 是 认为 这 样 可 以 改 
进 过 继 器 的 效果 。 我 曾经 认为 白 名 单 会 让 过 滤器 运作 得 更 顺利 ， 因 为 你 
从 此 只 需要 扫描 那些 陌生 人 的 邮件 就 行 了 。 试 想 一 下 ， 如 果 某 人 是 第 一 
次 发 邮件 给 你 ， 他 一 般 轩 于 常规 ， 只 会 说 一 些 需 要 对 你 说 的 内 容 ， 不 会 
一 上 来 就 跟 你 讨论 sex。 相 反 , 倒是 你 已 经 认识 的 熟人 可 能 会 这 样 做 。 所 
以 ， 白 名 单 有 助 于 避免 这 些 邮 件 的 误 判 。 但 是 问题 是 ， 人 们 一 般 都 有 好 
几 个 Email 地 址 , 一 封 从 陌生 地 址 发 来 的 邮件 并 不 必然 意味 着 来 自 一 个 你 
不 认识 的 陌生 人 。 一 个 老 朋友 突然 用 一 个 全 新 的 地 址 写 信 给 你 可 不 是 罕 
见 情况 ， 对 于 黑客 尤其 如 此 。 所 以 ， 白 名 单 并 不 会 降低 误 判 的 风险 。 








不 过 , 某 种 意义 上 , 统计 学 过 滤器 其 实 内 租 了 白 名 单 (还 有 黑 名 单 ) 。 
因为 整 封 邮件 都 会 被 扫描 ， 包 括 邮件 头 在 内 ， 所 以 经 过 这 一 步 ， 过 滤器 
自己 “知道 ”哪些 邮箱 地 址 可 以 信赖 (其 至 还 知道 哪些 中 转 的 服务 器 可 
以 信赖 )。 对 于 垃圾 邮件 , 它 也 会 “知道 ”得 一 清二 楚 , 包括 服务 器 名 称 、 
发 送 邮 件 的 软件 版 本 和 邮件 协议 。 

如 果 现 在 的 过 滤 水 平 (1000 封 垃圾 邮件 识别 出 995 封 ) 可 以 保持 下 
去 ， 我 会 觉得 问题 已 经 解决 了 。 但 是 ， 垃 圾 邮件 永远 在 进化 ， 现 在 能 够 
过 滤 它 们 不 等 于 永远 能 够 过 滤 它 们 。 说 实话 ， 如 今 的 大 多 数 垃圾 邮件 过 
滤器 就 像 杀 虫 剂 一 样 ， 唯 一 作用 就 是 创造 出 杀 不 死 的 新 品种 害虫 。 

我 对 贝 叶 斯 方法 寄予 厚望 ， 因 为 它 的 过 让 能 力 可 以 随 着 垃圾 邮件 一 
起 进化 。 所 以 , 假定 垃圾 邮件 发 送 者 开始 用 vlagra 替代 viagra”, 以 此 逃 
避 某 些 机 械 的 、 基 于 单个 词汇 的 过 滤器 的 拦截 ， 贝 叶 斯 过 滤器 却 能 够 自 
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动 注意 到 这 种 变化 。 实 际 上 ，vlagra 是 比 viagra 确定 性 高 得 多 的 线索 ， 
可 以 证 实 这 封 邮件 为 垃圾 邮件 ， 至 于 概率 到 底 高 出 多 少 ， 贝 叶 斯 过 滤器 
将 准确 告诉 我 们 。 

到 目前 为 止 还 存在 一 个 问题 ， 所 有 垃圾 邮件 过 滤器 的 开发 者 必须 回 
答 : 如 果 发 送 人 准确 知道 你 的 过 滤 机 制 ,他 们 逃避 拦截 的 可 能 性 有 多 大 ? 
比如 我 猜想 ， 如 果 “ 校 验 码 ”(checksum) 方法 ”对 垃圾 邮件 构成 重大 威 
胁 ， 那 么 发 送 人 就 会 要 花招， 使 用 同义词 替代 的 技巧 让 每 一 封 邮件 内 容 
完全 不 同 ， 从 而 逃避 拦截 。 

但 是 ， 要 想 骗 过 贝 叶 斯 过 滤器 就 没 那 么 容易 了。 你 把 每 一 封 垃圾 邮 
件 都 写 得 独一无二 或 者 不 使 用 某 些 特定 的 标志 性 词汇 ， 都 不 足以 达到 目 
的 。 只 有 让 垃圾 邮件 看 上 去 与 正常 邮件 之 无 区 别 才能 够 实现 。 我 觉得 要 
做 到 这 一 点 真是 够 难为 他 们 的 。 垃 圾 邮件 主要 用 于 销售 目的 ， 那 么 除非 
你 正常 往来 的 邮件 都 是 销售 类 邮件 ， 否 则 垃圾 邮件 不 可 避免 地 将 与 其 他 
邮件 不 一 样 。 此 外 ， 发 送 人 还 必须 改变 (并且 不 断 改变 ) 他 的 邮件 系统 
架构 ， 否 则 贝 叶 斯 过 滤器 会 识别 出 他 的 邮件 头 ， 而 根本 不 用 看 邮件 内 容 
到 底 写 的 是 什么 。 我 对 邮件 系统 架构 知道 得 不 多 ， 不 太 清 楚 让 邮件 头 逃 
过 拦截 的 难度 有 多 高 ， 但 是 我 猜想 它 的 难度 要 超过 让 邮件 正文 逃 过 拦截 
的 难度 。 

假定 那些 人 连 邮 件 头 的 难题 也 解决 了 ， 那 么 未 来 的 垃圾 邮件 可 能 就 
是 下 面 这 个 样子 : 

嗨 ， 你 好 。 请 查看 链接 : 


WWW .27meg .com/foo 

这 差不多 就 是 统计 学 过 滤器 能 够 允许 通过 的 销售 类 邮件 的 样子 ， 最 
多 就 到 这 样 了 。( 可 是 实际 上 , 这 段 话 更 难 逃 过 拦截 , 因为 邮件 的 其 他 内 
容 全 部 都 是 中 性 词语 , 垃圾 邮件 可 能 不 得 不 在 URL 上 做 文章 , 但 是 要 让 
一 个 URL 看 上 去 没有 可 疑 之 处 还 是 很 伤 脑筋 的 。) 

发 送 垃 圾 邮件 的 人 形形色色 。 有 的 是 公司 ， 经 营 着 一 个 所 谓 的 邮件 





























Q@@“ 校 验 码 ”方法 的 原理 是 ， 一 般 来 说 ， 垃 圾 邮件 都 是 大 量 群发 的 ， 除 了 个 别 词语 不 同 以 
外 ,信件 的 主体 内 容 完全 一 样 。 所 以 ， 只 要 去 除 那些 不 同 的 部 分 ， 对 信件 主体 计算 一 个 
校 验 码 ， 然 后 与 数据 库 中 已 经 确认 的 垃圾 邮件 校 验 码 进行 比较 ， 如 果 两 者 相同 ， 就 可 以 
认定 是 垃圾 邮件 了 。 一 一 译 者 注 



































列表 ， 表 面 上 说 你 可 以 选择 订阅 ， 但 是 实际 上 根本 无 法 退 订 ， 他 们 肆 无 
忌 刁 地 向 你 发 送 广告 ， 有 的 是 个 人 ， 专 门 劫持 邮件 服务 器 ， 推 广 色情 网 
站 。 如 果 我 们 的 过 滤器 迫使 他 们 只 能 把 垃圾 邮件 写成 上 面 那样 ， 应 该 会 
使 得 垃圾 邮件 业 中 合法 经 营 的 那 部 分 人 退出 这 个 行业 。 因 为 他 们 很 乐于 
遵守 各 州 的 法 律 规 定 ， 在 邮件 中 附 上 正式 声明 ， 解 释 为 什么 自己 不 是 垃 
圾 邮件 以 及 如 何 才能 取消 订阅 。 这 一 类 文字 反而 使 得 识别 他 们 变 得 更 容 
易 了 。 

(我 以 前 曾经 认为 , 那些 相信 更 严格 的 法 律 会 交 制 垃圾 邮件 的 人 真是 
太 天 真 了 。 我 现在 认为 ， 更 严格 的 法 律 或 许 无 法 减少 我 们 收 到 的 垃圾 邮 
件 的 数量 ， 但 是 肯定 有 助 于 减少 逃 过 过 滤器 拦截 的 垃圾 邮件 的 数量 。) 

在 垃圾 邮件 业 中 ， 如 果 发 送 销售 类 垃圾 邮件 受到 限制 ， 那 么 整个 行 
业 将 不 可 避免 地 受到 重创 。 行业 ”这 个 词 是 很 准确 的 , 发 送 垃圾 邮件 的 
人 其 实 都 是 商人 ， 他 们 这 么 做 只 是 因为 这 招 很 有 效 。 虽 然 垃 圾 邮件 的 回 
应 率 低 到 不 能 再 低 了 (不 超过 百 万 分 之 15， 相 比 之 下 ,传统 的 邮寄 商品 
目录 的 回应 率 是 百 万 分 之 3000), 但 是 发 送 垃圾 邮件 的 成 本 实际 上 为 零 ， 
所 以 它 还 是 有 效 的 。 但 是 对 于 收 到 垃圾 邮件 的 人 来 党 ， 成 本 却 很 高 郧 ， 
假定 有 100 万 人 分 别 收 到 一 封 垃 圾 邮件 ， 每 人 花 一 秒 钟 删除 ， 累 计 起 来 
就 相当 于 一 个 人 5 个 星期 的 工作 量 ， 而 发 送 人 连 一 分 钱 也 不 用 付出 。 

不 过 ， 虽 然 接近 于 零 ， 发 送 垃圾 邮件 还 是 有 成 本 的 。 所 以 ， 只 要 我 
们 把 垃圾 邮件 的 回应 率 隆 得 很 低 (不 管 手段 是 直接 过 滤 ， 还 是 让 垃圾 邮 
件 被 迫 掩 盖 它 们 的 销售 意图 ), 商家 就 会 发 现 , 发送 垃圾 邮件 是 一 件 经 济 
上 不 值得 的 事情 。 

另 一 方面 ， 垃 圾 邮件 使 用 了 那么 多 推销 语言 就 是 为 了 增加 回应 率 。 
如 果 有 一 天 推销 语言 突然 不 能 用 了 ， 对 他 们 就 是 重大 打击 。 为 了 说 明 这 
一 点 ， 让 我 们 把 自己 想象 成 一 个 回应 垃圾 邮件 的 人 ， 看 看 这 些 人 到 底 是 
怎么 想 的 (这 要 比 把 自己 想象 成 垃圾 邮件 发 送 者 更 让 人 难受 )。 回 应 垃圾 























@ 2002 年 ,发送 100 万 封 垃 圾 邮件 的 最 低 成 本 好 像 是 200 美 元 。 这 个 价格 很 便宜 ， 相当 于 每 
封 垃圾 邮件 成 本 为 0.02 美 分 。 但 是 ,假定 过 滤器 可 以 拦截 95% 的 垃圾 邮件 ， 那 么 要 使 得 
受众 数量 保持 不 变 , 发 送 人 的 成 本 就 必须 增加 20 倍 。 而 垃圾 邮件 推销 的 那些 生意 , 利润 
几乎 肯定 到 不 了 这 么 高 ， 无 法 抵消 这 笔 成 本 。 


























邮件 的 人 要 么 是 惊人 地 轻信 ， 要 么 是 表面 上 完全 否认 、 但 是 私 底下 却 有 
着 对 性 的 强烈 兴趣 。 不 管 哪 一 种 情况 ， 也 不 管 垃圾 邮件 在 正常 人 看 来 是 
多 么 令 人 反感 或 思春 万 分 ， 总 是 可 以 让 这 些 人 兴奋 不 已 ， 因 为 邮件 内 容 
写 得 实在 太 诱 人 了 ， 毕 竞 如 有 果 不 是 这 样 ， 商 家 也 就 不 发 送 垃 圾 邮件 了 。 
要 是 邮件 内 容 改 成 “请 点 击 下 面 的 链接 ”, 对 于 收 信人 来 说 就 没有 太 大 的 
吸引 力 了 ， 根 本 比 不 上 现在 的 效果 。 结 果 就 是 ， 如 采 垃 圾 邮件 不 能 使 用 
诱 人 的 推销 语言 ， 它 作为 推销 工具 的 价值 就 会 大 大 降低 ， 使 用 它 的 商家 
数量 也 会 减少 。 

最 终 ， 我 们 将 取得 全 胜 。 我 开始 写 垃圾 邮件 过 滤器 只 十 因为 不 想 再 
让 这 些 东西 烦 我 了 。 但 是 ， 如 有 果 我 们 把 过 滤器 做 得 足够 好 ， 那 么 垃圾 邮 
件 将 不 再 有 效 ， 商 家 最 后 将 不 再 发 送 它 。 




















在 所 有 对 抗 垃 圾 邮件 的 方法 之 中 (从 软件 方法 到 法 律 方法 ), 我 认为 
单独 来 看 ,，“ 贝 叶 斯 过 滤 ” 是 最 有 效 的 工具 。 但是, 我 也 认为 ,我们 使 用 
的 不 同方 法 越 多 ， 综 合 效果 就 越 好 ， 因 为 任何 对 发 送 人 构成 限制 的 方法 
往往 都 会 使 得 过 滤器 工作 起 来 更 顺利 。 即 使 同样 是 基于 内 容 的 过 滤器 ， 
我 也 认为 ， 如 采 有 多 种 不 同 的 软件 可 以 同时 使 用 会 比较 好 。 过 滤 占 的 差 
异 越 大 ， 垃 圾 邮件 想 要 逃 过 拦截 就 越 不 可 能 。 


全 9 3 
设计 者 的 品味 


哥 白 尼 不 认同 托 勒 密 的 体系 ， 一 个 极其 重要 的 原因 是 ， 他 
觉得 托 勒 密 提 出 的 偏心 等 距 点 (equant) 毫 无 美感 …… 
一 一 托马斯 。 库 恩 , 《 哥 白 尼 革 命 》 


我 们 所 有 人 都 受到 凯利 。 约 翰 逊 "的 影响 ,狂热 地 相信 外 观 
优美 的 飞机 一 定 会 飞 得 同样 漂亮 。 
一 一 本 。 里 奇 ,《 臭 负 计 划 》 


美感 是 第 一 道 关 卡 。 了 丑陋 的 数学 在 世界 上 无 法 生存 。 
一 一 G. H. 哈代 ,《 一 个 数学 家 的 辨 白 》 


最 近 ， 我 与 一 个 在 MIT 教书 的 朋友 交谈 。 他 的 研究 领域 很 热门 ， 每 
年 申请 他 的 研究 生 的 人 多 得 让 他 应 付 不 过 来 。 很 多 人 看 上 去 很 聪明 
他 说 ,“ 但 是 我 不 知道 他 们 的 品味 如 何 。 

品味 。 如 今 很 少 听 到 这 个 词 了 ， 人 们 往往 使 用 别 的 叫 法 ， 但 它 却 的 
的 确 确 是 我 们 离 不 开 的 基本 概念 。 我 的 朋友 的 意思 是 ， 他 想 要 的 学 生 不 
仅 应 该 技术 过 硬 ， 还 应 当 能 够 使 用 技术 做 出 优美 的 产品 。 

数学 家 会 把 出 色 的 工作 称赞 为 “优美 的 "。 无 论 古今 , 科学家、 工程 
师 、 音 乐 家 、 建 筑 师 、 设 计 师 、 作 家 、 画 家 都 是 这 样 做 的 ， 他 们 都 使 用 
同一 个 词 。 这 仅仅 是 巧合 吗 ， 还 是 他 们 之 间 有 共识 ? 如 果真 的 有 共识 ， 
那么 我 们 能 不 能 将 某 一 个 领域 发 现 的 美的 规律 运用 于 另 一 个 领域 呢 ? 

















Q@ Kelly Johnson (1910 一 1990) ， 美 国 传奇 飞机 设计 师 ， 供 职 于 洛克 希 德 公司 ， 主 导 设 计 
的 机 型 达 40 余 种 。 一 一 译 者 注 











对 于 我 们 设计 师 来 说 ， 美 就 不 仅仅 是 一 个 理论 问题 了 。 如 有 果 世 界 上 
真有 “ 美 ”存在 ， 我 们 需要 能 够 认 出 它 。 设 计 产 品 时 ， 我 们 需要 良好 的 
品味 。 与 其 把 “ 美 ” 说 成 一 个 虚无 绎 纵 的 抽象 概念 ， 还 不 如 让 我 们 考虑 
一 个 实际 的 问题 (这样 就 能 避免 唆 唆 不 休 的 空谈 ) : 如 何 才 能 做 出 优美 的 
产品 ? 





如 末 你 在 当今 社会 提 到 “品味 ”, 很 多 人 会 对 你 说 “品味 是 主观 的 ”。 
他 们 真 的 就 是 这 么 认为 的 。 喜 欢 一 件 东西 ， 却 不 知道 为 什么 自己 喜欢 它 ， 
原因 可 能 是 这 件 东 西 是 美的 ， 但 也 可 能 因为 他 们 的 母亲 也 拥有 同样 的 东 
西 ， 或 者 杂志 上 某 个 明星 使 用 它 ， 或 者 仅仅 因为 它 的 价格 很 郧 贵 。 人 类 
的 思想 就 是 没有 经 过 整理 的 无 数 杂 念 的 混合 。 

我 们 大 多 数 人 从 孩提 时 代 起 就 被 豆 励 不 要 去 分 析 清 楚 自 己 的 头脑 。 
如 果 你 的 小 弟弟 画图 时 把 人 都 涂 成 绿色 ， 你 想 取笑 他 ， 你 妈妈 很 可 能 会 
对 你 说 :“ 你 有 你 喜欢 的 方式 ， 他 有 他 喜欢 的 方式 。 

你 妈妈 这 时 不 是 教 给 你 什么 是 美学 ， 而 只 是 想 阻 止 你 们 两 个 争吵 。 

就 像 大 人 哄 小 孩 的 其 他 话 一 样 ， 这 句 话 也 是 模 楼 两 可 的 ， 与 其 他 话 
会 发 生 冲 突 。 大 人 教导 你 说 品味 只 是 每 个 人 的 偏好 而 已 。 但 是 来 到 博物 
馆 , 他 们 却 对 你 说 , 仔细 观赏 过 ，。 芬 奇 的 作品 ， 因 为 他 是 伟大 的 艺术 家 ， 
品味 超 儿 。 

小 孩子 受到 这 样 的 教导 会 怎么 想 ? 他 会 怎么 理解 “伟大 的 艺术 家 ”? 
这 人 么 多 年 来 ， 别 人 无 数 轴 地 告诉 他 ， 品 味 就 是 一 种 偏好 ， 是 每 个 人 自己 
的 事情 ， 所 以 他 不 可 能 直接 就 明白 ， 所 谓 “ 伟 大 的 艺术 家 ”就 是 这 个 人 
的 作品 要 比 其 他 人 的 杰出 。 他 更 可 能 觉得 ， 所 谓 “伟大 的 艺术 家 ”只 是 
针对 我 个 人 世界 而 言 的 ， 就 是 很 符合 我 自己 口味 的 艺术 家 ， 好 比 某 本 书 
上 说 食用 西 兰花 对 我 的 健康 有 利 ， 所 以 我 就 应 该 喜欢 吃 西 兰花 一 样 。 


























把 品味 说 成 个 人 的 偏好 可 以 有 效 地 杜绝 争论 ， 防 止 人 们 和 争执 哪 一 种 
品味 更 好 。 但 是 问题 是 ， 这 种 说 法 是 不 正确 的 。 只 要 你 自己 开始 动手 设 
计 东 西 ， 就 能 明白 这 一 点 。 

不 管 每 个 人 的 工作 是 什么 ， 他 们 内 心里 都 有 一 种 愿望 一 一 把 自己 的 


工作 做 好 。 足 球 运动 员 想 赢得 比赛 ，CEO 想 增 加 利润 。 做 好 自己 的 工作 
会 真正 令 人 感到 自豪 和 愉快 。 但 是 ， 如 果 你 是 一 个 设计 师 ， 并 且 你 不 承 
认 有 一 种 人 们 共同 认可 的 东西 叫做 “ 美 ， 那 么 你 就 没有 办 法 做 好 工作 。 
如 果品 味 只 是 一 种 个 人 偏好 ， 那 么 每 个 人 都 是 完美 无 缺 的 : 你 喜欢 自己 
看 上 的 东西 ， 那 就 足够 了 。 

就 像 别 的 工作 一 样 ， 只 要 你 不 断 地 从 事 设 计 工作 ， 你 就 会 做 得 越 来 
越 好 。 你 的 品味 会 出 现 变 化 , 你 会 像 别 人 一 样 有 所 提高 。 如 果 这 样 的 话 ， 
那么 你 以 前 的 品味 就 不 只 是 与 现在 不 同 ， 而 是 不 如 现在 的 好 。 因 此 ， 所 
谓 的 “品味 没有 好 坏 之 分 ”的 公理 也 就 顿时 见鬼 去 了 。 

现在 流行 “相对 主义 ”， 即 认为 真理 是 相对 的 。 即 使 你 已 经 从 小 孩 变 
成 了 成 年 人 ， 这 种 观点 依然 可 能 妨碍 你 思考 “品味 。 但 是 ， 只 要 你 走出 
狭隘 的 自我 ， 至 少 在 心里 对 自己 说 ， 确 实 存在 比 其 他 设计 更 好 的 杰出 设 
计 ， 那 么 你 就 能 开始 仔细 研究 了 。 你 的 品味 是 如 何 变 化 的 ?什么 原因 使 
你 做 出 不 好 的 设计 ?其 他 人 对 设计 是 什么 观点 ? 

只 要 你 开始 思考 这 些 问题 ， 你 就 会 发 现 ， 众 多 不 同学 科 对 “ 美 ”的 
认识 有 着 惊人 的 相似 度 。 优 秀 设计 的 原则 是 许多 学 科 的 共同 原则 ， 一 再 
反复 地 出 现 。 

















好 设计 是 简单 的 设计 。 从 数学 领域 到 绘画 领域 ， 你 都 可 以 听 到 这 种 
说 法 。 在 数学 中 ， 它 表示 简短 的 证 明 往 往 是 更 好 的 证 明 。 特 别 是 对 于 数 
学 公理 来 说 ， 少 即 是 多 。 在 编程 中 ， 这 种 说 法 也 基本 适用 。 对 于 建筑 师 
和 设计 者 ， 它 意味 着 美 依赖 于 一 些 精 心 选 择 的 结构 性 元 素 ， 而 不 依赖 于 
表面 装饰 品 的 堆砌 。( 装 饰品 本 身 并 不 是 坏事 ,只 有 当 它 被 用 来 掩盖 结构 
的 苍白 时 , 才 变 成 了 一 件 坏事 。) 绘画 也 是 类 似 的 ， 认 真 观察 的 、 非 常 有 
代表 性 的 静物 作品 往往 要 比 表 面 极 尽 华 美 、 但 是 实质 上 只 是 无 意义 重复 
的 “ 巨 作 ”( 比 如 再 现 非常 复杂 的 花边 的 绘画 作品 ) 更 有 价值 。 在 写作 上 ， 
这 种 说 法 意味 着 只 说 必须 要 说 的 话 ， 并 且说 得 简短 。 

这 样 强调 简单 似乎 有 点 奇怪 。 有 人 会 说 , 简单 就 是 事物 本 来 的 样子 ， 
装饰 反而 意味 着 更 多 的 工作 。 但 是 , 当 人 们 自己 从 事 创造 性 工作 的 时 候 ， 
好 像 就 会 忘 了 保持 简单 这 个 原则 。 刚 开始 写作 的 人 喜欢 用 浮夸 的 语调 ， 




















根本 不 像 他 们 平时 说 话 的 样子 。 设 计 师 喜欢 用 波浪 式 卷 曲 表现 他 们 的 艺 
术 感 。 画 家 发 现 自己 都 是 表现 主义 者 (expressionist) 。 这 些 装饰 都 是 花 
架子 ， 在 作家 的 长 句 、 画 家 “表现 主义 ”的 画笔 之 下 ， 根 本 就 是 空洞 无 
物 ， 表 面 的 装饰 掩盖 了 内 部 的 空虚 ， 太 可 怕 了 。 

当 你 被 迫 把 东西 做 得 很 简单 时 ， 你 就 被 迫 直接 面 对 真 正 的 问题 。 当 
你 不 能 用 表面 的 装饰 交差 时 ， 你 就 不 得 不 做 好 真正 的 本 质 部 分 。 








好 设计 是 永 不 过 时 的 设计 。 只 要 没有 错误 ， 每 一 个 数学 证 明 都 是 永 
不 过 时 的 。 所 以 , 数学 家 哈代 才 会 说 :“ 了 丑陋 的 数学 在 世界 上 无 法 生存 。 
他 的 意思 与 飞机 设计 师 凯 利 " 约翰 逊 的 观点 是 一 样 的 : 如 果 解 决 方法 是 
丑陋 的 ， 那 就 肯定 还 有 更 好 的 解决 方法 ， 只 是 还 没有 发 现 而 已 。 

以 永 不 过 时 作为 目标 是 一 种 帮助 自己 找到 最 佳 答案 的 方法 : 如 果 你 
不 愿 别人 的 答案 取代 你 的 答案 ， 你 就 只 好 自己 做 出 最 佳 答 案 。 某 些 大 师 
的 作品 太 过 杰出 ， 永 不 过 时 ， 使 得 后 人 几乎 难以 在 该 领域 立足 。 自 从 16 
世纪 出 现 了 德国 雕刻 大 师 丢 勒 (Diirer)， 后 世 的 雕刻 家 都 因为 自己 的 作 
品 被 拿 来 与 他 的 作品 作 比 较 而 将 不 堪 言 。 

以 永 不 过 时 作为 目标 也 是 一 种 避 开 时 代 风 潮 的 影响 的 方法 。 风潮” 
这 个 词 ,从 字面 上 就 可 以 看 出 ， 它 就 是 一 阵风 似 的 ， 随 着 时 间 经 常 改变 。 
如 果 一 件 东西 长 盛 不 误 ， 那 么 它 的 吸引 力 一 定 来 自 本 身 的 魅力 ， 而 不 是 
来 自 风潮 的 影响 。 

说 来 奇怪 ， 如 果 你 希望 自己 的 作品 对 未 来 的 人 们 有 吸引 力 ， 方 法 之 
一 就 是 让 你 的 作品 对 上 几 代 人 有 吸引 力 。 我 们 很 难 猜 想 未 来 是 什么 样子 ， 
但 是 可 以 肯定 ， 未 来 的 人 们 不 会 在 乎 今天 流行 的 风潮 ， 这 一 点 与 上 儿 代 
人 是 相同 的 。 所 以 , 如 果 你 的 作品 对 今天 的 人 们 以 及 1500 年 的 人 都 有 吸 
引力 ， 那 么 它 极 有 可 能 也 会 吸引 2500 年 的 人 。 

















好 设计 是 解决 主要 问题 的 设计 。 厨 房 的 煤气 灶 有 四 个 出 火 口 ， 排 成 
一 个 正方 形 。 每 个 出 火 口 都 由 一 个 调节 器 控制 ， 四 个 出 火 口 就 有 四 个 调 
节 器 。 请 问 应 该 如 何 摆 放 调节 器 ? 最 简单 的 摆 放 方法 当然 是 把 四 个 调节 
器 排 成 一 列 ， 但 要 是 这 样 做 ， 人 们 使 用 起 来 就 很 不 方便 ， 每 次 都 要 停 下 


来 想 一 下 到 底 每 个 调节 器 对 应 的 是 哪个 出 火 口 。 如 果 直 接 把 调节 器 排 成 
与 出 火 口 一 样 的 正方 形 ， 就 不 会 有 这 个 问题 了 。 

许多 坏 设 计 做 得 很 辛苦， 但 是 从 一 开始 方向 就 错 了 。20 世纪 中 期 ， 
有 一 股 使 用 无 衬 线 (sans-serif) 字体 的 潮流 。 这 一 类 字体 接近 于 纯 手 写 
的 样式 ， 但 是 它 无 助 于 解决 最 主要 的 问题 。 印 刷 出 来 的 文字 首先 应 该 是 
易于 辨认 的 ， 所 以 能 够 请 晰 地 分 辩 字 母 就 是 最 主要 的 问题 。 传 统 的 新 罗 
马 (Times Roman) 字体 是 一 种 有 衬 线 的 字体 ， 虽 然 看 上 去 古老 得 就 像 
维多利亚 女王 时 代 的 风格 ， 但 是 它 的 小 写 g 就 是 可 以 很 轻易 地 与 小 写 y 
区 分 。 

答案 可 以 不 断 改进 ， 同 样 ， 问 题 本 身 也 可 以 不 断 改进 。 软 件 的 难题 
通常 可 以 被 改 成 等 价 的 较 易 解决 的 形式 。 历 史上 ， 物 理学 的 主要 难题 曾 
经 一 度 是 如 何 诠释 经 典 著作 , 后 来 逐渐 变 成 对 可 观测 到 的 行为 进行 预测 ， 
这 种 转变 使 得 物理 学 的 发 展 速度 大 大 加 快 。 





好 设计 是 启发 性 的 设计 。 英 国 女 作家 简 。 奥 斯 汀 的 作品 几乎 不 带 有 
任何 描述 。 她 不 告诉 读者 每 件 东 西 看 上 去 是 什么 样子 ， 只 是 把 故事 讲 得 
非常 生动 ， 让 读者 自己 把 一 切 都 想象 出 来 。 同 样 ， 绘 画作 品 也 分 为 描述 
性 绘画 和 启发 性 绘画 ， 后 者 往往 比 前 者 更 引人入胜 。 每 个 人 看 到 《 蒙 娜 
丽 莎 》 都 有 自己 的 理解 。 

在 建筑 学 和 设计 学 中 ， 这 条 原则 意味 着 ,一 幢 建 筑 或 一 个 物品 应 该 
允许 你 按照 自己 的 愿望 来 使 用 。 举 例 来 说 ,一 幢 好 的 建筑 物 应 该 可 以 充 
当 平台 ， 让 你 想 怎么 布置 就 可 以 怎么 布置 ， 过 上 自己 想 过 的 家 庭 生活 ， 
而 不 是 使 得 你 像 执行 程序 一 样 只 能 过 上 建筑 师 为 你 安排 的 生活 。 

在 软件 业 中 ， 这 条 原则 意味 着 ， 你 应 该 为 用 户 提供 一 些 基本 模块 ， 
使 得 他 们 可 以 随心 所 欲 自由 组 合 ， 就 像 玩 乐高 积木 那样 。 在 数学 中 ， 这 
条 原则 意味 着 ， 一 个 可 以 成 为 许多 新 工作 基础 的 证 明 要 优 于 一 个 难度 很 
高 、 但 无 助 于 未 来 学 科 发 展 的 证 明 。 在 科学 领域 中 ， 总 体 上 可 以 把 引用 
次 数 看 作对 他 人 局 发 性 大 小 的 粗略 指标 。 











好 设计 通常 是 有 点 趣味 性 的 设计 。 这 条 原则 可 能 不 是 所 有 情况 下 都 


成 立 。 但 是 , 丢 勒 的 雕刻 、 芬兰 设计 师 沙里 宁 (Saarinen) 的 子宫 椅 (Womb 
Chair)、 意 大 利 罗马 的 万 神殿 (Pantheon)、 保 时 捷 911 型 汽车 的 原型 设 
计 (图 9-1), 在 我 看 来 都 很 有 趣 。 逻辑 学 家 哥 德 尔 (G6del) 的 不 完备 定 
理 就 好 像 一 个 玩笑 那样 有 意思 。 








图 9-1 保时捷 911E，1973 年 产 





我 想 ， 这 是 因为 幽默 一 定 程 度 上 反映 了 力量 。 幽 默 感 是 强壮 的 一 种 
表现 ， 始 终 拥有 幽默 感 就 代表 你 对 厄运 一 笑 了 之 ， 而 起 失 幽 默 感 则 表示 
你 被 厄运 深 深 伤 到 。 所 以 ， 强 壮 的 标志 (或 者 至 少 是 特点 ) 就 是 轻松 面 
对 自己 的 人 生 。 充 满 自信 的 人 常常 像 燕子 一 样 ， 以 一 种 居高临下 的 姿态 
轻 盘 地 看 待 周围 的 一 切 ， 比 如 希 区 柯 克 拍摄 的 电影 、16 世纪 画家 勃 鲁 盖 
尔 (Bruegel) 的 绘画 (其 至 莎士比亚 也 是 一 个 这 方面 的 例子 )。 

好 的 设计 并 非 一 定 要 有 趣 ， 但 是 很 难 想象 完全 无 趣 的 设计 会 是 好 的 


设计 。 


好 设计 是 艰苦 的 设计 。 如 果 观 察 那 些 做 出 伟大 作品 的 人 ， 你 会 发 现 
他 们 的 共同 点 就 是 工作 得 非常 艰苦 。 如 果 你 工作 得 不 艰苦 ， 你 可 能 正在 
浪费 时 间 。 

困难 的 问题 需要 艰巨 的 付出 才能 解决 ， 高 难度 的 数学 证 明 需 要 结构 
非常 精细 的 解决 方法 (它们 往往 做 起 来 很 有 趣 )， 工 程 学 也 是 如 此 。 





当 你 攀登 高 山 时 ， 必 须 扔 掉 一 切 不 必要 的 装备 。 在 困难 地 点 或 预算 
不 足 的 条 件 下 ， 建 筑 师 就 只 能 做 出 很 简练 的 设计 。 当 解决 难题 成 为 压倒 
一 切 的 任务 时 ， 那 些 流 行 样式 与 华丽 装饰 就 被 抛 到 一 边 去 了 。 

并 非 所 有 的 痛苦 都 是 有 益 的 。 世 界 上 有 有 益 的 痛苦 ， 也 有 无 益 的 痛 
苦 。 你 需要 的 是 咬牙 向 前 冲刺 的 痛苦 ， 而 不 是 脚 被 箱子 扎 破 的 痛苦 。 解 
决 难题 的 痛苦 对 设计 师 有 好 处 ， 但 是 对 付 挑 剔 的 客户 的 痛苦 或 者 对 付 质 
量 低劣 的 建材 的 痛苦 就 是 另外 一 回 事 了 。 

在 绘画 上 ， 肖 像 画 通常 占据 最 高 地 位 。 这 不 是 偶然 的 ， 原 因 不 仅 是 
面部 肖像 比 其 他 题材 更 能 打动 人 ， 还 因为 我 们 太 擅 长 观察 脸 ， 所 以 肖像 
画家 不 得 不 加 倍 努 力 才 能 达到 我 们 的 要 求 。 如 有 果 画 的 是 树 ， 树 枝 画 偏 了 
五 度 也 不 会 有 人 发 现 。 但 是 ， 如 果 你 把 别人 的 眼睛 画 偏 了 五 度 ， 人 们 一 
腿 就 能 看 出 来 。 

德国 包 豪 斯 (Bauhaus) 学 派 的 设计 师 采纳 了 美国 建筑 师 路 易 斯 " 沙 
利文 (Louis Sullivan) 的 观点 “功能 决定 形式 ” (form follows function ) ， 
但 是 他 们 实际 上 的 理解 是 “功能 应 当 决定 形式 *。 "真实 情况 是 ， 如 果 开 
发 “功能 ”非常 艰难 ， 那 么 “形式 ”将 不 得 不 全 部 都 由 “功能 ”决定 ， 
因为 没有 多 余 的 精力 再 来 单独 开发 “形式 ”了 。 人 们 常常 觉得 野生 动物 
非常 优美 ， 原 因 就 是 它们 的 生活 非常 艰苦 ， 在 外 形 上 不 可 能 有 多 余 的 部 
分 了 。 



































好 设计 是 看 似 容易 的 设计 。 优 秀和 运动 员 比 赛 时 ， 让 人 觉得 他 轻 轻 松 
松 就 获胜 了 ， 优 秀 设计 师 也 是 如 此 ， 他 们 的 工作 看 上 去 很 容易 。 大 多 数 
时 候 ， 这 是 一 种 错觉 。 作 家 的 文章 读 起 来 流畅 自如 ， 但 是 背后 其 实 经 过 
了 反复 修改 。 

科学 和 工程 学 的 一 些 最 重大 的 发 现在 形式 上 往往 很 简单 , 会 使 得 你 
觉得 自己 也 想到 过 。 可 是 ， 如 果 它 真 的 那么 简单 ， 为 什么 发 现 人 不 是 
尔 呢 ? 


达 ，。 苍 奇 的 有 些 肖 像 画 只 是 几 根 线条 。 看 着 它们 ， 你 会 想 只 要 把 这 
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@ 沙 利文 的 原 话 是 “功能 总 是 决定 形式 ”(form ever follows function) ， 所 以 如 今 的 引用 形 
式 实 际 上 不 准确 ， 但 是 我 觉得 误 读 后 的 形式 更 接近 于 现代 主义 建筑 师 的 观点 。 


























十 根 八 根 线条 放 对 位 置 ， 你 也 能 画 出 如 此 优美 的 肖像 画 。 说 的 没 错 ， 
可 是 难 就 难 在 找 出 正确 的 位 置 。 只 要 位 置 偏 移 一 点 点 ， 整 幅 作品 就 会 
一 注 千 里 。 

白描 其 实 是 最 难 画 的 视觉 媒介 ， 因 为 它们 要 求 几 近 完美 的 再 现 。 用 
数学 语言 说 ， 线 条 属于 闭合 解 (closed-form solution) ， 水 平 不 够 的 艺术 
家 没有 办 法 直接 解决 问题 ， 只 能 通过 不 断 逼 近来 求解 。 许 多 孩子 在 十 岁 
左右 放弃 了 绘画 ， 原 因 之 一 就 是 这 时 他 们 开始 学 习 成 年 人 的 绘画 技法 ， 
首先 练习 用 线条 勾勒 出 人 脸 。 
在 大 多 数 领域 ， 看 上 去 容易 的 事情 ， 背 后 都 需要 大 量 的 练习 。 练 习 
的 作用 也 许 是 训练 你 把 刻意 为 之 的 事情 变 成 一 种 自觉 的 行为 。 有 时 ， 我 
们 的 训练 只 是 为 了 让 身体 养 成 下 意识 的 反应 。 优 秀 钢琴 家 弹 奏 名 曲 可 以 
不 经 过 大 脑 直接 完成 ， 艺 术 家 也 是 这 样 ， 熟 练 以 后 ， 脑 海中 的 艺术 形象 
会 自动 从 手 上 流 消 出 来 ， 仿 佛 有 人 在 一 旁 为 他 打 节 奏 一 样 。 

人 们 有 时 会 说 自己 有 了 “状态 ”, 我 的 理解 是 ， 他 们 这 时 可 以 控制 自 
己 的 疹 髓 。 次 髓 是 更 本 能 的 反应 ， 面 对 难题 时 ， 它 能 释放 你 的 直觉 。 























好 设计 是 对 称 的 设计 。 对 称 也 许 只 是 简洁 性 的 一 种 表现 ， 但 是 它 十 
分 重要 ， 值 得 单独 列 为 一 点 。 自 然 界 的 对 称 大 量 存在 ， 这 就 说 明了 对 称 
的 重要 性 。 

对 称 有 两 种 : 重复 性 对 称 和 递归 性 对 称 。 递 归 性 对 称 就 是 指 子 元 素 
的 重复 ， 比 如 树叶 上 叶脉 的 纹路 。 

历史 上 , 对 称 曾 经 泛滥 一 时 ， 导致 现在 它 在 某 些 领域 已 经 不 流行 了 。 
从 维多利亚 女王 时 代 开 始 ， 建 筑 师 就 有 意 多 建造 不 对 称 的 建筑 。20 世 
纪 20 年代， 不 对 称 成 了 现代 主义 建筑 的 一 个 明确 的 前 提 条 件 。 但 是 即 
使 如 此 ， 这 些 建筑 物 往往 也 只 是 在 主轴 上 不 对 称 ， 细 市 部 分 依然 大 量 
使 用 对 称 。 

在 写作 中 ， 你 会 发 现 对 称 无 处 不 在 ， 短语、 句子 、 小 说 的 情 市 都 是 
如 此 。 音 乐 和 美术 也 大 量 使 用 对 称 。 拼 接 式 的 美术 作品 〈《 还 有 塞 尚 的 一 
部 分 作品 ) 有 非常 强烈 的 视觉 感染 力 ， 原 因 就 是 整 幅 作品 由 相同 的 作 图 
元 素 构 成 ， 这 也 属于 对 称 。 对 称 性 构图 产生 了 一 些 最 让 人 难忘 的 绘画 作 














品 ， 尤 其 是 那些 两 个 半边 互相 呼应 的 作品 ， 比 如 米 开 朗 基 罗 的 壁画 《 创 
世纪 》 和 格兰特 "伍德 的 油画 《美国 式 哥 特 》。 

在 数学 和 工程 学 中 , 递归 尤其 有 用 。 归 纳 式 证 明 方法 既 简 洁 又 美妙 。 
在 软件 中 ， 能 用 递归 解决 的 问题 通常 代表 已 经 找到 了 最 佳 解法 。 巴 黎 的 
埃菲尔 铁塔 如 此 引 人 注 目 ， 部 分 原因 就 是 它 的 外 形 是 递归 的 ， 大 塔 上 面 
还 有 小 塔 (图 9-2)。 








图 9-2 ”埃菲尔 铁塔 ，1889。 大 塔 上 面 有 小 塔 





对 称 的 危险 在 于 它 可 以 用 来 取代 思考 ， 在 大 量 使 用 重复 的 时 候 这 种 
危险 性 更 大 。 








好 设计 是 模仿 大 自然 的 设计 。 我 不 是 说 模仿 大 自然 这 种 行为 本 身 有 
多 么 好 , 而 是 说 大 自然 在 长 期 的 演化 中 已 经 解决 了 很 多 设计 问题 。 所 以 ， 
如 果 你 的 设计 与 大 自然 很 接近 ， 那 么 它 基本 上 不 会 很 差 。 

模仿 与 璋 窍 并 不 相同 。 如 果 一 部 小 说 写 得 好 像 真 实生 活 的 再 现 ， 没 
人 会 提出 异议 。 虽 然 写 实 的 价值 常常 被 误解 ， 但 它 也 是 绘画 的 一 个 重要 
工具 。 写 实 的 目的 不 是 为 了 给 生活 留 下 一 模 一 样 的 记录 ， 而 十 为 你 的 思 
想 提 供 一 个 咀嚼 点 : 你 的 眼睛 看 着 某 样 东西 ， 你 的 手 就 代表 你 的 思想 ， 





画 出 一 些 比较 有 意思 的 内 容 。 

模仿 大 自然 也 是 工程 学 的 有 效 方法 。 长 久 以 来 ， 船 只 就 像 动物 一 样 
有 龙骨 和 肋骨 。 不 过 ， 前 提 条 件 是 技术 水 平 要 达到 ， 只 有 这 样 才 有 可 能 
模仿 大 自然 。 早 期 的 飞机 设计 师 按 照 鸟 的 形状 设计 飞机 ， 这 样 做 其 实 是 
错 的 ， 因 为 那 时 还 没有 足以 模拟 鸟 类 行为 的 轻型 材料 和 能 源 ， 也 做 不 出 
高 度 复杂 的 控制 系统 ,所 以 飞机 还 不 可 能 像 鸟 类 那样 飞 。" 但 是 , 我 能 想 
象 五 十 年 后 ， 小 型 的 无 人 侦察 飞机 可 以 做 得 完全 像 鸟 一 样 。 

现在 的 计算 机 已 经 很 强大 了 ， 不 仅 能 模拟 出 大 自然 的 环境 ， 还 能 模 
拟 大 自然 发 展演 变 的 结果 。 遗 传 算法 可 能 会 创造 出 正常 条 件 下 难以 设计 
的 复杂 事物 。 





图 9-3 达 ，" 芬 奇 , 《一 匹 直 立 的 马 的 研究 》，1481 一 1499 


好 设计 是 一 种 再 设计 。 很 少 有 人 一 次 就 把 事情 做 对 。 专 家 的 做 法 是 





@ 莱特 兄弟 的 飞机 引擎 大 约 重 70 公 斤 ， 动 力 为 12 马 力 。F-18 战 斗 机 的 F414-GE-400 引 人 警 重 
1.1 吨 ， 推 动力 接近 10 吨 。 换 算 后 可 知 ， 两 者 的 单位 重量 引擎 产生 的 动力 相差 114 倍 。 如 
今 英特尔 处 理 器 的 计算 能 力 大 约 是 30 年 前 的 1700 倍 。 











先 完成 一 个 早期 原型 ， 然 后 提出 修改 计划 ， 最 后 把 早期 原型 扔 掉 。 

扔 掉 早期 原型 是 需要 信心 的 ， 你 必须 有 本 事 看 出 什么 地 方 还 可 以 改 
进 。 举 例 来 说 ， 刚 刚 开 始 学 画 的 人 往往 不 愿意 重 画 画 错 的 地 方 。 他 们 觉 
能 画 成 现在 这 样 已 经 很 不 错 了 ， 如 果 重 画 某 些 部 分 ， 结 果 可 能 还 不 如 
在 。 所 以 ， 他 们 就 说 服 自 己 ， 我 的 画 已 经 过 得 去 了， 没准 别 人 也 会 这 
看 。 

这 想法 很 危险 。 你 应 该 培养 对 自己 的 不 满 。 达 ，。 芬 奇 为 了 把 一 根 线 
画 对 ， 经 常 要 画 五 六 次 。 保 时 捷 911 型 汽车 的 原型 很 粗糙 ， 只 有 在 重新 
设计 后 它 的 背部 轮廓 才 变 成 现在 这 样 独特 的 曲线 。 建 筑 师 莱特 设计 的 古 
根 海 姆 博物 馆 ， 最 早 的 时 候 ， 右 半边 有 点 像 古 代 的 塔 庙 (ziggurat)， 他 
后 来 把 它 倒 过 来 ， 就 成 了 现在 的 样子 。 

犯错 误 是 很 正常 的 事情 。 你 不 要 把 犯错 看 成 灾难 ， 要 勇于 承认 、 勇 
于 改正 。 达 ，。 苏 奇 实际 上 重新 发 明了 素描 这 种 艺术 形式 ， 把 它 当 作 一 种 
探索 更 多 可 能 的 方式 。 开 源 软件 因为 公开 承认 自己 会 有 bug, 反而 使 得 代 
码 的 pug 比 较 少 。 

做 修改 的 时 候 ， 有 一 个 合适 的 工具 会 使 得 改动 更 容易 。 美 术 史 上 ， 
15 世纪 油彩 取代 蛋 彩 ”(tempera) 就 是 一 个 重大 突破 ， 油 彩 使 得 画家 更 
方便 地 处 理 那 些 困难 的 主题 (比如 人 体 ) ， 因 为 油彩 可 以 调制 , 还 可 以 重 
画 ， 蛋 彩 就 做 不 到 这 些 。 





入 过 苍生 

















好 设计 是 能 够 复制 的 设计 。 我 们 对 待 复制 的 态度 经 常 是 一 个 否定 之 
否定 的 过 程 。 刚 入 门 的 新 手 不 知 不 觉 地 模仿 他 人 ， 逐 渐 熟 练 之 后 才 开 始 
创作 原创 性 作品 。 最 后 他 会 意识 到 ， 把 事情 做 对 比 原创 更 重要 。 

不 知 不 觉 的 模仿 几乎 必然 将 导致 坏 设计 。 如 果 你 不 知道 自己 的 想法 
从 何 而 来 ， 那 么 你 可 能 就 是 在 模仿 另 一 个 模仿 者 。19 世纪 中 期 ， 拉 斐 尔 
画 派 主导 了 整个 画坛 ， 几 乎 每 个 学 画 的 人 都 在 模仿 拉 斐 尔 ， 可 是 经 常 廖 
以 千里 。 有 一 些 艺 术 家 实在 看 不 下 去 了 ， 被 如 此 之 多 模仿 拉 斐 尔 的 人 搞 


























@ 蛋 彩 画 是 15 世 纪 的 欧洲 绘画 方式 ， 盛 行 于 文艺 复兴 初期 ， 主 要 是 将 鸡蛋 和 水 作为 溶剂 ， 
溶解 绘画 颜料 ， 使 之 可 以 用 来 绘画 。 一 一 译 者 注 














烦 了 ， 于 是 成 立 了 前 拉 斐 尔 画 派 ”。 

等 到 你 逐渐 对 一 件 事 产 生 热 情 的 时 候 ， 就 不 会 满足 于 模仿 了 。 你 的 
品味 就 进入 了 第 二 阶段 ， 开 始 自 觉 地 进行 原创 。 

我 想 ， 最 伟大 的 大 师 最 终 会 达到 一 种 超脱 自我 的 境界 。 他 们 一 心 想 
找到 正确 答案 ， 如 有 果 别 人 已 经 回答 出 了 一 部 分 ， 那 就 没 理由 不 拿 来 用 。 
他 们 足够 自信 地 使 用 他 人 的 成 果 ， 完 全 不 担心 因此 形 失 个 人 的 特点 。 


好 设计 常常 是 奇特 的 设计 。 某 些 最 出 色 的 作品 堪 称 不 可 思议 ， 欧 拉 
公式 、16 世纪 画家 勃 鲁 盖 尔 的 《 雪 中 猎 人 》( 图 9-4)、SR-71“ 黑 鸟 ” 超 
音速 侦察 机 (图 9-5)、 计 算 机 的 Lisp 语言 等 。 它 们 不 仅 优美 ， 而 且 美 得 
很 奇特 。 
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图 9-4 勃 鲁 盖 尔 的 《 雪 中 猎 人 》，1565 年 

















@ 前 拉 斐 尔 画 派 是 1848 年 由 三 个 年 轻 的 英国 画家 创立 的 。 他 们 认为 ,学院 派 的 方法 已 
化 了 米 开 朗 基 罗 和 拉 斐 尔 的 风格 ,因此 艺术 发 展 的 正确 道路 应 该 回 到 拉 斐 尔 之 前 的 古典 
时 代 。 一 一 译 者 注 
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图 9-5 洛克 希 德 公司 的 SR-71“ 黑 鸟 ” 超 音速 侦察 机 ，1964 年 





我 不 太 确 定 原因 ， 可 能 是 因为 我 不 够 聪明 ， 才 会 觉得 它们 看 上 去 很 
奇特 。 一 条 狗 看 到 开 饶 器 也 会 认为 那 是 一 个 奇迹 。 如 有 果 我 是 天 才 的 话 ， 
可 能 会 觉得 e” = -1 是 再 平常 不 过 的 事情 ， 它 又 没有 说 错 ， 有 什么 好 奇 
怪 的 。 

我 在 前 文 提 到 的 好 设计 的 大 多 数 特点 都 是 可 以 培育 出 来 的 ， 但 是 我 
觉得 “奇特 ”这 个 特点 是 无 法 培育 的 。 你 最 多 就 是 在 它 开始 显现 时 不 要 
把 它 扼杀 掉 。 爱 因 斯 坦 并 不 想 让 相对 论 变 得 很 奇特 ， 他 只 想 找 出 真理 ， 
是 真理 本 身 显 得 很 奇特 。 

我 曾 在 一 家 美术 学 校 学 习 绘 画 ， 那 里 的 学 生 最 想 做 的 就 是 发 展 出 一 
种 自己 的 风格 。 但 是 ， 如 果 你 想 做 出 好 作品 ， 不 可 避免 地 会 采用 一 种 独 
特 的 方式 ， 就 好 像 每 个 人 走路 的 姿势 其 实 都 不 尽 相 同 。 米 开朗 基 罗 并 没 
想 过 要 树立 米 开 朗 基 罗 风格 ， 他 只 是 想 画 好 作品 ， 结 果 不 由 自主 地 创造 
出 了 米 开 朗 基 罗 风 格 。 

你 最 后 发 展 出 来 的 风格 是 自然 而 然 形成 的 。 “奇特 ”这 个 特点 尤其 如 
此 ,， 没 有 其 他 路 可 走 。 它 就 像 连 接 大 西洋 和 太平 洋 的 “西北 航道 ，， 无 数 
人 和 希望 找到 这 条 捷径 。16 世纪 的 风格 主义 者 、19 世纪 的 浪漫 主义 者 、 一 
代 代 的 美国 高 中 生 都 在 寻找 , 但 就 是 找 不 到 。 唯 一 达到 “奇特 ”的 方法 ， 
就 是 追求 做 出 好 作品 ， 完 成 之 后 再 回 过 头 看 。 


好 设计 是 成 批 出 现 的 。15 世纪 住 在 佛罗伦萨 的 伟大 艺术 家 有 建筑 师 


布 鲁 内 莱 斯 基 、 画 家 吉 贝 尔 蒂 、 有 雕塑 家 多 纳 泰 洛 、 画 家 马 萨 乔 、 画 家 菲 








奇 和 米 开 朗 基 罗 。 当 时 ,米兰 也 是 同等 的 大 城市 ， 请 问 你 能 说 出 15 世纪 
米兰 城 有 什么 伟大 艺术 家 吗 ? 

15 世纪 的 佛罗伦萨 有 一 些 独特 的 条 件 ， 它 们 是 不 可 延续 的 ， 因 为 今 
天 的 佛罗伦萨 已 经 不 是 如 此 了 。 我 们 还 必须 假设 达 ， 芬 奇 和 米 开 朗 基 罗 
拥有 的 天 赋 ， 在 米兰 城 里 一 定 也 有 人 拥有 。 那 么 为 什么 没有 出 现 米兰 的 
达 。 苍 奇 呢 ? 

今天 , 生活 在 美国 的 人 口 大 概 是 15 世纪 佛 罗 伦 柑 的 一 千 倍 。 那 么 按 
照 比例 推算 ， 在 我 们 之 中 存在 着 一 千 个 达 " 芬 奇 和 一 千 个 米 开 朗 基 罗 。 
如 果 这 种 推算 成 立 ， 我 们 应 该 每 天 都 看 到 令 人 惊叹 的 艺术 奇迹 。 但 是 ， 
事实 并 非 如 此 ， 原 因 就 是 达 " 芬 奇 的 出 现 除 了 他 本 身 的 天 赋 以 外 ， 还 有 
赖 于 1450 年 的 佛 罗 伦 院 。 

推动 人 才 成 批 涌现 的 最 大 因素 就 是 ， 让 有 天 赋 的 人 聚 在 一 起 ， 共 同 
解决 某 个 难题 。 互相 激励 比 天 赋 更 重要 , 达 " 芬 奇 之 所 以 成 为 达 " 芬 奇 ， 
主要 原因 不 仅仅 是 他 的 天 赋 ,， 更 重要 的 是 他 生活 在 当时 的 佛罗伦萨 ， 而 
不 是 米兰 。 今 天， 人 类 生活 的 流动 性 高 得 多 , 但 是 伟大 的 项 目 依然 不 成 
比例 地 集中 在 少数 几 个 热点 上 : 德国 包 豪 斯 建筑 学 院 、 曼哈顿 计划 、《 纽 
约 人 》 厅 志 、 洛 克 希 德 公司 的 自 山 工作 室 、 施 乐 公司 的 帕 洛 阿尔 托 研究 
中 心 。 
在 历史 的 任何 时 刻 都 有 一 些 热点 项 目 ， 一 些 团 体 在 这 些 项 目 上 做 出 
伟大 的 成 绩 。 如 果 你 远离 这 些 中 心 ， 几 乎 不 可 能 单 靠 自己 就 取得 伟大 成 
有 果 。 某 种 程度 上 ， 你 个 人 最 多 可 以 对 趋势 产生 一 定 的 影响 ， 但 是 你 不 可 
能 决定 趋势 ， 实 际 上 是 趋势 决定 了 你 。!( 或 许 有 人 办 得 到 ， 但 是 米兰 的 
达 。 和 分 奇 显然 没有 办 到 。) 
































好 设计 常常 是 大 胆 的 设计 。 在 任何 一 段 历史 中 ， 人 们 都 会 把 某 些 充 
诬 的 东西 当 作 正确 的 ， 并 且 深 信 不 疑 ， 以 至 于 一 旦 你 出 言 质 疑 ， 就 有 被 
排挤 或 者 被 暴力 伤害 的 危险 。 

我 们 自己 的 这 个 时 代 要 是 不 同 以 往 ， 当 然 令 人 欢欣 鼓舞 。 但 是 就 我 


所 知 ， 它 并 没有 任何 不 同 。 

这 个 问题 不 仅 存 在 于 每 个 年 代 ， 还 或 多 或 少 存在 于 每 个 领域 。 许 多 
文艺 复兴 时 期 的 艺术 作品 在 当时 都 被 认为 极其 大 逆 不 道 。 根 据 意大利 画 
家 瓦 萨 里 的 记载 ， 波 提 切 利 因此 向 教会 件 悔 并 且 放 弃 绘 画 ， 巴 尔 托 洛 梅 
奥 和 洛 伦 索 迪 殉 雷 迪 则 是 把 自己 的 作品 烧 掉 。 爱 因 斯坦 的 相对 论 触 犯 了 
许多 同时 代 的 物理 学 家 ， 许 多 年 后 还 没有 被 完全 接受 ， 法 国 物理 学 家 直 
到 20 世纪 50 年 代 才 接 受 相对 论 。” 

今天 的 实验 性 错误 就 是 明天 的 新 理论 。 如 果 你 想 做 出 伟大 的 新 成 果 ， 
那 就 不 能 对 常识 与 真理 不 相 吻 合 之 处 视而不见 ,反而 应 该 特别 注意 才 对 。 

实际 上 ， 我 觉得 发 现 丑 陋 的 东西 要 比 你 想象 出 一 个 优美 的 东西 更 容 
易 。 大 多 数 做 出 优美 成 果 的 人 好 像 只 是 为 了 修正 他 们 眼中 丑陋 的 东西 。 
伟大 成 果 的 出 现 常常 来 源 于 某 人 看 到 一 样 东西 后 ， 心 想 我 能 做 得 比 这 更 
好 。 拜 占 庭 帝国 的 《圣母 像 》 了 最 早 是 根据 某 个 公认 的 模板 画 的 ， 非 常 机 
械 呆 板 。 几 百年 后 的 14 世纪 ， 意 大 利 画家 乔 托 看 到 以 后 ， 座 感 不 满 ， 决 
定 动 手 改 进 ， 他 因此 成 为 文艺 复兴 的 先行 者 。 哥 白 尼 对 地 心 说 无 法 解释 
的 事情 次 感 困 扰 ， 他 的 同时 代 人 都 觉得 这 可 以 忍受 ， 他 却 认 为 一 定 能 找 
到 一 种 更 好 的 解释 。 

单单 是 无 法 容忍 丑 了 项 的 东西 还 不 够 ， 只 有 对 这 个 领域 非常 熟悉 ， 你 
才 可 能 发 现 哪些 地 方 可 以 动手 改进 。 你 必须 锻炼 自己 。 只 有 在 成 为 某 个 
领域 的 专家 之 后 ,你 才 会 听 到 心里 有 一 个 细微 的 声音 说 :“ 这 样 解决 大 糟 
糕 了 ! 一 定 有 更 好 的 选择 。” 不 要 忽视 这 种 声音 , 要 培育 它们 。 优 秀 作品 
的 秘诀 就 是 : 非常 严格 的 品味 ， 再 加 上 实现 这 种 品味 的 能 力 。 
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se 10 池 
编程 语言 解析 


所 有 机 器 都 有 一 张 操作 命令 清单 ， 让 你 可 以 控制 它 。 有 时 这 个 清单 
非常 简短 。 电 水 壶 就 只 允许 两 种 操作 : 打开 和 关闭 。CD 播 放 器 稍微 复杂 
点 ， 除 了 打开 和 关闭 以 外 ， 还 能 调节 音量 、 播 放 、 暂 停 、 快 进 、 快 退 、 
随机 播放 等 。 

计算 机 和 其 他 机 器 一 样 ， 也 有 一 张 操作 命令 清单 。 比 如 ， 可 以 命令 
计算 机 把 两 个 数 相 加 。 这 种 操作 命令 的 总 和 就 是 计算 机 的 机 器 语言 


(machine language ) 。 





机 如 语言 


计算 机 刚 发 明 的 时 候 ， 所 有 程序 就 是 一 条 条 机 器 语言 的 命令 。 没 过 
多 久 ， 程序 就 改 成 使 用 汇编 语言 了 ， 它 要 比 机 器 语言 写 起 来 稍微 方便 一 
点 。 命 令 清 单 还 是 一 样 的 ， 就 是 每 个 命令 换 了 一 个 更 人 性 化 的 名 字 。 机 
絮语 言 的 加 法 命令 是 11001101, 这 可 能 就 是 计算 机 内 部 的 加 法 表达 方式 ， 
但 是 在 汇编 语言 中 ， 这 条 命令 就 改 成 了 add。 

机 器 语言 和 汇编 语言 的 共同 问题 就 是 ， 只 能 让 大 多 数 计算 机 做 一 些 
很 简单 的 事情 。 比 如 , 假定 你 想 让 计算 机 的 蜂 鸣 器 响 10 次 , 但 是 不 存在 
一 条 直接 的 机 器 语言 命令 让 电脑 重复 进行 n 次 操作 ， 所 以 只 能 用 机 器 语 
言 写 出 下 面 这 样 的 程序 : 

a 将 数字 10 存 入 内 存 地 址 0 

如 果 内 存 地 址 0 的 值 为 负数 ， 跳 到 b 行 
蜂 鸣 器 发 出 声音 
将 内 存 地 址 0 的 值 碱 1 














跳 到 a 行 

I ale 程序 的 其 他 部 分 …… 

如 果 只 是 为 了 让 蜂 鸣 器 啊 10 次 就 不 得 不 写 这 么 多 代码 , 不 难 想象 写 
出 一 个 文字 处 理 器 或 电子 表格 将 是 一 项 多 么 浩大 的 工程 。 

顺便 说 一 句 , 请 再 看 一 下 上 面 的 程序 。 蜂 鸣 器 真 的 会 响 10 次 吗 ? 不 ， 
啊 了 11 次 。 我 不 应 该 在 第 一 行使 用 10， 而 应 该 使 用 9。 我 故意 在 这 个 例 
子 中 留 了 一 个 bug, 证 明 编 程 语 言 的 一 个 重要 特点 : 一 个 操作 所 需 的 代码 
越 多 ， 就 越 难 避免 bug， 也 越 难 发 现 它们 。 


高 级 语言 








现在 假设 你 不 得 不 用 汇编 语言 开发 程序 ， 但 是 你 有 了 一 个 助手 ， 他 
可 以 帮 你 承担 那些 麻烦 的 脏 活 。 所 以 ， 你 只 要 把 程序 写成 下 面 这 样 就 行 
7": 

dotimes 10 蜂 鸣 器 响 

接 下 来 ， 你 的 助手 会 用 汇编 语言 来 实现 这 条 命令 (假定 他 不 会 产生 
bug) 。 

事实 上 大 多 数 程序 员 就 是 这 样 工作 的 ， 不 同 之 处 就 是 ， 程 序 员 的 助 
手 不 是 一 个 人 ， 而 是 编译 器 。 所 谓 “编译 器 ”， 本 身 就 是 一 个 程序 ， 作 用 
是 将 简便 方式 书写 的 程序 (就 像 上 面 这 一 行 命令 ) 转变 为 硬件 可 以 理解 
的 语言 。 

这 种 简便 方式 书写 的 程序 所 使 用 的 语言 就 叫做 高 级 语言 。 它 让 你 能 
够 使 用 更 强大 的 命令 开发 程序 ， 比 如 现在 你 就 有 了 “重复 次 操作 ”的 
命令 ， 不 再 仅 限 于 只 能 做 简单 的 “两 个 数 相 加 ”。 

写 程序 时 有 了 方便 的 命令 ， 就 可 以 把 程序 写 得 更 简短 。 在 上 面 假想 
的 例子 中 ， 高 级 语言 写 出 来 的 程序 的 长 度 只 有 机 器 语言 的 五 分 之 一 。 所 
以 ， 要 是 你 犯错 了 ， 现 在 也 更 容易 发 现 。 

高 级 语言 还 有 一 个 优点 ， 它 使 得 程序 更 具有 可 移植 性 。 不 同 计算 机 
的 机 器 语言 都 不 是 完全 相同 的 。 所 以 ， 你 无 法 将 为 某 一 种 机 型 写 的 机 器 
语言 程序 放 到 另 一 种 机 型 上 运行 ， 只 有 彻底 重 写 才能 实现 。 但 是 ， 如 果 














@ dotimes 是 Lisp 语 言 中 表示 循环 处 理 的 命令 。 一 一 译 者 注 








你 的 程序 是 用 高 级 语言 写 的 ， 你 只 需要 重 写 编译 器 就 可 以 了 。 

编译 器 不 是 高 级 语言 唯一 的 实现 方法 ， 另 一 种 方法 是 使 用 解释 器 ， 
它 的 作用 是 实时 地 将 代码 解释 为 相应 的 机 器 语言 ， 然 后 一 行 行 运行 。 相 
比 之 下 ， 编 译 器 则 是 先 将 整个 程序 全 部 翻译 成 机 器 语言 ， 然 后 再 运行 。 


开放 源码 


编译 器 处 理 的 高 级 语言 代码 又 叫做 源码 。 它 经 过 翻译 以 后 产生 的 机 
器 码 就 叫做 目标 码 。 顾 客 购买 市 场 上 的 商业 软件 时 得 到 的 往往 只 是 目标 
码 。( 目 标 码 很 难 读 懂 ， 所 以 相当 于 被 加 密 了 ， 可 以 保护 公司 的 商业 秘 
密 。) 但 是 ， 后 来 出 现 另 一 种 潮流 : 开放 源码 的 软件 。 你 可 以 得 到 源码 ， 
并 且 可 以 不 受 限 制 地 修改 它 。 

这 两 种 方式 的 真正 区 别 在 于 , 开放 源码 使 你 对 软件 有 更 大 的 控制 权 ， 
如 果 你 想 理解 开源 软件 如 何 运行 ， 只 要 阅读 源码 就 行 了 。 如 果 愿 意 ， 你 
甚至 可 以 修改 软件 、 重 新 编译 。 

你 之 所 以 需要 这 样 做 ， 一 个 原因 可 能 是 为 了 修正 bug。 比 如 ， 你 自己 
不 可 能 修正 Windows 的 bug， 因 为 你 没有 源码 。( 理 论 上 你 也 许可 以 破解 
目标 码 ， 但 是 实际 上 这 是 非常 难 的 。 另 一 方面 ， 软 件 的 授权 协议 一 般 也 
不 允许 你 这 样 做 。) 这 会 导致 很 大 的 问题 。 一 旦 Windows 出 现 新 的 安全 漏 
洞 ， 只 能 等 待 微软 公司 发 布 解决 方法 ,这 还 算是 快 的 。 如 果 bug 的 危害 性 
不 严重 ， 只 是 偶尔 会 让 你 的 机 器 死机 ， 那 么 可 能 不 得 不 等 到 下 一 次 全 面 
升级 后 问题 才 会 得 到 解决 。 

开放 源码 的 优势 还 不 仅 局 限于 可 以 自己 动手 解决 bug。 这 里 的 关键 是 
所 有 人 都 可 以 参与 。 所 以 ， 开 源 软件 就 像 一 篇 经 受 同 行 评 议 的 论文 。 许 
许多 多 的 聪明 人 仔细 阅读 了 Linux 和 FreeBSD 这 样 的 开源 操作 系统 的 源 
码 , 发 现 并 且 解 决 了 大 量 的 bug。 相 比 之 下 ，Windows 的 可 靠 性 只 能 依赖 
于 大 公司 自己 的 质量 保证 部 门 了 。 

开放 源码 的 拥护 者 常常 被 看 作 反 对 知识 产权 的 怪人 。 其 中 有 些 人 确 
实 如 此 ， 但 是 我 本 人 肯定 不 反对 知识 产权 。 只 是 如 果 你 要 我 安装 没有 源 
码 的 软件 ， 我 会 非常 狂 光 。 普 通 的 消费 者 也 许 不 需要 看 到 他 们 使 用 的 文 
字 处 理 器 的 源码 ， 但 是 在 非常 强调 软件 可 靠 性 的 情况 下 ， 出 于 强烈 的 工 

















程 需求 的 考虑 ， 会 要 求 开放 源码 。 
语言 的 战争 

绝 大 多 数 程序 员 在 绝 大 多 数 时 候 都 使 用 高 级 语言 编程 。 现 在 很 少 有 
人 使 用 汇编 语言 。 程 序 员 的 时 间 要 比 计算 机 的 时 间 昂 贵 得 多 ， 后 者 已 经 
变 得 很 便宜 了 ， 所 以 几乎 不 值得 非常 麻烦 地 用 汇编 语言 开发 软件 。 只 
少数 最 关键 的 部 分 可 能 还 会 用 到 汇编 语言 , 比如 开发 某 个 计算 机 游戏 时 ， 
你 需要 在 微观 层面 控制 硬件 ， 使 得 游戏 速度 得 到 最 大 限度 的 终极 提高 。 

Fortran、 Lisp、Cobol、Basic、C、Pascal、Smalltalk、C++、Java、 
Perl 和 Python， 全 都 是 高 级 语言 。 它 们 只 是 比较 出 名 的 几 种 而 已 。 现 在 
的 高 级 语言 大 概 有 几 百 种 之 多 。 不 同 机 器 语言 的 指令 集 基 本 相同 ， 但 是 
高 级 语言 就 不 一 样 ， 它 们 开发 程序 的 模式 差别 相当 大 。 

那么 ， 应 该 使 用 哪 一 种 语言 ? 嗯 ,关于 这 个 问题 , 现在 有 很 多 和 争论。 
部 分 原因 是 ， 如 果 你 长 期 使 用 某 种 语言 ， 你 就 会 慢 慢 按照 这 种 语言 的 思 
维 模式 进行 思 芳 。 所 以 , 后 来 当 你 遇 到 其 他 任何 一 种 有 重大 差异 的 语言 ， 
即使 那 种 语言 本 身 并 没有 任何 不 对 的 地 方 ， 你 也 会 觉得 它 极其 难 用 。 缺 
乏 经 验 的 程序 员 对 于 各 种 语言 优 缺 点 的 判断 经 常 被 这 种 心态 误导 。 

可 能 因为 想 炫 炮 自 己见 多 识 广 ， 某 些 黑 客 会 告诉 你 所 有 高 级 语言 基 
本 相似 。 所 有 编程 语言 我 都 用 过 。 ” 某 个 看 上 去 饱 经 风霜 又 酷 的 黑客 往 
酒吧 里 一 坐 ,“ 你 用 什么 语言 并 不 重要 , 重要 的 是 你 对 问题 是 否 有 正确 的 
理解 。 代 码 以 外 的 东西 才 是 关键 。 

这 当然 是 一 派 胡言 。 各 种 语言 简直 是 天 差 地 别 ， 比 如 Fortran I 和 最 
新 版 的 Perl 就 是 两 种 完全 不 同 的 语言 ， 而 早期 版 的 Perl 和 最 新 版 的 Perl 
之 间 的 差别 也 大 得 惊人 。 但 是 ， 那 个 夸 夸 其 谈 的 法 客 可 能 真 的 相信 自己 
的 这 番 话 ， 的 确 有 可 能 使 用 所 有 不 同 的 语言 写 出 了 与 用 原始 的 Pascal 语 
言 写 的 差不多 的 程序 。 如 果 你 吃 过 麦当劳 ， 就 会 知道 全 世界 各 地 的 麦 当 
劳 的 味道 都 几乎 一 样 。 

一 些 黑 客 只 喜欢 自己 用 的 语言 ， 反 感 其 他 所 有 的 语言 。 男 一 些 黑 客 
则 说 所 有 的 语言 都 一 样 。 事 实 介 于 这 两 个 极端 之 间 。 语 言 之 间 确 实 有 差 
别 , 但 是 很 难 确定 地 说 哪 一 种 语言 是 最 好 的 。 这 个 领域 依然 还 在 快速 发 展 。 






































抽 象 性 


高 级 语言 比 汇编 语言 更 接近 人 类 语言 ， 而 某 些 高 级 语言 又 比 其 他 语 
言 更 进一步 。 举 例 来 说 ，C 语言 是 一 种 低层 次 语言 ， 很 接近 硬件 ， 儿 平 
堪 称 可 移植 的 汇编 语言 ， 而 Lisp 语言 的 层次 则 是 相当 高 。 

如 采 高 层级 语言 比 汇编 语言 更 有 利于 编程 ， 你 也 许 会 认为 语言 的 层 
次 越 高 越 好 。 一 般 情 况 下 确实 如 此 ， 但 不 是 绝对 的 。 编 程 语 言 可 以 变 得 
很 抽象 ， 完 全 脱离 硬件 ， 但 也 有 可 能 走 错 了 方向 。 比 如 ， 我 觉得 Prolog 
语言 就 有 这 个 问题 。 它 的 抽象 能 力 强 得 不 可 思议 , 但 是 只 能 用 来 解决 2% 
的 问题 ， 其 余 时 间 你 昔 思 冥想 、 运 用 这 些 抽象 能 力 写 出 来 的 程序 实际 上 
就 是 Pascal 语言 的 程序 。 

男 一 个 你 会 用 到 低层 次 语言 的 原因 就 是 效率 问题 。 如 果 你 非常 关注 
行 速度 ， 那 么 最 好 使 用 接近 机 器 的 语言 。 大 多 数 操作 系统 都 是 用 C 话 
言 写 的 ， 这 并 非 偶然 。 不 过 ， 硬 件 的 运行 速度 越 来 越 快 了 ， 所 以 使 用 C 
这 样 的 低层 次 语言 开发 应 用 程序 的 必要 性 正在 不 断 减少 ， 但 是 大 家 似乎 
还 是 要 求 操作 系统 越 快 越 好 。( 另 一 种 可 能 是 , 人 们 还 是 希望 “缓存 区 溢 
出 攻击 ”继续 存在 下 去 ， 以 便 让 大 家 时 时 保持 警惕 。 ) 


安全 贡 还 是 手 错 ? 


语言 设计 者 之 间 的 最 大 分 歧 也 许 就 在 于 ， 有 些 人 认为 编程 语言 应 该 
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@ 最 常见 的 几 种 入 侵 计 算 机 的 手法 都 是 利用 了 C 语 言 的 某 些 特点 。 当 你 在 C 语 言 中 为 输入 
的 内 容 分 配 出 一 片 内 存 (也 叫 “ 缓 存 ”") 时 ， 它 会 被 分 配 在 当前 运行 代码 的 返回 地 址 旁 
边 。 所谓 “返回 地 址 ” 指 的 是 一 块 特定 内 存 ， 当 前 代码 运行 完毕 以 后 ,就 要 运行 这 块 内 
存 中 包含 的 代码 。 也 就 是 说 ， 它 实际 上 是 计算 机 下 一 步 要 做 的 事情 。 
假定 有 人 打算 入 侵 你 的 计算 机 ， 他 们 猜 出 你 会 为 某 种 输入 分 配 256 字 市 的 缓存 ， 于 是 他 
们 就 提交 多 于 256 字 市 的 内 容 ， 目 的 是 覆盖 旁边 的 “返回 地 址 ”。 那 么 ， 当 前 代码 运行 完 
毕 之 后 , 程序 的 控制 权 就 交 给 了 他 们 指定 的 内 存 地 址 。 这 个 地 址 通常 是 缓存 的 首 地 址 , 缓 
存 中 是 入 侵 者 事前 编 好 的 机 器 码 。 于 是 ， 入 侵 者 的 程序 就 运行 在 你 的 计算 机 上 了 。 
如 果 使 用 更 抽象 的 高 级 语言 ， 上 面 的 事情 是 不 可 能 发 生 的 。 但 是 ， 在 C 语 言 中 ， 一旦 接 
受用 户 输入 的 时 候 你 没有 检查 输入 长 度 , 就 创造 出 了 一 个 安全 漏洞 。 利用 这 种 漏洞 的 攻 

击 行为 就 被 称 为 “缓冲 区 溢出 攻击 "。 在 这 种 攻击 中 ， 还 有 其 他 方法 可 以 控制 计算 机 ， 

但 是 覆盖 返回 地 址 是 最 经 典 的 一 种 。 

有 意思 的 是 ， 动 持 飞 机 与 “缓冲 区 溢出 攻击 ”有 类 似 之 处 。 在 一 般 飞 机 上 ， 乘 客 区 与 驾 

驶 舱 是 相通 的 , 就 好 像 C 语 言 中 数据 区 与 代码 区 是 相 邻 的 一 样 。 动 机 者 一 旦 进入 驾驶 舱 ， 

实际 上 就 相当 于 把 自己 从 数据 提升 为 代码 。 

















































































































































































































防止 程序 员 干 春 事 ， 另 一 些 人 则 认为 程序 员 应 该 可 以 用 编程 语言 干 一 切 
他 们 想 干 的 事 。Java 语言 是 前 一 个 阵营 的 代表 ，Perl 语言 则 是 后 一 个 阵 
营 的 代表 。 (美国 国防 部 很 看 中 Java 也 就 不 足 为 奇 了 。) 

自由 语言 派 的 信徒 嘲笑 另 一 方 是 “B&D” (奴役 和 戒律 , Bondage and 
Discipline) 语言 ， 很 无 礼 地 暗示 用 那些 语言 编程 的 人 是 下 等 人 。 我 不 知 
道 对 方 如 何 反击 这 些 喜 欢 Perl 的 自由 派 , 也 许 他 们 不 喜欢 给 别人 起 绰号 ， 
因此 我 就 无 从 知道 。 

由 于 防止 程序 员 做 夯 事 有 好 几 种 方法 ， 所 以 上 面 的 争论 逐渐 分 化 成 
几 个 较 小 的 议题 。 目 前 最 活跃 的 议题 之 一 就 是 静态 类 型 语言 与 动态 类 型 
语言 之 争 。 在 静态 类 型 语言 中 ， 写 代码 时 必须 知道 每 个 变量 的 类 型 。 
而 在 动态 类 型 语言 中 ， 随 便 什 么 时 候 ， 你 都 可 以 把 变量 设 为 任意 类 型 
的 值 。 

静态 类 型 语言 的 拥护 者 认为 这 样 可 以 防止 bug, 并 且 帮 助 编译 器 生成 
更 快 的 代码 (这 两 点 理由 都 成 立 )。 动态 类 型 语言 的 拥护 者 认为 静态 类 型 
对 程序 构成 了 限制 (这 点 理由 也 成 立 )。 我 本 人 更 喜欢 动态 类 型 ,痛恨 那 
些 限制 我 的 自由 的 语言 。 但 是 ， 确 实 有 一 些 很 聪明 的 人 看 来 喜欢 用 静态 
类 型 语言 。 所 以 ， 这 个 问题 依然 值得 讨论 ， 并 没有 固定 管 案 。 


面向 对 象 编程 


眼下 另 一 个 争论 的 热点 则 是 面向 对 象 编程 。 它 是 一 种 不 同 的 组 织 程 
序 的 方法 。 假 定 你 要 写 一 个 程序 ， 计 算 二 维 图 形 的 面积 。 首 先 ， 你 必须 
知道 到 底 是 圆 形 还 是 正方 形 。 一 种 解决 方法 是 用 一 整 块 的 代码 判断 遇 到 
的 是 什么 图 形 , 然后 再 用 相应 的 公式 计算 面积 。 面向 对 象 编程 不 是 这 样 ， 
它 的 方法 是 写 出 两 个 类 ， 一 个 是 圆 形 类 ， 另 一 个 是 正方 形 类 ， 然 后 每 个 
类 里 面 用 一 小 块 代码 (叫做 方法 ) 计算 该 类 图 形 的 面积 。 求 面积 的 时 候 ， 
你 就 问 要 用 哪 一 个 类 ， 然 后 再 使 用 相应 的 方法 得 出 最 后 答案 。 

这 两 种 不 同 的 计算 方法 可 能 昕 上 去 很 相似 ， 事实 上 ， 运 行 代码 后 ， 
实际 计算 面积 的 运算 过 程 也 很 相似 。( 这 不 奇怪 , 因为 你 本 来 就 在 解决 同 
一 个 问题 。) 但 是 , 代码 的 形式 却 是 大 相 径 庭 。 在 面向 对 象 编程 的 方式 中 ， 
计算 圆 面 积 和 正方 形 面积 的 代码 可 能 分 散在 不 同 的 文件 中 。 与 圆 形 有 关 























的 代码 都 放 在 一 个 文件 中 ， 与 正方 形 有 关 的 代码 则 放 在 另 一 个 文件 中 。 

面向 对 象 编程 的 优点 在 于 ， 如 果 你 需要 修改 程序 ， 计 算 另 一 种 图 形 
的 面积 ， 比 如 三 角形 ， 你 只 需要 再 另外 增加 一 块 相 应 的 代码 就 可 以 了 ， 
甚至 可 以 不 修改 程序 的 其 他 部 分 。 但 是 ， 批 评 者 会 反驳 说 ， 这 种 方法 的 
缺点 是 ， 由 于 增加 代码 不 用 考虑 其 他 部 分 ， 结 果 往 往 导 致 写 出 性 能 不 佳 
甚至 有 副作用 的 代码 ， 就 好 比 造 房子 不 考虑 已 经 完成 的 部 分 一 样 。 

关于 面向 对 象 编程 优 劣 的 争论 并 不 像 静 态 类 型 与 动态 类 型 之 争 那样 
壁垒 分 明 ， 因 为 编程 的 时 候 你 只 能 在 静态 类 型 和 动态 类 型 之 中 选 一 种 。 
但 是 ， 面 向 对 象 编程 只 是 程度 不 同 的 问题 。 事 实 上 有 两 种 程度 的 面向 对 
象 编 程 : 某 些 语言 允许 你 以 这 种 风格 编程 ， 另 一 些 语言 则 强迫 你 一 定 要 
这 样 编程 。 

我 觉得 后 一 类 语言 不 可 取 。 人 允许 你 做 某 事 的 语言 肯定 不 差 于 强迫 你 
做 某 事 的 语言 。 所 以 ， 至 少 在 这 方面 我 们 可 以 得 到 明确 的 结论 :你 应 该 
使 用 允许 你 面向 对 象 编程 的 语言 。 至 于 你 最 后 到 底 用 不 用 则 是 另外 一 个 
问题 了 。 

















文艺 复兴 


有 一 件 事 ， 我 想 所 有 软件 业 的 人 都 会 同意 ， 那 就 是 最 近 出 现 了 很 多 
新 的 编程 语言 。 直 到 20 世纪 80 年 代 ， 只 有 大 机 构 才 买 得 起 开发 编程 语 
言 所 需 的 硬件 ， 所 以 大 多 数 编程 语言 都 是 大 公司 的 教授 或 者 研究 员 开发 
的 。 而 现在 ， 一 个 高 中 生 就 能 搞 到 所 有 必需 的 硬件 。 

Perl 语言 的 设计 者 拉 里 * 瓦尔 的 例子 启发 了 很 多 黑客 ; 为 什么 不 动 
手 设 计 一 种 自己 的 语言 呢 ?” 只 要 你 懂得 驾驭 开源 软件 社区 ， 就 会 有 很 多 
人 在 短期 内 为 你 提供 大 量 的 代码 。 

结 采 就 是 产生 了 一 些 也 许可 以 称 为 “ 头 重 脚 轻 ” 的 语言 : 它们 的 内 
核 设 计 得 并 非 很 好 ， 但 是 却 有 着 无 数 强 大 的 函数 库 ， 可 以 用 来 解决 特定 
的 问题 。( 你 可 以 想象 一 辆 本 身 性 能 很 差 的 小 汽车 ,车 顶 却 绑 着 一 个 飞机 
发 动机 。) 有 一 些 很 琐碎 、 很 普遍 的 问题 ,程序 员 本 来 要 花 大 量 时 间 来 解 




















Q@ Larry Wall (1954 一 ) 在 大 学 里 主 修 语 言 学 。1987 年 为 了 使 管理 机 房 的 工作 变 得 方便 ， 
他 在 业余 时 间 创造 了 Perl 语 言 。 一 一 译 者 注 

















决 ， 但 是 有 了 这 些 国 数 库 以 后 ， 解 决 起 来 就 变 得 很 容易 ， 所 以 这 些 库 本 
身 可 能 比 核心 的 语言 还 要 重要 。 所 以 ， 这 些 奇 特 组 合 的 语言 还 是 变 有 用 
的 ， 一 时 间 变 得 相当 流行 。 车 顶 上 绑 着 飞机 发 动机 的 小 车 也 许 真 能 开 ， 
只 要 你 不 尝试 拐弯 ， 可 能 就 不 会 出 问题 。” 

另 一 个 结果 就 是 语言 的 多 样 化 。 编 程 语言 之 间 总 是 存在 很 大 区 别 。 
Fortran、Lisp、APL 都 是 1970 年 以 前 开发 出 来 的 ， 它 们 之 间 的 区 别 大 得 
就 像 海 星 、 熊 、 晴 星之 间 的 区 别 。 新 兴 的 开源 编程 语言 肯定 将 继承 这 种 
传统 。 

现在 好 像 每 隔 一 段 日 子 就 能 听 到 一 种 新 出 现 的 语言 。 乔 纳 森 。 埃 里 
克 森 把 这 种 现象 称 为 “编程 语言 的 文艺 复兴 ”。 人 们 有 了 时 还 会 用 另 一 个 
说 法 ， 即 “编程 语言 的 战争 ”。 这 并 不 矛盾 ,文艺 复兴 时 期 就 是 存在 很 
多 战争 的 。 

实际 上 ， 很 多 历史 学 家 相信 战争 是 文艺 复兴 的 一 个 副产品 。 ”当时 ， 
欧洲 活力 旺盛 可 能 就 是 因为 它 分 成 许多 互相 竞争 的 小 国 。 它 们 互相 毗邻 ， 
所 以 新 思想 能 够 从 一 个 国家 传播 到 另 一 个 国家 ， 但 是 它们 又 互相 独立 ， 
使 得 单个 的 统治 者 无 法 遏制 创新 的 发 展 。 相 比 之 下 ， 中 国 古 代 的 封建 皇 
朝 禁 止 民间 建造 大 型 的 远洋 船只 ， 阻 止 了 经 济 的 正常 发 展 。 

所 以 ， 程序 员 活 在 这 个 文艺 复兴 时 代 可 能 是 一 件 好 事 。 如 果 我 们 所 
有 人 都 使 用 同一 种 编程 语言 ， 反 而 有 可 能 是 坏事 。 
































@ 提醒 各 位 亲爱 的 墨客， 我 只 是 打 一 个 比方 ， 请 不 要 尝试 在 车 顶 绑 上 飞机 发 动机 。 
另外 ， 可 以 认为 这 类 “ 头 重 脚 轻 ”的 语言 存在 已 久 ，Fortran 语 言 的 流行 主要 就 是 因为 它 
的 函数 库 。 
@ 参见 Carlo Cipolla 所 著 的 《 枪 ， 帆船 ， 帝 国 : 技术 革新 在 1400~1700 年 欧洲 扩张 早期 阶段 
的 作用 》 (Guns, Sails, and Empires: Technological Innovation and the Early Phases of 
European Expansion 1400-1700) ，Pantheon，1965 年 出 版 。 
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se 了 1 ww 
一 百年 后 的 编程 语言 


很 难 预测 一 百年 后 的 人 类 生活 ， 只 有 少数 儿 件 事 是 可 以 确定 的 。 那 
时 ， 汽 车 将 具备 低空 飞行 能 力 ， 城 市 规划 的 法 规 将 放宽 ， 大 楼 可 以 造 到 
几 百 层 ， 大 竺 上 一 天 到 晚 看 不 见 太 阳 ， 女 性 个 个 都 学 过 防身 术 。 本 文 只 
想 讨 论 其 中 的 一 个 细节 : 一 百年 后 ， 人 们 使 用 什么 语言 开发 软件 ? 

为 什么 这 个 问题 值得 思考 ? 原因 不 是 我 们 最 终 会 用 上 这 些 语言 ， 而 
是 幸运 的 话 ， 我 们 从 现在 开始 就 能 用 上 这 些 语言 。 








我 认为 ， 编 程 语言 就 像 生 物 物种 一 样 ， 存 在 一 个 进化 的 脉络 ， 许 许 
多 多 分 支 最 终 都 会 成 为 进化 的 死胡同 。 这 种 现象 已 经 发 生 了 。Cobol 语 
言 曾经 流行 一 时 ,但 是 现在 看 来 没有 任何 后 续 语言 继承 它 的 思想 。 它 就 
像 尼 安 德 特 人 ”一样 ， 进 化 之 路 已 经 走 到 了 尽头 。 

我 预言 Java 也 会 如 此 。 有 人 写 信 说 :“ 你 怎么 能 说 Java 不 会 成 功 呢 ? 
它 已 经 成 功 了 。 我 觉得 这 要 看 你 的 成 功 标 准 是 什么 。 如 果 标 准 是 相关 书 
籍 的 出 版 量 , 或 者 是 相信 学 会 Java 就 能 找到 工作 的 大 学 生 数 量 , 那么 Java 
确实 已 经 成 功 了 。 当 我 说 Java 不 会 成 功 时 ， 我 的 意思 是 它 和 Cobol 一 样 ， 
进化 之 路 已 经 走 到 了 尽头 。 

这 只 是 我 的 猜测 ， 未 必 正 确 。 这 里 的 重点 不 是 看 训 Java， 而 是 提出 
编程 语言 存在 一 个 进化 的 脉络 ,从 而 引导 读者 思考 , 在 整个 进化 过 程 中 ， 
某 一 种 语言 的 位 置 到 底 在 哪里 ? 之 所 以 要 问 这 个 问题 ， 不 是 为 了 一 百年 
后 让 后 人 感叹 我 们 曾经 如 此 英明 ， 而 是 为 了 找到 进化 的 主干 。 它 会 启发 























@ 尼 安 德 特 人 (Neanderthal) ， 一 种 生活 在 欧洲 的 十 人类， 三 万 多 年 前 已 经 全 部 灭绝 。 
译 者 广 




















我 们 去 选择 那些 靠近 主干 的 语言 ， 这 样 对 当前 的 编程 最 有 利 。 
无 论 何 时 , 选择 进化 的 主干 可 能 都 是 最 佳 方案 。 要 是 你 不 垃 选 错 了 ， 
变 成 了 一 个 尼 安 德 特 人 ， 那 就 太 糟 了 。 你 的 对 手 克 和 鲁 马 努 人 时 不 时 就 会 
来 攻打 你 ， 把 你 的 食物 全 部 偷 走 。 
这 就 是 我 想 找 出 一 百年 后 的 编程 语言 的 原因 。 我 不 愿意 押 错 赌注 。 





编程 语言 的 进化 与 生物 学 进化 还 是 有 区 别 的， 因为 不 同 分 支 的 语言 
会 发 生 聚 合 。 比 如 ，Fortran 分 支 看 来 正在 与 Algol 的 继承 者 聚合 。 理 论 
上 ,不 同 的 生物 物种 也 可 能 发 生 聚 合 ， 但 是 可 能 性 很 低 ， 所 以 大 概 从 来 
没有 真正 出 现 过 。 

编程 语言 之 所 以 可 能 出 现 聚 合 ， 一 个 原因 是 它 的 概率 空间 "比较 小 ， 
另 一 个 原因 是 它 的 突变 不 是 随机 的 。 语 言 的 设计 者 们 总 是 有 意识 地 借鉴 
其 他 语言 的 设计 思想 。 

对 于 语言 设计 者 来 说， 认 请 编程 语言 的 进化 路 径 特别 有 用 ， 因 为 这 
样 就 可 以 照 着 样子 设计 语言 了 。 这 时 ， 认 清 进化 的 主干 就 不 仅 有 助 于 识 


i 


别 现存 的 优秀 语言 ， 还 可 以 把 它 当 作 设 计 语言 的 指南 。 





任何 一 种 编程 语言 都 可 以 分 成 两 大 组 成 部 分 : 基本 运算 符 的 集合 ( 扮 
演 公理 的 角色 ) 以 及 除 运算 符 以 外 的 其 他 部 分 (原则 上 ， 这 个 部 分 可 以 
用 基本 运算 符 表 达 出 来 )。 

我 认为 ， 基 本 运算 符 是 一 种 语言 能 否 长 期 存在 的 最 重要 因素 。 其 他 
因素 都 不 是 决定 性 的 。 这 有 点 像 买 房子 的 时 候 你 应 该 先 考 虑 地 理 位 置 。 
别 的 地 方 将 来 出 问题 都 有 办 法 弥补 ,但 是 地 理 位 置 是 没 法 变 的 。 

慎重 选择 公理 还 不 够 ， 还 必须 控制 它 的 规模 。 数 学 家 总 是 觉得 公理 
越 少 越 好 ， 我 觉得 他 们 说 到 了 点 子 上 。 

你 仔细 审视 一 种 语言 的 内 核 ， 考 虑 哪些 部 分 可 以 被 握 弃 ， 这 至 少 也 

















@ Algol 语 言 诞 生 于 20 世 纪 50 年 代 ， 是 最 早 的 计算 机 语言 之 一 ， 对 后 来 的 许多 语言 产生 了 
极 大 的 影响 。 译 者 注 
@ 概率 空间 是 一 个 数学 术语 ， 大致 指 概率 的 可 能 取 值 范围 。 这 里 的 意思 是 , 不管 编程 语言 
怎么 变 ， 它 的 形式 总 是 很 有 限 的 。 一 一 译 者 注 
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吕 弄 可 斑 人 还 上 双 | 


是 一 种 很 有 用 的 训练 。 在 长 期 的 职业 生涯 中 ,我 发 现 元 余 的 代码 会 导致 
更 多 元 余 的 代码 ， 不 仅 软件 如 此 ， 而 且 像 我 这 样 性 格 懒散 的 人 ， 我 发 现 
在 床 底 下 和 房间 的 角落 里 这 个 命题 也 成 立 ， 一 件 垃圾 会 产生 更 多 的 垃 
圾 。 

我 的 判断 是 ， 那 些 内 核 最 小 、 最 干净 的 编程 语言 才 会 存在 于 进化 的 
主干 上 。 一 种 语言 的 内 核 设计 得 越 小 、 越 干 痊 ， 它 的 生命 力 就 越 顽强 。 








当然 ， 猜 测 一 百年 后 人 们 使 用 什么 编程 语言 ， 这 本 身 就 是 一 个 很 大 
的 假设 。 也 许 一 百年 后 人 类 已 经 不 编程 了 ,或 者 直接 告诉 计算 机 想 做 什 
么 ,计算 机 就 会 自动 完成 。 

不 过 ， 到 目前 为 止 , 计算 机 智能 并 没有 取得 太 大 进展 。 我 猜测 一 百 
后 ， 人 们 还 是 使 用 与 现在 差不多 的 程序 指挥 计算 机 。 可 能 有 一 些 我 们 
天 需要 编程 解决 的 问题 ， 那 时 已 经 不 需要 编程 了 ， 但 是 我 想 ， 那 时 还 
存在 大 量 与 今天 一 样 的 编程 任务 。 

你 可 能 认为 只 有 那些 自以为是 的 人 才 会 去 预言 一 百年 后 的 技术 。 但 
是 ， 请 不 要 忘记 ， 软 件 发 展 的 历史 已 经 走 过 了 50 年 。 在 这 50 年 中 ， 编 
程 语言 的 进化 其 实 是 非常 缓慢 的 ， 因 此 展望 一 百年 后 的 语言 并 不 是 虚无 
肢 织 的 想法 。 

编程 语言 进化 缓慢 的 原因 在 于 它们 并 不 是 真正 的 技术 。 语 言 只 是 一 
种 书写 法 ， 而 程序 则 是 一 种 严格 符合 规则 的 描述 ， 以 书面 形式 记录 计算 
机 应 该 如 何 解决 你 的 问题 。 所 以 ， 编 程 语 言 的 进化 速度 更 像 数学 符号 的 
进化 速度 ， 而 不 像 真正 的 技术 (比如 交通 或 通信 技术 ) 的 进化 速度 。 数 
学 符号 的 进化 是 缓慢 的 渐变 式 变化 ,而 不 是 真正 技术 的 那 种 跳跃 式 发 展 。 
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无 论 一 百年 后 的 计算 机 是 什么 样子 , 我 们 基本 上 可 以 断定 它们 的 运行 
速度 一 定 会 快 得 多 。 如 果 摩 尔 定律 依然 成 立 ， 一 百年 后 计算 机 的 运行 速度 
将 是 现在 的 74 乘 以 10 的 18 次 方 倍 〈 准 确 地 说 是 73 786 976 294 838 206 464 
倍 )。 真 是 让 人 难以 想象 。 不 过 实际 上 更 现实 的 预测 并 不 是 速度 会 提高 这 
么 多 ， 而 是 摩尔 定律 最 终 将 不 成 立 。 不 管 是 什么 东西 ， 如 果 每 18 个 月 就 
增长 一 倍 ， 那 么 最 后 很 可 能 会 达到 极限 。 但 那 时 的 计算 机 比 现 在 快 得 多 








大 概 是 毫 无 疑问 的 。 即使 最 后 只 是 略微 快 了 100 万 倍 , 也 将 实质 性 地 改变 
编程 的 基本 规则 。 如 果 其 他 条 件 不 变 , 现在 被 认为 运行 速度 慢 的 语言 ( 即 
运行 的 效率 不 高 ) 将 来 会 有 更 大 的 发 展 空间 。 

那 时 ， 依 然 会 有 对 运行 速度 要 求 很 高 的 应 用 程序 。 我 们 希望 计算 机 
解决 的 有 些 问题 其 实 是 计算 机 本 身 引 起 的 。 比 如 ， 计 算 机 处 理 视频 的 速 
度 取决 于 生成 这 些 视频 的 另 一 台 计 算 机 。 此 外 ， 还 有 一 些 问题 本 身 就 要 
求 无 限 快 的 处 理 能 力 ， 比 如 图 像 这 染 、 加 密 / 解 密 、 模 拟 运算 等 。 

既然 在 现实 中 一 些 应 用 程序 本 身 的 效率 较 低 ， 而 另 一 些 应 用 程序 会 
耗 尽 硬件 提供 的 所 有 运算 能 力 ， 那 么 有 了 更 快速 的 计算 机 就 意味 着 编程 
语言 不 得 不 应 付 更 多 的 极端 情况 ， 涵 盖 更 大 范围 的 效率 要 求 。 我 们 已 经 
看 到 这 种 情况 发 生 了 。 要 是 以 几 十 年 前 的 标准 衡量 ， 有 一 些 使 用 新 语言 
开发 的 热门 应 用 程序 对 硬件 资源 的 浪费 非常 惊人 。 

不 仅 编程 语言 有 这 种 现象 ， 这 实际 上 是 一 种 普遍 的 历史 趋势 。 随 着 
技术 的 发 展 ， 每 一 代 人 都 在 做 上 一 代 人 觉得 很 浪费 的 事情 。30 年 前 的 人 
要 是 看 到 我 们 今天 如 此 随意 地 使 用 长 途 电话 ， 一 定 会 感到 震惊 。100 年 
前 的 人 要 是 看 到 一 个 普通 的 包 右 竞 然 也 能 享受 一 天 内 从 波士顿 发 件 、 途 
经 坪 非 斯 、 振 达 纽 约 的 待遇 ， 翁 怕 就 要 更 震惊 了 。 











我 已 经 预测 了 ， 一 旦 未 来 硬件 的 性 能 大 幅 提 高 将 会 发 生 什么 事 。 新 
增加 的 运算 能 力 都 会 被 糟 踊 掉 。 

在 我 学 习 编 程 的 年 代 ， 计 算 机 还 是 稀罕 玩意 。 我 记得 当时 使 用 的 微 
机 型 号 是 TRS-80， 它 的 内 存 只 有 4K， 为 了 把 BASIC 程序 装 入 内 存 ,， 我 
不 得 不 把 源码 中 的 空格 全 部 删除 。 我 一 想到 那些 极其 低 效率 的 软件 ， 不 
断 重 复 某 些 思春 的 运算 , 把 硬件 的 计算 能 力 全 部 占用 , 就 感到 无 法 忍受 。 
但 是 ， 我 的 这 种 反应 是 错 的 ， 我 就 像 某 个 出 身 贫寒 的 穷 孩子 ， 一 听 到 要 
花 钱 就 舍不得 ， 即 使 把 钱 用 在 重要 场合 (比如 去 医院 看 病 ) 都 觉得 很 难 
接受 。 

某 些 浪费 确实 令 人 厌恶 比如 有 人 就 很 讨厌 SUV (运动 型 多 用 途 车 )， 
即使 它 采用 可 再 生 的 清洁 能 源 也 改变 不 了 看 法 ,因为 SUV 来自 一 个 令 人 
厌恶 的 想法 (如何 使 得 小 货车 看 上 去 更 有 男子 汉 气 概 )。 但 是 , 并非 所 有 
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的 浪费 都 是 坏 的 。 既 然 如 今 的 电信 基础 设施 已 经 如 此 发 达 ， 再 招 着 时 间 
打 长 途 电话 就 有 点 锚 铁 必 较 了 。 如 果 有 足够 的 资源 ， 你 可 以 将 长 途 电话 
和 本 地 电话 视 为 同一 件 事 ， 一 切 会 变 得 更 轻松 。 

浪费 可 以 分 成 好 的 浪费 和 坏 的 浪费 。 我 感 兴 趣 的 是 好 的 浪费 ， 即 用 
更 多 的 钱 得 到 更 简单 的 设计 。 所 以 ， 问 题 就 变 成 了 如 何 才能 充分 利用 新 
硬件 更 强大 的 性 能 最 有 利 地 “浪费 ”它们 ? 

对 速度 的 追求 是 人 类 内 心 深 处 根深 蒂 固 的 欲望 。 当 你 看 着 计算 机 这 
个 小 玩意 ， 就 会 不 由 自主 地 希望 程序 运行 得 越 快 越 好 ， 真 的 要 下 一 番 功 
夫 才 能 把 这 种 欲望 克制 住 。 设 计 编 程 语言 的 时 候 ， 我 们 应 该 有 意识 地 问 
自己 ， 什 么 时 候 可 以 放弃 一 些 性 能 ， 换 来 一 点 点 便利 性 的 提高 。 


很 多 数据 结构 存在 的 原因 都 与 计算 机 的 速度 有 关 。 比 如 ， 今 天 的 许 
多 语言 都 同时 有 字符 串 和 列表 。 从 语义 上 看 ， 字 符 串 或 多 或 少 可 以 理解 
成 列表 的 一 个 子 集 ， 其 中 的 每 一 个 元 素 都 是 字符 。 那 么 ， 为 什么 还 需要 
把 字符 串 单列 为 一 种 数据 类 型 呢 ? 完全 可 以 不 这 么 做 。 只 是 为 了 提高 效 
率 ， 所 以 字符 串 才 会 存在 。 但 是 ， 这 种 以 加 快运 行 速度 为 目的 、 却 使 得 
编程 语言 的 语义 大 大 复杂 的 行为 ， 很 不 可 取 。 编 程 语 言 设置 字符 串 似乎 
就 是 一 个 过 早 优化 的 例子 。 

如 采 我 们 把 一 种 语言 的 内 核 设想 为 一 些 基 本 公理 的 集合 ， 那 么 仅仅 
为 了 提高 效率 就 往 内 核 添加 多 余 的 公理 ， 却 没有 带 来 表达 能 力 的 提升 ， 
这 肯定 是 一 件 很 糟 的 事 。 设 错 ， 效 率 是 很 重要 ， 但 是 我 认为 修改 语言 设 
计 并 不 是 提高 效率 的 正确 方法 。 

正确 做 法 应 该 是 将 语言 的 语义 与 语言 的 实现 予以 分 离 。 在 语义 上 不 
需要 同时 存在 列表 和 字符 串 ， 单 单列 表 就 够 了 。 而 在 实现 上 做 好 编译 器 
优化 ， 使 它 在 必要 时 把 字符 串 作为 连续 字 节 的 形式 处 理 。” 

对 于 大 多 数 程序 ， 速 度 不 是 最 关键 的 因素 ， 所 以 你 通常 不 需要 费心 














Q@ 我 相信 ，Lisp Machine Lisp (Lisp 语 言 的 一 种 方言 ) 是 第 一 个 具体 表达 这 样 一 种 观点 的 
语言 : 变量 的 声明 (除了 动态 类 型 变量 之 外 ) 只 是 优化 的 建议 ， 对 一 个 正确 程序 本 身 的 
含义 不 构成 影响 。Common Lisp (Lisp 语 言 的 另 一 种 方言 ) 则 好 像 第 一 个 明确 提出 了 这 
ns 











考虑 这 种 硬件 层面 上 的 微观 管理 。 随 着 计算 机 速度 越 来 越 快 ， 这 一 点 已 
经 越发 明显 了 。 





语言 设计 时 , 对 实现 方式 少 作 限制 还 会 使 得 程序 具备 更 大 的 灵活 性 。 
语言 的 规格 发 生变 化 不 仅 是 无 法 避免 的 ， 也 是 合理 的 。 通 过 编译 器 的 处 
理 ， 按 照 以 前 规格 开发 的 软件 就 会 照常 运行 ， 这 就 提供 了 灵活 性 。 

essay (论文 ) 这 个 词 来 自 法 语 的 动词 essayer， 意 思 是 “ 试 试 看 ”。 
从 这 个 原始 意义 来 说 ， 论 文 就 是 你 写 一 篇 文章 ， 试 着 搞 清楚 某 件 事 。 软 
件 也 是 如 此 。 我 觉得 一 些 最 好 的 软件 就 像 论文 一 样 ， 也 就 是 说 ， 当 作者 
真正 开始 动手 写 这 些 软件 的 时 候 , 他 们 其 实 不 知道 最 后 会 写 出 什么 结果 。 

Lisp 语言 的 黑客 早 就 明白 数据 结构 灵活 性 的 价值 。 我 们 写 程序 的 第 
一 版 时 ， 往 往 会 把 所 有 事情 都 用 列表 的 形式 处 理 。 所 以 ， 这 些 最 初版 本 
可 能 效率 低下 得 惊人 ， 你 必须 努力 克制 自己 才能 忍 住 不 动手 优化 它们 ， 
这 就 好 像 吃 牛排 的 时 候 必须 努力 克制 自己 才能 不 去 想 牛 排 是 从 哪里 来 的 
一 样 ， 至 少 对 我 来 说 是 这 样 的 。 

一 百年 后 的 程序 员 最 需要 的 编程 语言 就 是 可 以 让 你 毫 不 费力 地 写 出 
程序 第 一 版 的 编程 语言 ， 哪 怕 它 的 效率 低下 得 惊人 (至少 按 我 们 今天 的 
眼光 来 看 是 如 此 )。 他 们 会 说 ， 他 们 想 要 的 就 是 很 容易 上 手 的 编程 语言 。 

效率 低下 的 软件 并 不 等 于 很 烂 的 软件 。 一 种 让 程序 员 做 无 用 功 的 语 
言 才 真 正 称 得 上 很 烂 。 浪 费 程序 员 的 时 间 而 不 是 浪费 机 器 的 时 间 才 是 真 
正 的 无 效率 。 随 着 计算 机 速度 越 来 越 快 ， 这 会 变 得 越 来 越 明 显 。 

















觉得 ， 放 弃 字 符 串 类 型 已 经 是 大 家 可 以 接受 的 想法 了 。Arc 语 言 
经 这 样 做 了 , 看 上 去 效果 不 错 。 以 前 用 正则 表达 式 很 难 描述 的 一 些 操 作 ， 
现在 用 回归 函数 可 以 表达 得 很 简单 。 

这 种 数据 结构 的 扁平 化 趋势 会 怎么 发 展 ?” 我 极其 努力 地 设想 各 种 可 
能 ， 得 到 的 结果 甚至 令 我 自己 都 吓 了 一 跳 。 比 如 ， 数 组 会 不 会 消失 ? 毕 
竞 数 组 只 是 散 列 表 的 一 个 子 集 ,其 特点 就 是 数组 的 键 全 部 都 是 整数 向 量 。 
进一步 说 ， 散 列表 本 身 会 不 会 被 列表 取代 呢 ? 

还 有 比 这 更 惊人 的 预言 。 在 逻辑 上 其 实 不 需要 对 整数 设置 单独 的 表 
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示 法 ， 因 为 可 以 把 它们 也 看 作 列 表 ， 整 数 n 可 以 用 一 个 n 元素 的 列表 表 
示 。 这 一 样 能 完成 数学 运算 ， 只 是 效率 低 得 让 人 无 法 忍受 。 

编程 语言 会 发 展 到 放弃 基本 数据 类 型 之 一 的 整数 这 一 步 吗 ? 我 这 样 
问 并 不 是 真 的 要 你 严肃 思考 这 个 问题 ， 更 多 的 是 希望 打开 你 对 未 来 的 思 
路 。 我 只 是 提出 一 种 假想 的 情况 : 如 果 一 股 不 可 抗拒 的 力量 遇 到 了 一 个 
不 可 移动 的 物体 ， 会 发 生 什么 事 。 有 具体 就 本 文 而 言 : 一 种 效率 低 得 不 可 
想象 的 语言 遇 到 了 性 能 强大 得 不 可 想象 的 硬件 ， 会 发 生 什么 事 。 我 看 不 
出 放弃 整数 类 型 有 什么 不 妥 。 未 来 相当 漫长 。 如 果 我 们 想 要 减少 语言 
核 中 基本 公理 的 数目 ， 不 妨 把 眼光 放 得 远 一 点 ， 想 一 想 如 果 时 间 变 量 1 
趋向 无 限 会 怎么 样 。 一 百年 是 一 个 很 好 的 参考 指标 ， 如 有 果 你 觉得 某 个 想 
法 在 一 百年 后 仍然 可 能 是 难以 令 人 接受 ， 那 么 也 许 一 千年 后 它 也 依然 难 
以 令 人 接受 。 

让 我 说 清楚 ， 我 的 意思 不 是 说 所 有 的 整数 运算 都 用 列表 来 实现 ， 而 
是 说 语言 的 内 核 (不 涉及 任何 编译 器 的 实现 ) 可 以 这 样 定 义 。 在 现实 中 ， 
任何 进行 数学 运算 的 程序 可 能 都 是 以 二 进 制 形式 表示 数字 ， 但 是 这 属于 
编译 器 的 优化 ， 而 不 属于 语言 内 核 语义 的 一 部 分 。 




















另 一 种 消耗 硬件 性 能 的 方法 就 是 ， 在 应 用 软件 与 硬件 之 间 设 置 很 多 
的 软件 层 。 这 也 是 我 们 已 经 看 到 的 一 种 趋势 ， 许 多 新 兴 的 语言 就 被 编译 
成 字 节 码 ”。 比 尔 。 伍兹 曾经 对 我 说 ， 根 据 经 验 判 断 ， 每 增加 一 个 解释 
层 ， 软 件 的 运行 速度 就 会 慢 一 个 数量 级 。 但 是 ， 多 余 的 软件 层 可 以 让 编 
程 灵活 起 来 。 

Arc 语 言 "最 初 的 版 本 就 是 一 个 极端 的 例子 ， 它 的 层 很 多 ， 运 行 速度 
韭 常 慢 ， 但 是 确实 带 来 了 相应 的 好 处 。Arc 是 一 个 典型 的 “元 循环 ” 
(metacircular) 解释 器 ， 在 Common Lisp 的 基础 上 开发 ， 很 像 约 翰 。， 麦 
卡 锡 在 他 经 典 的 Lisp 论文 中 定义 的 eval 函数 。Arc 解释 器 一 共 只 有 几 百 


























@ 字 节 码 (byte code) 是 已 经 经 过 编译 但 是 需要 进一步 处 理 才 能 变 成 机 器 码 的 中 间 代码 。 
它 的 好 处 是 与 硬件 和 软件 环境 无 关 , 在 编译 器 的 配合 下 , 可 以 在 不 同 的 操作 系统 上 运行 。 
字 节 码 的 典型 运用 就 是 Java 语 言 。 译 者 注 

@ Arc 是 Lisp 的 一 种 方言 ， 由 本 书 作者 提出 ， 目 前 由 他 本 人 和 罗伯特 。 莫 里 斯 负责 开发 。 

译 者 广 










































































行 代码 , 所 以 很 便于 理解 和 修改 。 我 们 采用 的 Common Lisp 版 本 是 CLisp， 
它 本 身 是 在 男 一 个 字 市 码 解释 器 的 基础 上 开发 的 。 所 以 ， 我 们 一 共有 两 
层 解 释 器 ， 最 上 面 那 层 效 率 低 下 得 惊人 ， 但 是 语言 本 身 是 能 用 的 。 我 承 
认 只 是 勉强 可 用 ,但 是 确实 能 用 。 








即使 是 应 用 程序 ， 使 用 多 层 形式 开发 也 是 一 种 很 强大 的 技巧 。 自 下 
而 上 的 编程 方法 意味 着 要 把 软件 分 成 好 几 层 ， 每 一 层 都 可 以 充当 它 上 面 
那 一 层 的 开发 语言 。 这 种 方法 往往 会 产生 更 小 、 更 灵活 的 程序 。 它 也 是 
通 往 软 件 圣杯 一 一 可 重用 性 (reusability) 一 一 的 最 佳 路 线 。 从 定义 上 看 ， 
语言 就 是 可 以 重用 的 。 在 编程 语言 的 帮助 下 ， 你 的 应 用 程序 越 是 采用 这 
种 多 层 形式 开发 ， 它 的 可 重用 性 就 越 好 。 

可 重用 性 这 个 概念 多 多 少 少 与 20 世纪 80 年 代 兴 起 的 面向 对 象 编程 
有 些 关联 。 不 管 怎 样 寻找 证 据 ， 也 不 可 能 把 这 两 件 事 完 全 分 开 。 某 些 使 
用 面向 对 象 编程 开发 出 来 的 软件 确实 具有 可 重用 性 ， 但 是 这 不 是 因为 它 
使 用 了 面向 对 象 编程 ， 而 是 因为 它 的 开发 方法 是 自 下 而 上 的 。 以 函数 库 
为 例 ， 它 们 具有 可 重用 性 ， 是 因为 它们 属于 语言 的 一 部 分 ， 而 不 是 因为 
它们 采用 面向 对 象 或 者 其 他 编程 方法 。 

顺便 说 一 句 ， 我 不 认为 面向 对 象 编程 将 来 会 消亡 。 我 觉得 ， 除 了 某 
些 特 定 的 领域 ,这 种 编程 方法 其 实 没 有 为 优秀 程序 员 带 来 很 多 好 处 ,但 
是 它 对 大 公司 有 不 可 抗拒 的 吸引 力 。 面 向 对 象 编程 使 得 你 有 办 法 对 面条 
式 代码 进行 可 持续 性 开发 。 通 过 不 断 地 打 补丁 ， 它 让 你 将 软件 一 步 步 做 
大 。 大 公司 总 是 倾向 于 采用 这 样 的 方式 开发 软件 。 我 预计 一 百年 后 也 是 
如 此 。 

















既然 是 谈论 未 来 ， 最 好 谈 谈 并 行 计算 (parallel computation) ， 因 为 
看 上 去 并 行 计算 好 像 就 是 为 未 来 而 存在 的 。 无 论 怎么 想 ， 并 行 计 算 似乎 
都 是 未 来 生活 的 一 部 分 。 

它 会 在 未 来 实现 吗 ? 过 去 二 十 年 ， 人 们 都 在 说 并 行 计算 马上 就 会 来 
临 。 但 是 ， 到 目前 为 止 ， 它 对 编程 实践 并 没有 太 大 影响 。 这 是 真 的 吗 ? 
蕊 片 设计 师 已 经 不 得 不 把 它 考 虑 在 内 , 为 多 CPU 计算 机 开发 系统 软件 的 
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程序 员 也 是 如 此 。 

但 是 ， 真 正 的 问题 在 于 ， 并 行 计算 到 底 能 达到 哪个 抽象 层次 ?一 百 
年 后 它 就 会 影响 到 开发 应 用 软件 的 程序 员 吗 ? 或 者 ， 它 还 只 是 编译 器 作 
者 需要 考虑 的 事情 ， 在 应 用 软件 的 代码 中 根本 就 无 处 寻 砚 ? 

一 种 可 能 是 ， 大 多 数 可 以 用 到 并 行 计算 的 场合 ， 人 们 都 会 放弃 使 用 
并 行 计 算 。 虽 然 我 总 的 预测 是 未 来 的 软件 会 挥霍 掉 大 部 分 新 增 的 硬件 性 
能 ， 但 是 并 行 计算 是 一 个 特例 。 我 估计 随 着 硬件 性 能 得 到 惊人 的 提升 ， 
如 有 果 你 明确 地 说 想 要 并 行 计算 ， 那么 肯定 可 以 得 到 它 ， 但 是 通常 情况 下 
你 不 会 用 到 它 。 这 意味 着 ， 除 了 一 些 特殊 的 应 用 程序 ， 一 百年 后 的 并 行 
计算 不 会 是 那 种 大 规模 的 并 行 计算 (massive parallelism)。 我 预料 ， 对 于 














你 想 开 发 一 种 特定 的 数据 结构 来 取代 现 有 的 数据 结构 。 程 序 的 第 一 个 版 
本 通常 会 忽略 并 行 计算 提供 的 各 种 好 处 ， 就 好 像 编 程 开始 时 会 忽略 某 种 
特定 的 数据 结构 给 你 带 来 的 好 处 一 样 。 

除了 某 些 特定 的 应 用 软件 ， 一 百年 后 ， 并 行 计算 不 会 很 流行 。 如 果 
应 用 软件 真 的 大 量 使 用 并 行 计算 ， 这 就 属于 过 早 优化 了 。 


一 百年 后 会 有 多 少 种 编程 语言 ”从 最 近来 看 , 出 现 了 大 量 的 新 语言 。 
硬件 性 能 提高 是 一 个 原因 ， 这 就 允许 程序 员 根 据 使 用 目的 在 运行 速度 和 
编程 便利 性 之 间 做 出 不 同 的 取舍 。 如 果 这 就 是 未 来 的 趋势 ， 那 么 一 百年 
后 强大 的 硬件 只 会 使 得 语言 数目 变 得 更 多 。 

但 是 ， 另 一 方面 ， 一 百年 后 的 常用 语言 可 能 只 有 很 少儿 种 。 部 分 原 
因 是 基于 我 的 乐观 主义 ， 我 相信 在 未 来 ， 如 果 你 的 作品 确实 很 出 色 ， 你 
可 能 选择 的 是 一 种 开发 起 来 很 方便 的 语言 。 使 用 这 种 语言 写 出 来 的 软件 
第 一 版 的 运行 速度 很 慢 ， 只 有 对 编译 器 进行 优化 设置 后 运行 速度 才 会 提 
升 。 既 然 我 抱 有 这 种 乐观 主义 ， 那 么 我 还 要 做 一 个 预言 。 有 些 语言 可 以 
达到 机 器 的 最 高 效率 ， 另 一 些 语言 的 效率 则 慢 到 刚刚 可 以 运行 而 已 ， 两 
者 之 间 存 在 巨大 的 差距 。 我 预言 一 百年 后 ， 这 段 差 距 之 间 的 各 个 点 上 都 

















会 有 对 应 的 编程 语言 存在 。 

因为 这 段 差 距 正 在 变 得 越 来 越 大 ， 所 以 性 能 分 析 器 (profiler) 将 变 
得 越 来 越 重要 。 目 前 , 性 能 分 析 并 没有 受到 重视 。 许 多 人 好 像 仍然 相信 ， 
程序 运行 速度 提升 的 关键 在 于 开发 出 能 够 生成 更 快速 代码 的 编译 器 。 代 
码 效率 与 机 器 性 能 的 差距 正在 不 断 加 大 ， 我 们 将 会 越 来 越 清楚 地 看 到 ， 
应 用 软件 运行 速度 提升 的 关键 在 于 有 一 个 好 的 性 能 分 析 器 帮助 指导 程序 
开发 。 

我 说 将 来 可 能 只 有 很 少儿 种 常用 语言 ,但 没有 把 用 于 特定 领域 的 “小 
众 语言 ”(little language) 算 进 去 。 我 觉得 ， 这 些 革 入 式 语 言 的 想法 很 不 
错 ， 一 定 会 玫 勃 发 展 。 但 是 我 判断 这 些 “ 小 众 语言 ”会 被 设计 成 相当 薄 
的 一 层 ， 使 得 用 户 可 以 一 眼看 出 在 底下 作为 基础 的 通用 型 语言 ， 这 样 就 
减少 了 学 习 时 间 ， 降 低 了 使 用 成 本 。 

谁 来 设计 这 些 未 来 的 语言 ? 过 去 10 年 最 激动 人 心 的 趋势 之 一 就 是 开 
源 语 言 的 崛起 ， 比 如 Perl、Python 和 Ruby。 语 言 设计 已 经 被 黑客 接管 。 
到 目前 为 止 这 样 到 底 是 好 是 坏 还 看 不 清楚 ， 但 是 发 展 势头 令 人 壳 细 。 比 
如 ，Perl 就 有 一 些 绝妙 的 创新 。 不 过 ， 它 也 包含 了 一 些 很 糟糕 的 想法 。 
对 于 一 种 充满 进取 心 、 大 胆 探索 的 语言 来 说 ， 这 也 是 很 正常 的 事 。 以 它 
现在 这 种 变化 的 速率 ,大 概 只 有 上 帝 才 知道 一 百年 后 Perl 会 变 成 什么 样 。 

有 一 句 俗 话说 ， 如 果 你 自己 做 不 到 ， 那 就 去 当 老 师 。 这 在 语言 设计 
领域 不 成 立 ， 我 认识 的 一 些 最 出 色 的 黑客 就 在 当 教授 。 但 是 ， 当 老师 的 
人 确实 有 很 多 事情 不 能 做 。 研 究 性 职位 给 黑客 带 来 了 一 些 限制 。 在 任何 
学 术 领 域 ， 都 有 一 些 题 目 是 可 以 做 的 ， 另 一 些 题目 是 不 可 以 做 的 。 不 幸 
的 是 ， 这 两 类 题目 的 区 别 通 常 取决 于 它们 写成 论文 后 看 上 去 是 不 是 很 高 
这 ， 而 不 是 取决 于 它们 对 软件 业 的 发 展 是 否 重要 。 了 最 极端 的 例子 可 能 就 
是 文学 ， 文 学 研究 者 的 任何 成 果 几 乎 对 文学 创作 者 都 毫 无 影响 。 

虽然 科学 领域 的 状况 要 稍 好 一 点 ， 但 是 研究 者 可 以 做 的 题目 与 能 够 
对 设计 优秀 语言 有 所 帮助 的 题目 之 间 的 交集 小 得 令 人 诅 形 。( 奥 林 。 和 希 
弗 斯 曾经 对 这 一 点 表达 不 满 , 而 且说 得 头头 是 道 ,) 比如 , 研究 变量 类 型 
的 论文 好 像 多 得 无 穷 无 尽 ， 尽 管事 实 上 静态 类 型 语言 看 来 无 法 真正 支持 
宏 (在 我 看 来 ， 一 种 语言 不 支持 宏 ， 那 就 不 值得 使 用 了 )。 
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新 语言 更 多 地 以 开源 项 目的 形式 出 现 ， 而 不 是 以 研究 性 项 目的 形式 
出 现 。 这 是 语言 的 一 种 发 展 趋势 。 另 一 种 发 展 趋势 是 ， 新 语言 的 设计 者 
更 多 的 是 本 身 就 需要 使 用 它们 的 应 用 软件 作者 ， 而 不 是 编译 右 作 者 。 这 
似乎 是 好 的 趋势 ， 我 期 待 它 继续 保持 下 去 。 





一 百年 后 的 物理 学 基本 上 不 可 能 预测 。 但 是 计算 机 语言 不 一 样 ， 现 
在 就 动手 设计 一 种 一 百年 后 可 以 吸引 使 用 者 的 新 语言 ， 这 在 理论 上 似乎 
是 可 能 的 。 

设计 新 语言 的 方法 之 一 就 是 直接 写 下 你 想 写 的 程序 ， 不 管 编译 器 是 
否 存在 ， 也 不 管 有 没有 支持 它 的 硬件 。 这 就 是 假设 存在 无 限 的 资源 供 你 
支配 。 不 管 是 今天 还 是 一 百年 后 ， 这 样 的 假设 好 像 都 是 有 道理 的 。 

你 应 该 写 什么 程序 ? 随便 什么 ， 只 要 能 让 你 最 省 力 地 写 出 来 就 行 。 
但 是 要 注意 ， 这 必须 是 在 你 的 思维 没有 被 当前 使 用 的 编程 语言 影响 的 情 
况 下 。 这 种 影响 无 处 不 在 ， 必 须 很 努力 才能 克服 。 你 也 许 觉 得 ， 对 于 人 
类 这 样 懒惰 的 生物 ， 喜 欢 用 最 省 力 的 方式 写 程序 是 再 自然 不 过 的 事情 。 
但 是 事实 上 ， 我 们 的 思想 可 能 往往 会 受 限于 某 种 现存 的 语言 ， 只 采用 在 
这 种 语言 看 来 更 简单 的 形式 , 它 对 我 们 思想 的 束缚 作用 会 大 得 令 人 震惊。 
新 语言 必须 靠 你 自己 去 发 现 ， 不 能 依靠 那些 让 你 自然 而 然 就 沉 下 去 的 思 
维 定 势 。 








采用 程序 的 长 度 作为 它 耗费 工作 量 的 近似 指标 是 个 很 有 用 的 技巧 。 
这 里 的 程序 长 度 当然 不 是 指 字符 的 数量 ,而 是 指 各 种 句法 元 素 的 总 长 度 ， 
基本 上 就 是 整个 解析 树 的 大 小 。 也 许 不 能 说 最 短 的 程序 就 是 写 起 来 最 省 
力 的 程序 ， 但 是 当 你 一 心 想 把 程序 写 得 简洁 而 不 是 松 松 垮 震 时， 你 就 更 
接近 省 力 这 个 目标 ， 你 的 日 子 也 会 变 得 好 过 得 多 。 所 以 ， 设 计 语言 的 正 
确 做 法 就 变 成 了 ， 看 着 一 段 程序 ， 然 后 癌 自 己 是 不 是 能 把 它 写 得 更 短 一 
点 ? 

实际 上 ， 用 想象 出 来 的 一 种 一 百年 后 的 语言 来 写 程序 ， 这 件 事情 的 
可 靠 程度 ， 取 决 于 你 对 语言 内 核 的 估计 是 否 足够 正确 。 常 规 的 排序 ， 你 
现在 就 可 以 写 出 来 。 但 是 ， 想 要 预测 一 百年 后 的 语言 使 用 什么 函数 库 就 





很 难 了 。 很 可 能 许多 函数 库 针对 的 领域 现在 还 根本 不 存在 。 比 如 ， 如 果 
SETI@home 计划 成 功 ， 我 们 就 需要 与 外 星人 联系 的 函数 库 了 。 当 然 ， 
如 果 外 星人 的 文明 高 度 发 达 ， 已 经 到 了 用 XML 格式 交换 信息 的 地 步 ， 那 
就 不 需要 新 的 函数 库 了 。 

另 一 个 极端 是 ， 我 觉得 今天 你 就 能 设计 出 一 百年 后 的 语言 内 核 。 事 
实 上 ， 在 有 些 人 看 来 ， 大 部 分 语言 内 核 在 1958 年 就 已 经 设计 出 来 了 。” 











如 果 今 天 就 能 使 用 一 百年 后 的 编程 语言 ， 我 们 会 用 它 编程 吗 ? 观 古 
而 知 今 。 如 果 1960 年 就 能 使 用 今天 的 编程 语言 ， 那 时 的 人 们 会 用 它们 
吗 ? 

在 某 些 方面 ,回答 是 否定 的 。 今 天 的 编程 语言 依赖 的 硬件 在 1960 年 
并 不 存在 。 比 如 ，Python 这 样 的 语言 ， 正 确 的 缩 进 (indentation) 在 编写 
时 很 重要 , 但 是 1960 年 的 计算 机 没有 显示 器， 只 有 打印 机 终端 ， 所 以 编 
写 起 来 就 不 会 很 顺利 。 但 是 ， 如 果 把 这 些 因素 排除 在 外 〈 你 可 以 假设 ， 
我 们 只 在 纸 上 编 程 )，20 世纪 60 年 代 的 程序 员 会 喜欢 用 现在 的 语言 编程 
吗 ? 

我 想 他 们 会 的 。 某 些 缺 乏 想象 力 、 识 受 早 期 编程 语言 思想 影响 的 人 
可 能 会 觉得 不 可 能 。( 没 有 指针 和 运算， 如 何 复制 数据 ?没有 goto 语 句 ， 如 
何 实现 流程 图 ? ) 但 是 我 想 ， 那 时 最 聪明 的 程序 员 一 定 能 轻松 地 使 用 今 
天 的 大 多 数 语言 ， 假 定 他 们 能 得 到 的 话 。 

如 果 我 们 现在 就 能 拥有 一 百年 后 的 编程 语言 ， 那 就 至 少 能 用 来 写 出 
优秀 的 伪 码 ”。 我 们 会 用 它 开 发 软件 吗 ? 因为 一 百年 后 的 编程 语言 需要 为 
某 些 应 用 程序 生成 快速 代码 ， 所 以 很 可 能 它 生 成 的 代码 能 够 在 我 们 的 硬 
件 上 运行 ， 速 度 也 还 可 以 接受 。 相 比 一 百年 后 的 用 户 ， 我 们 也 许 不 得 不 

















@ SETI@home 是 一 个 寻找 地 球 以 外 智慧 生命 的 科学 实验 ， 由 加 州 大 学 伯克利 分 校 发 起 并 
主持 。 它 使 用 射电 望远镜 监听 太空 中 的 无 线 电 信号 , 然后 用 计算 机 进行 数据 分 析 ， 如 果 
发 现 有 些 信号 不 可 能 自然 产生 , 就 可 以 证 明 外 星 文 明 的 存在 。1995 年 , 该 项 目 决定 向 志 
愿 者 开放 ， 使 用 全 球 联网 的 大 量 计算 机 进行 分 布 式 计算 ，1999 年 5 月 开始 正式 运行 。 详 
细 情 况 参 见 http:/setiathome.berkeleyedu。 一 一 译 者 注 

@ Lisp 语 言 的 第 一 版 规格 说 明 书 是 1958 年 发 布 的 。 一 一 译 者 注 
@ 伪 码 又 称 虚 拟 代 码 ， 用 来 抽象 地 描述 算法 ， 而 不 是 现实 存在 的 编程 代码 。 一 一 译 者 注 
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对 这 种 语言 做 更 多 的 优化 ， 但 是 总 的 来 看 ， 它 应 该 仍然 会 为 我 们 带 来 净 
收益 。 


现在 ， 我 们 的 两 个 观点 就 是 : 〈1) 一 百年 后 的 编程 语言 在 理论 上 今 
天 就 能 设计 出 来 ，(2) 如 果 今 天 真能 设计 出 这 样 一 种 语言 ， 很 可 能 现在 
就 适合 编程 ， 并 且 能 够 产生 更 好 的 结果 。 如 果 我 们 把 这 两 个 观点 联系 起 
来 ， 那 就 得 出 了 一 些 有 趣 的 可 能 性 。 为 什么 不 现在 就 动手 尝试 写 出 一 百 
年 后 的 编程 语言 呢 ? 

当 你 设计 语言 的 时 候 ， 心 里 牢 牢 记 住 这 个 目标 是 有 好 处 的 。 学 习 开 
车 的 时 候 ， 一 个 需要 记 住 的 原则 就 是 要 把 车 开 直 ， 不 是 通过 将 车 身 对 齐 
画 在 地 上 的 分 隔 线 ， 而 是 通过 瞄准 远 处 的 某 个 点 。 即 使 你 的 目标 只 在 
几米 开外 ， 这 样 做 也 是 正确 的 。 我 认为 ， 设 计 编 程 语言 时 ， 我 们 也 应 
该 这 样 做 。 
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1995 年 ， 罗 伯 特 。 英里 斯 和 我 一 起 创办 了 Viaweb。 我 们 打算 开发 软 
件 ， 让 用 户 可 以 自己 搭建 网 上 商店 。 当 时 ， 我 们 的 创意 是 把 软件 放 在 服 
务 器 端 ， 使 用 普通 的 网 页 作为 用 户 界面 。 

当然 ， 那 个 时 候 许多 人 可 能 都 想到 过 这 个 主意 。 但 是 ， 就 我 所 知 ， 
Viaweb 是 第 一 个 互联 网 应 用 程序 。 在 我 们 看 来 , 这 真 的 是 很 新 颖 的 想法 ， 
所 以 我 们 就 把 公司 命名 为 Viaweb”， 意 即 我 们 的 软件 通过 网 络 使 用 ， 而 
不 是 运行 在 你 的 桌面 电脑 上 。 

另 一 个 特别 之 处 是 , 这 个 软件 主要 采用 Lisp 语言 开发 。 它 是 最 早 的 
用 Lisp 语言 开发 的 大 型 应 用 程序 ,在 此 之 前 ，Lisp 语言 主要 用 于 大 学 和 
实验 室 中 。 








埃 里 克 。 雷 蒙 德 写 过 一 篇 文章 《如 何 成 为 一 名 黑客 》(HowtoBecome 
a Hacker)。 文 中 有 一 部 分 专门 谈 到 ， 在 他 看 来 ， 如 果 你 想 当 一 个 黑客 ， 
应 该 学 习 哪些 语言 ,他 建议 从 Python 和 Java 入 手 ,因为 它们 比较 容易 学 。 
想 当 高 级 一 点 的 黑客 ， 还 应 该 学习 C 和 了 Perl。 前 者 用 来 对 付 Unix 系统 ， 











Q@ 在 英语 中 ，via 是 一 个 介词 ， 意 为 “经 过 ……”， 所 以 Viaweb 的 意思 就 是 经 过 网 络 。 
译 者 注 
@ 一 开始 的 时 候 ，Viaweb 有 两 个 部 分 一 一 编辑 器 和 订单 处 理 系统 。 前 者 用 Common Lisp 
开发 ， 主 要 供用 户 搭建 自己 的 网 站 。 后 者 用 C 语 言 开 发 ， 主 要 用 来 处 理 订单 。 在 Viaweb 
的 第 一 版 中 ，Lisp 是 最 主要 的 开发 语言 ， 因 为 订单 处 理 系统 非常 小 ， 占 用 的 代码 很 少 。 
2003 年 1 月 ，Yahoo 发 布 了 Viaweb 编 辑 器 的 新 版 本 ， 采 用 C++ 和 Per 开发 。 但 是 ， 为 了 
原始 程序 翻译 成 Ct+， 他 们 可 能 不 得 不 专门 写 一 个 Lisp 解 释 器 ， 因 为 据 我 所 知 ，Viawe 
所 有 的 页 面 生 成 模板 还 没 变 ， 都 是 使 用 Lisp 代 码 。( 参 见 Greenspun 写 的 Tenth Rule 一 书 
第 198 页 。) 
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后 者 用 来 系统 管理 和 开发 CGI 脚本。 最 后 ,真正 非 常 严 肃 地 把 黑客 作为 
人 生 目 标的 人 ， 应 该 考虑 学 习 Lisp: 





Lisp 很 值得 学 习 。 你 掌握 它 以 后 , 会 感到 它 给 你 带 来 的 极 大 
启发 。 这 会 大 大 提高 你 的 编程 水 平 ， 使 你 成 为 一 个 更 好 的 程序 
员 。 有 尽管 在 实际 工作 中 极 少 会 用 到 Lisp。 


在 讨论 学 习 拉丁 语 有 何 价值 时 ， 你 往往 也 会 听 到 这 一 类 的 话 。 拉 丁 
语 无 助 于 你 找 工作 (也 许 古 典 文学 教授 的 工作 除外 ), 但 是 它 可 以 训练 你 
的 思维 ， 帮 助 你 更 好 地 运用 母语 (比如 英语 ) 进行 写作 。 

但 是 且慢 ,拉丁 语 的 比喻 并 不 完全 适合 Lisp 语言 。 拉 了 丁 语 无 助 于 你 
找 工 作 的 原因 是 因为 没有 人 说 拉丁 语 。 如 有 果 你 用 它 写作 , 没有 人 能 看 懂 。 
但 是 ，Lisp 是 一 种 计算 机 语言 ， 无 论 我 们 程序 员 使 用 哪 一 种 语言 与 计算 
机 交谈 ， 它 都 能 听 懂 。 

如 果 埃 里 殉 " 雷 蒙 德 没有 说 错 ，Lisp 语言 确实 可 以 使 你 成 为 更 好 的 
程序 员 ， 那 么 为 什么 你 不 使 用 它 编程 呢 ? 如 果 画 家 有 一 支 让 他 画 得 更 好 
的 画笔 ， 我 觉得 他 应 该 会 用 这 支 笔 完成 所 有 的 画作 ， 对 不 对 ? 我 在 这 里 
不 是 想 证 明 埃 里 克 。 雷 蒙 德 错 了 。 他 的 观点 整体 上 非常 正确 ， 他 对 Lisp 
语言 的 看 法 确实 是 大 多 数 人 的 看 法 ， 但 是 这 里 面 就 是 有 一 个 矛盾 : Lisp 
语言 能 让 你 成 为 更 好 的 程序 员 ， 但 你 却 不 用 它 ， 这 难道 不 奇怪 吗 ? 

为 什么 不 用 呢 ? 编程 语言 毕 觉 是 一 种 工具 。 如 果 Lisp 语言 真 的 能 
发 出 更 好 的 程序 ， 你 就 应 该 用 它 。 如 果 它 无 助 于 编程 ， 那 么 就 不 会 有 人 
需要 它 。 

这 不 仅仅 是 一 个 理论 问题 。 软 件 业 是 竞争 非常 激烈 的 行业 ， 而 且 容 
易 出 现 垄 断 。 在 不 考虑 其 他 情况 的 条 件 下 , 某 家 公司 的 软件 更 快 更 好 用 ， 
就 会 把 竞争 者 赶 出 这 个 市 场 。 一 旦 你 开始 创业 ， 你 就 会 更 深切 地 感受 到 
这 一 点 。 一 般 情况 是 ， 创 业 公 司 要 么 赢得 一 切 ， 要 么 彻底 失败 。 你 要 么 
成 为 富 俩 ， 要 么 一 无 所 获 。 创 业 的 时 候 ， 如 果 你 选择 了 错误 的 技术 ， 苋 
争 对 手 就 会 一 举 打 败 你 。 

罗伯特 。 英里 斯 和 我 都 很 了 解 Lisp 语言 ， 我 们 相信 自己 的 直觉 ， 找 
不 出 任何 不 使 用 它 的 理由 。 我 们 知道 其 他 人 都 用 C++ 或 Perl 开发 软件 ， 












































但 是 我 们 不 觉得 这 说 明了 什么 问题 。 如 果 别 人 用 什么 技术 ， 你 也 用 什么 
技术 ， 那 么 你 大 概 只 能 使 用 Windows 了 。 选 择 使 用 哪 一 种 技术 的 时 候 ， 
你 不 能 考虑 别人 的 做 法 ， 只 能 考虑 什么 样 的 技术 能 最 好 地 完成 工作 。 





图 12-1 我 和 罗伯特 ， 莫 里 斯 在 Viaweb，1996 年 年 初 











创业 公司 尤其 如 此 。 大 公司 可 以 互相 模仿 ， 但 是 创业 公司 就 不 行 。 
我 觉得 很 多 人 没有 意识 到 这 一 点 ， 尤 其 是 一 些 创 业者 。 

大 公司 每 年 平均 成 长 大 约 10%。 所 以 ， 如 果 你 掌管 一 家 大 公司 ， 只 
要 每 件 事 都 做 到 大 公司 的 平均 水 准 ， 你 就 能 得 到 大 公司 的 平均 结果 ， 也 
就 是 每 年 成 长 大 约 10%。 

如 果 你 掌管 创业 公司 ， 当 然 也 可 以 这 样 。 你 把 每 件 事 都 做 到 平均 水 
准 ， 就 能 得 到 平均 结果 。 问 题 在 于 ， 小 公司 的 平均 结果 就 意味 着 关门 倒 
闭 。 创 业 公司 的 生存 率 远 低 于 50%。 所 以 ， 如 果 你 掌管 创业 公司 ， 最 好 
做 一 些 独特 的 事情 ， 否 则 就 会 有 麻烦 。 

回 到 1995 年 , 我 们 懂得 一 些 竞 争 对 手 不 懂 的 事情 (至 少 在 我 们 看 来 
是 如 此 ), 这 些 事情 甚至 直到 今天 都 很 少 有 人 懂 : 如 果 开 发 只 在 自己 服务 
器 上 运行 的 软件 ， 这 意味 着 你 想 用 什么 语言 就 能 用 什么 语言 。 如 有 果 开发 
桌面 软件 ， 就 完全 不 一 样 了 ， 大 多 数 情况 下 你 只 能 使 用 操作 系统 所 用 的 
开发 语言 。10 年 前 ， 开 发 桌面 软件 就 意味 着 要 使 用 C 语言。 但 是 ， 对 于 
互联 网 软件 ， 你 能 使 用 任何 你 想 用 的 语言 。 如 果 你 还 同时 拥有 操作 系统 
和 语言 的 源码 ， 那 么 你 的 自由 就 更 大 了 。 
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但 是 , 这 种 新 出 现 的 自由 是 一 把 双 刃 剑 。 既 然 你 可 以 使 用 任何 语言 ， 
你 就 不 得 不 思考 到 底 使 用 哪 一 种 语言 。 如 果 你 的 公司 对 这 种 选择 的 自由 
视而不见 ， 而 竞争 对 手 看 到 了 ， 那 么 你 就 有 被 击败 的 危险 。 

如 有 果 选 择 哪 种 语言 都 行 ， 你 到 底 使 用 哪 一 种 语言 ? 我 们 选择 Lisp。 
首先 ， 很 明显 ， 对 于 这 个 市 场 来 说 ， 快 速 开发 出 产品 是 很 重要 的 。 我 们 
所 有 人 都 是 从 雯 开始 ， 所 以 能 够 快速 做 出 新 功能 的 公司 就 会 取得 巨大 的 
竞争 优势 。 我 们 知道 Lisp 语言 真 的 非常 合适 快速 开发 软件 ， 而 且 我 们 的 
软件 运行 在 服务 器 端 ， 你 一 写 完 代码 就 能 发 布 出 去 ， 所 以 这 又 进一步 放 
大 了 快速 开发 的 效果 。 

如 果 其 他 公司 不 想 使 用 Lisp 语言 ， 那 就 更 好 了 。 这 会 让 我 们 拥有 技 
术 优势 。 我 们 不 能 放 过 任何 有 利 的 因素 。 创 办 Viaweb 的 时 候 , 我 们 对 于 
如 何 经 营 一 家 公司 毫 无 经 验 ， 对 市 场 推广 、 雇 用 员工 、 融 资 、 发 展 新 客户 
等 都 一 无 所 知 。 在 此 之 前 , 我 和 莫 里 斯 甚至 连 一 天 正式 上 班 的 经 历 都 没有 。 
我 们 唯一 擅长 的 事情 就 是 开发 软件 。 我 们 希望 这 一 点 可 以 弥补 我 们 的 劣 
势 。 任 何在 软件 开发 上 面 有 助 于 我 们 获得 优势 的 事情 我 们 都 不 能 放 过 。 

可 以 这 样 说 ， 我 们 使 用 Lisp 只 是 一 个 大 胆 的 冒险 。 我 们 设想 如 果 用 
Lisp 语言 开发 自己 的 软件 ， 就 能 比 竞 争 对 手 更 快 地 写 出 新 功能 ， 还 能 做 
到 他 们 做 不 到 的 事情 。 同 时 ， 因 为 Lisp 是 一 种 抽象 层次 非常 高 的 语言 ， 
所 以 就 不 需要 非常 庞大 的 开发 团队 ， 这 会 降低 成 本 。 如 果 我 们 的 设想 是 
正确 的 , 那么 我 们 就 能 用 更 少 的 钱 做 出 一 个 更 好 的 产品 , 从 而 获得 利润。 
最 终 ， 我 们 将 独占 市 场 ， 竞 争 对 手 什么 也 得 不 到 ， 到 头 来 只 能 退出 这 个 
行业 。 我 们 当时 心里 就 是 这 么 盘算 的 。 

这 次 冒险 的 结果 如 何 ?” 多少 有 点 出 人 意料 ， 它 竞 然 达到 了 我 们 的 设 
想 。 我 们 前 前 后 后 遭遇 到 很 多 竞争 对 手 ， 一 共 大 概 有 二 三 十 个 ， 但 是 他 
们 的 软件 没有 一 个 能 与 我 们 竞争 。 我 们 的 软件 运行 在 服务 器 端 ， 用 户 可 
以 “所 见 即 所 得 ”地 搭建 网 上 商店 ， 感 觉 就 像 在 操作 桌面 软件 。 我 们 的 
竞争 对 手 使 用 CGI 脚本 。 我 们 在 功能 上 总 是 遥遥 领先 于 他 们 。 有 时 ,他 们 
出 于 绝望 ， 试 图 引入 我 们 没有 的 功能 。 但 是 ， 有 了 Lisp 语言 的 帮助 ， 我 
们 的 开发 周期 很 得 。 有 时 候 , 竞争 对 手 刚 刚 发 布 新 闻 稿 宣 布 将 引入 新 功能 ， 
我 们 就 能 在 一 两 天 内 做 出 自己 的 版 本 。 当 对 手 找 来 的 记者 抽出 时 间 打 电话 
































过 来 想 了 解 我 们 的 反应 ， 我 们 就 会 告诉 他 我 们 已 经 有 了 这 个 功能 。 

竞争 对 手 一 定 觉得 我 们 好 像 拥有 了 某 种 秘密 武器 ， 能 够 破解 他 们 内 
部 的 通信 或 者 其 他 机 密 。 事 实 上， 我们 的 确 拥有 秘密 武器 ， 但 是 没 他 们 
想 的 那么 复杂 。 从 来 没有 人 向 我 们 泄露 他 们 的 内 部 机 密 ， 只 是 我 们 的 开 
发 速度 比 别人 想象 的 更 快 而 已 。 

9 岁 时 , 我 碰巧 读 过 弗 雷 德里 克 ，。 福 赛 思 的 小 说 《刺杀 戴高乐 》 (The 
Day of the Jackal) 。 小 说 的 主角 是 一 个 刺客 ， 有 人 雇 他 上 暗杀 法 国 总 统 。 那 
个 刺客 必须 通过 警察 的 岗 哨 才 能 到 达 可 以 俯视 总 统 行进 路 线 的 公寓 。 他 
扮 成 持 着 拐 枯 的 老头 从 警察 身边 经 过 ， 没 有 引起 任何 人 的 怀疑 。 

我 们 的 秘密 武器 很 类 似 上 面 的 情景 。 我 们 使 用 一 种 奇特 的 人 工 智能 
语言 开发 软件 ， 它 的 语法 非常 古怪 ， 大 量 使 用 括号 。 多 年 来 ， 要 是 听 到 
别人 这 样 描述 Lisp 语言 ， 我 会 勃然 大 怒 。 但 是 现在 ， 这 却 成 了 我 们 的 优 
势 。 在 竞争 中 , 你 的 对 手 无 法 理解 你 的 技术 优势 , 这 可 是 再 宝贵 不 过 了 。 
商场 如 战场 ， 对 手 摸 不 透 你 ， 你 的 胜算 就 增加 了 。 

虽然 有 些 令 人 难为 情 ， 但 是 我 必须 承认 ， 就 是 因为 这 个 原因 ， 在 
Viaweb 创业 期 间 我 从 来 没有 公开 谈论 过 Lisp 语言 。 我 们 对 新 闻 媒 体 闭口 
不 谈 Lisp ， 如 果 你 在 我 们 的 网 站 上 搜索 Lisp， 只 会 发 现 我 在 个 人 介绍 中 
提 到 过 两 次 ， 那 是 我 写 的 两 本 关于 Lisp 的 书 。 这 是 故意 的 ， 创 业 公司 对 
竞争 对 手 应 该 越 保 密 越 好 。 如 果 他 们 不 知道 (或 者 不 关心 ) 我 们 的 软件 
用 什么 语言 开发 ， 我 就 要 把 这 个 秘密 保持 下 去 。” 

最 了 解 我 们 技术 的 人 就 是 客户 。 他 们 不 关心 Viaweb 用 什么 语言 开 
发 , 但 是 发 现 它 真 的 很 好 用 。Viaweb 可 以 让 用 户 在 几 分 钟 内 搭建 起 漂亮 
的 网 上 商店 。 因此, 主要 通过 口碑 效应 , 我们 得 到 了 越 来 越 多 的 新 客户 。 
1996 年 年 底 ， 我 们 支持 的 网 上 商店 大 约 是 70 家 。1997 年 ， 变 成 了 500 
家 。6 个 月 后 , 雅虎 收购 我 们 的 时 候 , 我 们 有 1070 个 用 户 。 更 名 为 Yahoo 
Store 之 后 ， 这 个 软件 继续 主导 市 场 ， 它 是 雅虎 获 利 最 丰厚 的 业务 之 一 ， 
用 它 搭建 的 商店 成 为 “雅虎 购物 ”(Yahoo Shopping) 的 基础 。 我 在 1999 
年 离开 了 雅虎 ， 所 以 不 知道 现在 的 准确 用 户 数量 ， 但 是 我 上 一 次 听 到 的 





























@ 英里 斯 觉得 不 用 这 么 保密 ， 因 为 即使 竞争 对 手 知道 我 们 使 用 Lisp 语 言 ， 对 他 们 也 不 会 有 
帮助 :“ 如 果 他 们 真 的 聪明 ， 早 就 已 经 在 用 Lisp 编 程 了 。” 
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数字 是 超过 了 2 万 。 
Blub 困境 


Lisp 语言 到 底 好 在 什么 地 方 ? 如 果 它 真 的 这 么 好 ， 为 什么 没有 得 到 
广泛 使 用 呢 ? 这 种 问题 听 起 来 有 点 像 绕口令 ， 但 是 实际 上 回答 起 来 很 简 
单 。Lisp 语言 的 好 处 不 在 于 它 有 一 些 狂 热爱 好 者 才 明白 的 优点 ， 而 只 在 
于 它 是 目前 最 强大 的 编程 语言 。 它 没有 得 到 广泛 使 用 的 原因 就 是 因为 纺 
程 语言 不 仅仅 是 技术 ， 也 是 一 种 习惯 性 思维 ， 非 常 难于 改变 。 当 然 ， 上 
面 两 句 话 都 需要 进一步 解释 。 

我 先 从 一 个 争议 极 大 的 命题 开始 讲 起 : 编程 语言 的 编程 能 力 有 差异 。 

至 少 不 会 有 人 反对 高 级 语言 比 机 器 语言 更 强大 这 一 观点 。 今 天 的 大 
多 数 程序 员 通 常情 况 下 都 不 会 想 用 机 器 语言 编程 ， 而 是 使 用 一 种 高 级 语 
言 ， 然 后 再 让 编译 器 帮 你 把 它 翻译 成 机 器 语言 。 这 种 观念 其 至 已 经 移植 
到 了 硬件 ， 从 20 世纪 80 年 代 开始 ， 硬 件 的 指令 集 都 是 针对 编译 器 而 不 
是 针对 程序 员 设 计 的 。 

大 家 都 知道 , 徒手 用 机 器 语言 写 出 整个 程序 是 一 件 很 硫 的 事 。 但 是 ， 
把 这 个 观点 推广 到 一 种 更 普遍 的 情况 ， 知 道 的 人 就 不 多 了 。 如 有 果 你 有 好 
几 种 语言 可 以 选择 ， 在 不 考虑 其 他 因素 的 情况 下 ， 你 不 选择 最 强大 的 那 
种 语言 就 是 一 件 很 蠢 的 事 。” 

上 面 这 个 观点 有 许多 例外 情况 。 如 果 在 开发 的 程序 必须 与 另 一 个 程 
序 紧密 配合 ， 那 么 可 能 最 好 还 是 使 用 后 者 的 开发 语言 。 如 果 你 的 程序 只 
是 要 做 一 些 很 简单 的 事 (比如 整数 运算 或 者 位 操作 ), 那 就 不 妨 使 用 一 种 
比较 靠近 机 器 的 低层 次 语言 ， 主 要 原因 是 这 样 运行 起 来 会 更 快 一 些 。 如 
果 你 的 程序 很 短 ， 只 是 为 了 特定 场合 一 次 性 使 用 ， 那 么 你 最 好 根据 自己 

















Q@ 如 果 从 图 灵 等 价 (Turing-equivalent) 的 角度 来 看 ， 所 有 语言 都 是 一 样 强大 的 ， 但 是 这 
对 程序 员 没 有 意义 。( 没 人 想 为 图 灵机 编程 。) 程序 员 关心 的 那 种 强大 也 许 很 难 正式 定 
义 , 但 是 有 一 个 办 法 可 以 解释 , 那 就 是 有 一 些 功能 在 一 种 语言 中 是 内 置 的 , 但 是 在 另 一 
种 语言 中 需要 修改 解释 器 才能 做 到 ,那么 前 者 就 比 后 者 更 强大 。 如 果 A 语 言 有 一 个 运算 
符 ， 可 以 移 除 字符 串 中 的 空格 ， 而 B 语 言 没 有 这 个 运算 符 ， 这 可 能 不 足以 称 A 语 言 比 B 
语言 强大 ， 因 为 你 可 以 在 B 语 言 里 写 一 个 函数 实现 这 个 功能 。 但 是 ， 如 果 A 语 言 支持 某 
种 高 级 功能 (假定 是 递归 )， 而 B 语 言 不 支持 ， 你 就 不 可 能 通过 自己 编写 函数 库 解决 了 ， 
所 以 这 就 代表 A 语言 比 B 语 言 更 强大 。 































































































要 解决 的 问题 选择 具有 最 强大 函数 库 的 语言 。 不 过 ， 总 的 来 看 ， 对 于 应 
用 程序 来 说 ， 还 是 应 该 选择 总 体 最 强大 、 效 率 也 在 可 接受 范围 内 的 编程 
语言 ， 否 则 都 是 不 正确 的 选择 ， 就 好 像 你 选择 机 器 语言 编程 一 样 ， 只 是 
程度 上 有 差异 而 已 。 

大 家 都 公认 机 器 语言 属于 非常 低层 次 的 语言 。 但 是 ， 至 少 在 社会 上 
很 多 人 眼 里 ， 高 级 语言 其 实 也 差不多 。 但 事实 并 非 如 此 ， 高 级 语言 与 机 
器 语言 的 差别 很 大 。 从 技术 上 看 ,“ 高 级 语言 ”并 不 是 一 个 定义 很 清晰 的 
名 词 。 在 高 级 语言 与 机 器 语言 之 间 并 不 存在 一 条 明确 的 分 界线 。 语 言 的 
抽象 性 是 一 条 连续 曲线 ,“ 从 最 强大 的 语言 一 直到 最 底层 的 机 器 语言 , 每 
一 种 语言 的 能 力 都 有 差异 。 

以 Cobol 语言 为 例 ， 通 过 编译 器 ， 它 可 以 被 编译 成 机 器 语言 。 从 这 
个 角度 来 说 它 是 一 种 高 级 语言 。 但 是 ， 有 谁 会 真 的 把 Cobol 当成 与 其 他 
高 级 语言 (比如 Python) 一 样 强大 的 语言 ? 比 起 Python， 它 可 能 更 接近 
机 器 语言 。 

Perl4 如 何 ?与 Perl 5 相 比 ， 它 不 支持 闭 包 。 所 以 ， 大 多 数 Perl 的 黑 
客 都 认为 Perl 5 比 Perl 4 更 强大 。 如 果 你 同意 这 一 点 ， 就 意味 着 你 也 认 
可 一 种 高 级 语言 可 以 比 另 一 种 高 级 语言 更 强大 。 因 此 ， 必 然 能 够 接着 推 
导出 ， 除 了 某 些 特殊 情况 ， 你 就 是 应 该 使 用 目前 最 强大 的 语言 。 

不 过 在 现实 中 这 个 结论 很 少 能 落实 。 到 了 一 定年 龄 之 后 ， 程 序 员 极 
少 主动 更 换 自己 的 编程 语言 。 不 管 习惯 使 用 的 是 哪 一 种 语言 ， 他 们 往往 
认为 这 种 语言 已 经 足够 好 了 。 

程序 员 非 常 忠于 他 们 心爱 的 语言 ， 我 不 想 伤害 任何 人 的 感情 ， 所 以 
为 了 解释 我 的 观点 , 我 假设 有 一 种 Blub 语言 。 它 的 抽象 程度 正好 落 在 编 
程 能 力 曲 线 的 中 点 。 它 不 是 最 强大 的 语言 ， 但 是 要 比 Cobol 或 机 器 语言 
更 高 级 。 

我 们 假设 Blub 程序 员 既 不 使 用 机 器 语言 也 不 使 用 Cobol 语 言 。 他 认 
为 前 者 是 编译 器 的 工作 , 后 者 他 不 知道 有 什么 用 (Cobol 语言 甚至 连 XX 
功能 也 没有 ，Blub 语言 就 具备 这 个 功能 )。 












































@ 语言 之 间 的 关系 或 许 还 可 以 比喻 成 栅 格 结构 (lattice)， 从 下 往 上 朝 着 顶端 慢 慢 收 罕 。 具 
体 的 形状 在 这 里 并 不 重要 ， 重 点 是 语言 之 间 至 少 存在 着 一 种 偏 序 关系 (partial order) 。 
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只 要 这 位 程序 员 向 曲线 下 方 望 去 ， 他 就 肯定 知道 自己 正在 看 的 是 
些 比较 低层 次 的 语言 。 因 为 那些 语言 明显 不 如 Blub 语言 强大 ,缺少 他 习 
惯 使 用 的 某 些 功能 。 但 是 ， 当 他 向 曲线 上 方 望 去 ， 他 不 会 意识 到 自己 正 
在 看 更 高 层次 的 语言 ， 而 是 仅仅 觉得 自己 正在 看 某 些 奇怪 的 语言 。 他 可 
能 认为 那些 语言 也 许 与 Blub 一 样 强大 , 但 是 加 入 了 不 少 怪 东西 。 他 觉得 
Blub 语言 已 经 够 用 了 ， 不 用 再 考虑 那些 语言 了。 这 时 ， 他 的 思维 就 是 已 
经 被 Blub 同化 了 。 

但 是 ， 当 我 们 转换 视角 ， 把 自己 想象 成 使 用 曲线 更 上 方 某 一 种 语言 
的 程序 员 并 往 下 看 的 时 候 ， 我 们 就 会 发 现 ， 自 己 也 同样 轻视 Blub 语言 。 
你 怎么 用 Blub 语言 完成 工作 呢 ? 它 甚至 连 YY 功能 都 没有 |! 

通过 归纳 法 我 们 就 会 知道 ， 唯 一 洞悉 所 有 语言 优 败 的 人 必然 是 懂得 
最 强大 的 那 种 语言 的 人 。( 这 大 概 就 是 埃 里 克 。 雷 蒙 德 所 说 的 Lisp 语言 
使 你 成 为 一 个 更 好 的 程序 员 的 意思 。) 由 于 Blub 困境 的 存在 ， 你 无 法 信 
任 其 他 人 的 意见 :他们 都 满足 于 自己 碰巧 用 熟 了 的 那 种 语言 ， 他 们 的 编 
程 思想 都 被 那 种 语言 主宰 了 。 

我 自己 的 经 历 也 证 实 了 这 个 看 法 。 高 中 时 我 喜欢 用 Basic 语言 编程 。 
这 种 语言 功能 很 弱 ， 甚 至 不 支持 递归 ， 很 难 想 象 没 有 递归 还 怎么 编程 。 
但 是 我 那 时 根本 没 觉 得 有 损失 ，Basic 语言 控制 了 我 的 思维 。 当 时 我 非常 
精通 Basic 语言 ， 只 要 是 学 过 的 部 分 都 能 熟练 地 使 用 。 

雷 蒙 德 推荐 的 五 种 黑客 应 该 学 会 的 语言 ， 其 强大 程度 各 有 不 同 ， 分 
布 在 编程 能 力 曲 线 五 个 不 同 的 点 上 。 它 们 的 相对 位 置 是 一 个 敏感 的 话题 。 
我 只 想 说 ， 我 认为 ，Lisp 语言 在 最 上 方 。 为 了 证 明 这 个 论断 ， 让 我 告诉 
你 ， 我 发 现 Lisp 有 一 个 功能 ， 其 他 四 种 语言 都 没有 。 我 觉得 ， 没 有 安 
(macro) 的 话 ， 那 些 语言 怎么 编程 呢 ? ” 

许多 语言 自称 也 有 宏 ， 但 是 Lisp 的 宏 是 独一无二 的 。 信 不 信 由 你 ， 
Lisp 宏 的 作用 与 括号 有 关 。Lisp 语言 的 设计 者 大 量 使 用 括号 并 不 是 为 了 
标新立异 。Blub 语言 的 程序 员 会 觉得 Lisp 代码 看 上 去 很 任 ， 有 那么 多 括 
号 , 但 这 是 有 原因 的 。 它 们 是 Lisp 与 其 他 语言 存在 巨大 差异 的 外 在 表现 。 





















































@ 把 宏 说 成 一 种 独立 的 功能 有 误导 之 嫌 。 在 实际 运用 中 ,如果 没有 其 他 Lisp 功 能 〈 比 如 财 
包 和 函数 的 rest 参 数 ) 的 配合 ，Lisp 的 宏 也 不 会 有 太 大 作用 。 




















Lisp 代码 由 Lisp 数据 对 象 构 成 。 其 他 语言 的 源 代码 一 般 由 字符 组 
成 ,字符 串 是 主要 数据 类 型 之 一 ， 但 是 Lisp 语言 不 完全 是 这 样 。 经 过 解 
析 器 处 理 之 后 ，Lisp 代码 就 变 成 了 你 可 以 过 历 的 数据 结构 。 

如 果 你 理解 编译 器 的 工作 原理 ， 那 么 事实 是 ， 与 其 说 Lisp 有 一 种 很 
奇特 的 语法 ， 还 不 如 说 它 根本 没有 语法 。 一 般 的 源 代码 程序 经 过 编译 器 
解析 会 生成 解析 树 。Lisp 的 奇特 之 处 就 在 于 ， 你 可 以 完全 写 出 程序 ， 控 
制 这 种 解析 树 ， 进 行 任意 的 存 取 操作 。Lisp 的 这 种 程序 就 叫做 宏 ， 它 们 
可 以 用 来 生成 其 他 程序 。 

生成 其 他 程序 的 程序 ?什么 时 候 需 要 用 到 它们 ?如 果 你 用 Cobol 语 
言 思 雳 ， 会 觉得 很 少 需要 用 到 它们 。 如 果 你 用 Lisp 语言 思 雾 ， 会 发 现 它 
们 无 所 不 在 。 我 要 是 在 这 里 举 一 个 Lisp 宏 功 能 强大 的 实例 ， 可 能 更 便于 
说 明 问 题 。 你 看 这 个 例子 ! 是 不 是 很 方便 啊 ? 但 是 如 果 这 样 做 ， 对 于 不 
懂 Lisp 语言 的 人 来 说 ， 这 篇 文章 就 不 知 所 云 了 。 本 文 没有 办 法 把 所 有 事 
情 都 解释 清楚 ， 无 法 帮助 你 彻底 理解 这 门 语言 。 我 在 Ansi Common Lisp 
一 书 中 已 经 尽 可 能 地 简化 内 容 、 快 速 讲解 ， 但 是 也 要 到 全 书 篇 幅 将 近 一 
半 的 地 方 〈 第 11 章 ) 才能 讲 到 安 。 

但 是 我 想 可 以 给 出 事实 证 明 我 的 这 个 观点 。Viaweb 编辑 器 的 源码 之 
中 大 约 20%~25% 是 宏 。 它 们 比 普通 的 Lisp 函数 难 写 ， 而 且 如 果 用 在 不 
必要 的 地 方 ， 反 而 是 一 种 很 不 良 的 编程 习惯 。 所 以 ， 我 们 代码 中 的 每 一 
个 宏 都 有 充分 的 使 用 理由 。 这 意味 着 这 个 程序 至 少 20%~25% 代 码 的 功 
能 无 法 轻易 地 用 其 他 语言 实现 。 我 在 前 文 一 再 声称 Lisp 语言 无 比 强 大 ， 
无 论 Blub 语言 的 程序 员 对 此 多 么 怀疑 , 看 到 这 个 事实 应 该 足以 让 他 感到 
很 好 奇 ， 我 们 居然 用 到 了 这 么 多 宏 。 我 们 这 样 写 代码 并 不 是 为 了 好 玩 。 
我 们 是 一 家 小 创业 公司 ， 拼 尽 全 力 写 代 码 ， 只 是 为 了 给 竞争 对 手 布下 重 
重 障 碍 ， 不 让 他 们 赶 上 来 。 

抱 有 怀疑 态度 的 人 可 能 会 想 上 面 的 论断 是 否 成 立 ， 两 者 之 间 是 否 存 
在 相关 关系 。 我 们 的 一 大 块 代 码 能 够 做 到 其 他 语言 很 难 做 到 的 事 。 只 和 赁 
这 一 点 是 否 能 得 出 结论 : 我 们 的 软件 能 够 做 到 竞争 对 手 的 软件 做 不 到 的 
事 ? 我 必须 说 ， 这 里 面 可 能 就 是 存在 相关 关系 。 我 鼓励 你 继续 深入 思 埃 
这 个 问题 。 表 面 上 ， 一 个 老年 人 挂 着 拐杖 中 勋 而 行 ， 你 不 要 只 是 看 看 而 
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已 ， 他 背后 可 能 有 更 多 的 故事 值得 了 解 ， 你 应 该 想 得 更 深 一 些 。 
创业 公司 的 合 气 道 " 


尽管 Lisp 语言 非常 强大 ， 但 是 我 并 不 期 望 有 谁 (超过 25 岁 的 人 ) 
读 完 这 篇 文章 就 立刻 开始 学 习 它 。 我 写 这 篇 文章 的 目的 不 是 想 改 变 任何 
人 的 观点 ， 而 是 想 让 那些 有 兴趣 学 习 Lisp 语言 的 人 放心 ,他 们 知道 Lisp 
是 一 种 强大 的 语言 ， 但 是 担心 使 用 者 太 少 ， 学 会 了 也 没什么 用 。 我 想 让 
他 们 明白 ,在 商业 竞争 中 使 用 Lisp 语言 就 会 带 来 优势 。 你 的 竞争 对 手 不 
懂 Lisp， 这 将 使 得 它 的 强大 更 充分 地 表现 出 来 。 

如 果 你 想 在 创业 公司 中 使 用 Lisp 语言 ， 你 不 仅 不 应 该 担心 使 用 它 的 
人 太 少 ， 反 而 应 该 希望 这 种 局 面 保持 下 去 。 事 实 上 ， 现 状 很 可 能 真 的 会 
保持 下 去 。 因 为 编程 语言 的 特点 之 一 就 是 它 会 使 得 大 多 数 使 用 它 的 人 满 
足 于 现状 ， 不 想 改 用 其 他 语言 。 人 类 天 性 变化 的 速度 大 大 慢 于 计算 机 硬 
件 变 化 的 速度 ， 所 以 编程 语言 的 发 展 通常 比 CPU 的 发 展 落 后 一 二 十 年 。 
在 麻 省 理工 学 院 这 样 的 地 方 ，20 世纪 60 年 代 初 就 开始 使 用 高 级 语言 了 。 
但 是 , 许多 公司 直到 80 年 代 还 在 用 机 器 语言 编程 。 我 歼 打 赌 , 很 多 人 对 
机 器 语言 恋恋 不 舍 ， 直 到 CPU 开始 采用 精简 指令 集 了 才 不 得 不 放弃 使 
用 机 器 语言 。 这 就 好 比 酒吧 已 经 到 了 打 烨 时 间 ， 酒 保 开 始 整 理 桌子 、 收 
拾 东西 准备 回 家 ， 客 人 才 被 迫 离开 。 

技术 的 变化 速度 通常 是 很 快 的。 但 是 ， 编 程 语言 不 一 样 ， 与 其 说 它 
是 技术 ， 还 不 如 说 是 程序 员 的 思考 模式 。 编 程 语言 是 技术 和 宗教 的 混合 
物 。 所 以 , 一 种 很 普通 的 编程 语言 就 是 很 普通 的 程序 员 使 用 的 语言 ,， 它 
的 变化 就 像 冰 山 那样 缓慢 。 大 概 在 1960 年 , Lisp 语言 引入 了 垃圾 回收 机 
































Q@ 合 气 道 (Aikido) 是 一 种 日 本 的 武术 ， 主 要 特点 是 “以 柔 克 刚 ”“ 借 劲 使 力 ” “不 主动 
攻击 ”。 译 者 注 

@ 精简 指令 集 计 算 机 (Reduced Instruction Set Computer， 简 称 RISC) 是 CPU 的 一 种 架构 ， 
对 指令 数目 和 寻 址 方式 都 做 了 精简 , 使 其 实现 更 容易 ,执行 速度 更 快 , 编译 器 的 效率 更 
高 。 它 在 20 世 纪 80 年 代 开 始 得 到 大 规模 采用 。 一 一 译 者 注 

@ 所 以 , 如 果 你 想 对 编程 语言 进行 比较 , 那 就 做 好 准备 打 一 场 宗 教 战 争 , 或 者 索性 就 写 一 
本 绝对 不 带 个 人 色彩 的 大 学 教材 , 枯燥 得 像 人 类 学 研究 一 样 。 那些 喜欢 平静 生活 的 人 以 
及 想 要 得 到 终身 教 职 的 人 对 这 个 话题 唯 孔 避 之 不 及 。 但 是 ,必须 承认 的 是 , 它 只 是 一 半 
与 宗教 有 关 ， 所 以 剩 下 的 一 半 依 然 值 得 研究 ， 尤 其 是 当 你 要 设计 新 语言 的 时 候 。 































































































制 (Garbage Collection) 今天 已 经 被 广泛 认为 是 非常 好 的 做 法 。Lisp 的 
动态 类 型 特点 也 同样 受到 越 来 越 多 人 的 认同 。 闭 包 是 20 世纪 60 年 代 
Lisp 语言 引入 的 功能 , 现在 的 接受 程度 还 很 低 。 宏 也 是 60 年 代 中 期 Lisp 
语言 引入 的 ， 现 在 还 是 一 片 处 女 地 。 

很 显然 ， 那 些 很 普通 的 编程 语言 正在 主导 一 切 。 我 不 建议 你 挑战 这 
种 强大 的 习惯 势力 ， 相 反 ， 我 建议 你 向 日 本 合 气 道 选手 学 习 ， 利 用 这 种 
势力 削弱 你 的 竞争 对 手 ， 让 他 们 自 食 其 果 。 

如 果 你 为 大 公司 工作 ， 想 要 改 用 Lisp 语言 可 能 不 是 一 件 容易 的 事 。 
你 很 难说 服 自以为是 的 老板 ， 让 他 人 允许 你 用 Lisp 语言 开发 程序 。 老 板 受 
到 报纸 的 影响 ， 认 为 某 些 其 他 语言 将 主宰 世界 (就 像 20 年 前 Ada 语言 
受到 的 评价 ) 。 但 是 ， 如 果 你 为 创业 公司 工作 , 那里 没有 这 样 的 老板 ， 那 
么 你 就 能 和 我 们 一 样 , 将 他 人 的 Blub 困境 转变 为 你 的 优势 。 你 的 竞争 对 
手 被 牢 牢 粘 在 那些 很 普通 的 语言 上 面 ， 永 远 都 追 不 上 你 使 用 的 技术 。 

如 果 你 为 创业 公司 工作 ， 那 么 这 里 有 一 个 评估 竞争 对 手 的 妙招 一 一 
关注 他 们 的 招聘 职位 。 他 们 网 站 上 的 其 他 内 容 无 非 是 一 些 陈 腐 的 照片 和 
夸 夸 其 谈 的 文字 ， 但 是 招聘 职位 却 不 得 不 写 得 很 明确 ， 反 映 出 他 们 到 底 
想 干什么 ， 否 则 就 会 引 来 一 大 批 不 合适 的 求职 
在 Viaweb 创业 期 间 , 我 读 过 大 量 竞争 对 手 的 招聘 职位 。 差 不 多 每 个 
月 都 有 一 个 新 的 竞争 对 手 浮 出 水 面 。 我 首先 会 看 他 们 的 产品 有 没有 一 个 
试用 版 ， 然 后 就 去 找 他 们 的 招聘 职位 。 这 样 过 了 几 年 ， 我 就 知道 哪些 公 
司 值得 关注 ， 哪 些 公司 不 用 在 意 。 有 些 公司 的 职位 描述 使 用 了 大 量 的 开 
词汇 ， 这 样 的 内 容 越 多 ， 这 家 公司 就 越 不 构成 威胁 。 最 不 用 担心 的 竞争 
对 手 就 是 那些 要 求 应 聘 者 具有 Oracle 数据 库 经 验 的 公司 ， 你 永远 不 必 担 
心 他 们 。 如 果 是 招聘 C++ 或 Java 程序 员 的 公司 ， 对 你 也 不 会 构成 威胁 。 
如 果 他 们 招聘 Perl 或 Python 程序 员 , 就 稍微 有 点 威胁 了 。 至 少 这 听 起 来 
像 一 家 技术 公司 , 并且 由 黑客 控制 。 如 果 我 有 幸 见 到 一 家 招聘 Lisp 黑客 
的 公司 ， 就 会 真 的 感到 如 临 大 敌 。 
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书 采 子 的 复仇 


软件 业 有 一 场 永 不 停息 的 战斗 ， 书 生气 的 开发 者 与 官僚 主义 的 经 理 
之 间 总 是 发 生 冲 突 。 大 家 应 该 都 看 过 漫画 《 呆 伯 特 》, 熟悉 里 面 那个 发 型 
高 个 的 经 理 。 我 想 , 技术 行业 的 大 部 分 人 对 这 个 角色 都 过 目 难忘 ， 因 为 
在 他 们 的 公司 里 就 有 这 个 角色 的 原型 。 

那些 经 理 奇 迹 般 地 同时 具备 了 两 种 很 常见 但 很 难 结合 在 一 起 的 特 
点 : (a) 对 技术 一 无 所 知 ，(b) 对 技术 有 强烈 的 个 人 观点 。 

举例 来 说 ， 假 设 你 需要 写 一 个 软件 。 你 的 经 理 根 本 不 懂 这 个 软件 的 
运作 机 制 ， 也 不 知道 各 种 编程 语言 有 什么 区 别 。 但 是 ， 他 竟然 明确 要 求 
你 一 定 要 使 用 某 一 种 语言 进行 开发 。 没 错 ， 他 就 是 要 求 你 一 定 要 用 Java 























为 什么 他 会 提出 这 种 要 求 ? 让 我 们 看 看 他 脑袋 里 是 怎么 想 的 。 他 的 
想法 无 非 就 是 ，Java 是 业界 的 标准 。 我 知道 肯定 如 此 ， 因 为 媒体 对 此 
有 铺天盖地 的 报道 。 既 然 它 是 标准 ， 那 么 使 用 它 就 不 会 错 。 男 外 ， 这 
也 意味 着 人 才 市 场 上 肯定 有 无 数 Java 程序 员 ， 即 使 现在 为 我 打工 的 这 
批 人 都 辞职 了 ( 真 奇怪 ,这 种 事情 总 是 不 断 发 生 )， 我 也 能 够 轻易 地 找 
到 替代 者 。 

咽 ， 这 昕 起 来 也 不 无 道理 。 但 是 ， 它 的 前 提 是 一 个 没有 说 出 口 的 假 
设 ， 而 这 个 假设 实际 上 是 错 的 。 你 的 经 理 相 信 所 有 编程 语言 的 功能 都 差 
不 多 ， 可 以 互相 禁 代 。 如 果 这 种 想法 是 对 的 ， 那么 他 要 求 你 用 Java 编程 





























Q@ 这 篇 文章 发 上 网 后 ， 我 收 到 了 一 封 显然 发 自 肺腑 的 电子 邮件 ， 开 头 是 这 样 写 的 : 
发 型 高 千 ? 难道 有 谁 的 头发 不 是 向 上 竺 的 吗 ? 如 果 你 只 能 想 出 这 
种 词 去 侮 奋 你 的 经 理 ， 那 么 你 们 这 些 人 活该 被 称 为 “ 书 果子 ”。 








就 很 合理 了 。 反 正 编程 语言 之 间 没 有 区 别 ， 那 么 就 用 大 家 都 在 用 的 那 种 
语言 吧 。 

但 是 , 编程 语言 是 不 一 样 的 。 就算 不 探讨 各 种 语言 之 间 的 具体 区 别 ， 
我 也 能 向 你 证 明 这 一 点 。 回 到 1992 年 , 如 果 你 问 经 理 使 用 什么 语言 开发 
软件 。 他 会 像 今 天 一 样 守 不 迟疑 地 回答 说 C++。 如 果 所 有 编程 语言 都 一 
样 ， 为 什么 答案 变 了 ? 进一步 说 ,为 什么 Java 语言 的 设计 者 要 如 此 麻烦 
地 去 创造 一 种 新 语言 呢 ? 

一 般 来 说 ， 如 有 果 你 动手 创造 一 种 新 语言 ， 那 是 因为 你 觉得 它 在 某 些 
方面 会 优 于 现 有 的 语言 。Java 语言 之 父 詹姆斯 。 戈 斯 林 在 第 一 份 《Java 
白皮书 》 中 说 得 很 清楚 ， 之 所 以 要 设计 Java， 就 是 想 解决 C++ 的 一 些 弱 
点 。 所 以 结论 就 是 ， 各 种 编程 语言 的 编程 能 力 是 不 相同 的 。 如 有 果 你 接受 
你 的 经 理 的 假设 ， 然 后 一 路 追溯 到 Java 语言 的 源头 ， 就 会 得 到 与 他 的 假 
设 完全 不 同 的 结果 。 

到 底 谁 对 ? 戈 斯 林 还 是 你 的 经 理 ? 结 果 当 然 是 意料 之 中 的 ， 戈 斯 林 
是 正确 的 。 某 些 情况 下 ， 一 些 语 言 就 是 比 另 一 些 语言 更 出 色 。 可 是 这 样 
一 说 又 导致 了 另外 的 问题 。C++ 不 适合 解决 茶 些 难题 ， 所 以 Java 才 被 设 
计 出 来 。 那么 , 什么 情况 下 应 该 使 用 Java, 什么 情况 下 应 该 使 用 C++ 呢 ? 
会 不 会 某 些 情况 下 其 他 语言 比 它们 更 合适 呢 ? 

一 旦 你 开始 思考 这 个 问题 ， 就 会 发 现 它 非 常 辐 手 。 如 有 果 你 的 经 理 被 


























言 就 可 以 了 ， 因 为 这 实际 上 是 一 种 流行 风尚， 而 不 是 技术 问题 ， 所 以 即 
使 像 你 的 经 理 这 样 对 技术 无 知 的 人 也 有 可 能 轻松 得 到 正确 答案 。 但 是 ， 
如 果 语 言 各 有 不 同 ， 你 的 经 理 就 会 突然 发 现 ， 有 两 个 互相 关联 的 方程 ， 
他 必须 找到 一 个 能 够 同时 满足 两 个 方程 的 最 佳 解 ， 而 最 要 命 的 却 是 他 对 
此 根本 一 无 所 知 。 第 一 个 方程 是 找到 (相对 于 要 解决 的 问题 ) 能 够 适用 
20 年 左右 的 最 佳 语言 , 第 二 个 方程 是 (为 这 种 语言 ) 找到 合适 的 程序 员 、 
函数 库 的 机 会 有 多 大 。 如 果 假 定 所 有 语言 都 不 同 ， 就 会 遇 到 这 种 苦 苗 求 
解 的 情况 ， 所 以 难怪 你 的 经 理 不 愿意 接受 这 个 假设 了 。 
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认为 所 有 语言 都 一 样 的 看 法 的 缺点 是 自 其 其 人 ， 但 是 优点 是 可 以 使 
许多 事情 变 得 很 简单 。 我 想 这 就 是 为 什么 它 被 广泛 接受 的 主要 原因 。 它 
是 一 个 令 人 告 服 的 想法 。 

大 家 都 觉得 Java 一 定 有 过 人 之 处 ， 因 为 它 是 一 种 很 酷 的 新 兴 编 程 语 
。 但 是 真 的 如 此 吗 ? 如 果 你 站 在 远 处 观察 编程 语言 的 世界 ， 似 乎 Java 
惑 是 最 新 的 东西 。( 如 果 你 站 得 足够 远 , 那么 你 看 到 的 所 有 东西 就 是 Sun 
公司 出 钱 制 作 的 大 型 赵 虹 广告 牌 。) 但 是 , 如 果 你 靠近 观察 这 个 世界 ,就 
会 发 现 不 同 的 人 对 “ 酷 ” 的 理解 是 不 一 样 的 。 在 黑客 圈子 里 ，Perl 被 公 
认 比 Java 酪 得 多 。 黑客 社区 网 站 Slashdot 就 是 用 Perl 开发 的 。 我 估计 你 不 
可 能 看 到 黑客 愿意 使 用 Java 的 JSP 技术 开发 网 站 。 可 是 , 还 有 一 种 更 新 的 
语言 叫做 Python， 它 的 使 用 者 往往 看 不 起 Perl。 另 一 些 人 则 认为 Ruby 
语言 是 取代 Python 的 最 佳 选择 。 

当 你 按照 Java、Perl、Python、Ruby 这 样 的 顺序 观察 这 些 语言 ， 你 
会 发 现 一 个 有 趣 的 结果 。 至 少 ， 如 果 你 是 一 个 Lisp 黑客 ， 你 就 看 得 出 
来 ， 排 在 越 后 面 的 语言 越 像 Lisp。Python 语言 模仿 Lisp， 其 至 把 许多 
Lisp 黑客 认为 属于 设计 错误 的 功能 也 一 起 模仿 了 。 至 于 Ruby 语言 ， 如 
果 回 到 1975 年 , 你 声称 它 是 一 种 有 着 自己 句法 的 Lisp 方言 , 没有 人 会 
提出 反对 意见 。 编 程 语言 现在 的 发 展 不 过 刚刚 赶 上 1958 年 Lisp 语言 的 
水 平 。 
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朝 着 数学 的 方法 发 展 


1958 年 , 约翰 ， 麦卡锡 第 一 个 提出 了 Lisp 语言 。 我 认为 ， 当 前 最 流 
行 的 编程 语言 不 过 只 是 实现 了 他 在 1958 年 的 想法 而 已 。 

这 怎么 可 能 呢 ? 计算 机 技术 的 发 展 不 是 日 新 月 异 吗 ? 1958 年 的 计算 
机 的 运算 能 力 还 不 如 今天 的 电子 表 , 而 体积 却 大 得 像 冰 箱 。 那 时 的 技术 
怎么 可 能 超过 今天 的 水 平 呢 ? 





Q@ IBM 704 型 计算 机 的 CPU 就 像 冰箱 一 样 大 ， 并 且 重 得 多 (1429 千 克 )。4 开 大 小 的 RAM 则 
装 在 另外 一 个 箱子 里 ， 重 达 1800 千 克 。 相 比 之 下 ，Sub-Zero 690 是 最 大 的 家 用 冰箱 型 号 
之 一 ， 重 量 还 不 到 300 千 克 。 
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图 13-1 IBM 704， 美国 劳伦斯 利 弗 莫 尔 国家 实验 室 ，1956 年 











让 我 告诉 你 原因 。 这 是 因为 设计 者 本 来 没 打算 把 Lisp 设计 成 编程 语 
至 少 不 是 我 们 现在 意义 上 的 编程 语言 。 我 们 今天 所 说 的 编程 语言 指 








的 是 用 来 告诉 计算 机 怎么 做 的 一 种 工具 。 麦 卡 锡 最 后 确实 有 意 开发 这 种 
意义 上 的 编程 语言 , 但 是 实际 上 他 做 出 来 的 Lisp 却 是 完全 不 同 的 一 种 东 
西 , 语言 的 基础 是 他 的 一 种 理论 演算 , 他 想 用 更 简洁 的 方式 定义 图 灵机 。 
正如 他 后 来 所 说 : 


Lisp 比 图 灵机 表达 起 来 更 简洁 。 证 明 这 一 点 的 一 种 方法 就 
是 写 一 个 Lisp 通 用 函数， 证 明 它 比 图 灵机 的 一 般 性 描述 更 短 、 
更 易 懂 。 这 个 Lisp 蜀 数 就 是 eVal*……… 它 用 来 计算 Lisp 表 达 式 的 
值 ……… 。 编 写 eval 函 数 需要 发 明 一 种 表示 法 ， 能够 把 Lisp 函 数 
表示 成 Lisp 数 据 。 设 计 这 种 书写 法 完全 是 为 了 满足 论文 写作 的 
需要 。( 我 ) 根本 没有 想 过 用 它 来 编写 Lisp 程 序 并 在 计算 机 上 


运行 。 
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图 13-2 书 呆 子 之 王 约 翰 。 麦 卡 锡 
1958 年 年 底 ， 麦卡锡 的 一 个 学 生 史 蒂 夫 ， 拉 塞 尔 看 到 了 eval 函数 
的 定义 , 意识 到 如 果 把 它 翻译 成 机 器 语言 , 就 可 以 把 Lisp 解释 器 做 出 来 。 
这 在 当时 是 非常 令 人 吃惊 的 事 。 麦 卡 锡 后 来 回忆 : 


安 泣 开路 洒 蔬 加 | & 


拉 塞 尔 对 我 说 :“ 我 想 把 eval 编 成 程序 …… ”我 告诉 他 ， 别 
把 理论 和 实践 混 清 ,eval 只 是 用 来 读 的 , 不 是 用 来 做 计算 的 。 但 
是 他 执意 要 做 ， 并 且 还 真 的 做 出 来 了 。 就 是 说 ， 他 把 我 论文 中 
的 eval 编 译 成 了 [IBM] 704 计 算 机 的 机 器 码 , 修正 了 bug， 然 后 对 
外 宣布 做 出 了 Lisp 语 言 的 一 种 解释 器 ， 这 合 没 有 说 错 ， 确 实 如 
此 。 所 以 ， 从 那个 时 候 开始 ，Lisp 语 言 就 基本 上 是 它 现在 的 样 


这 样 一 下 子 ， 就 在 几 个 星期 之 内 ,麦卡锡 发 现 他 的 理论 演算 变 成 了 
一 种 实际 的 编程 语言 ， 而 且 出 乎 意料 地 强大 。 





@ Steve Russell， 也 是 历史 上 第 一 个 电脑 游戏 的 作者 ，1962 年 他 写 了 《太空 大 战 》 


(Spacewar) 。 





由 此 也 就 得 出 了 20 世纪 50 年 代 的 编程 语言 到 现在 还 没有 过 时 的 原 
因 。 简 单 说 ， 因 为 这 种 语言 本 质 上 不 是 一 种 技术 ， 而 是 数学 。 数 学 是 不 
会 过 时 的 。 你 不 应 该 把 Lisp 语言 与 50 年 代 的 硬件 联系 在 一 起 ， 而 是 应 
该 把 它 与 快速 排序 《Quicksort) 算法 进行 类 比 。 这 种 算法 是 1960 年 提出 
的 ， 至 今 仍 然 是 最 快 的 通用 排序 方法 。 

Fortran 语言 也 是 20 世纪 50 年 代 出 现 的 ， 并 且 一 直 使 用 至 今 。 它 代 
表 了 语言 设计 的 一 种 完全 不 同 的 方向 。Lisp 语言 是 无 意 中 从 纯 理 论 发 展 
为 编程 语言 的 ， 而 Fortran 从 一 开始 就 是 作为 编程 语言 设计 出 来 的 。 但 
是 ， 今 天 我 们 把 Lisp 看 成 高 级 语言 ， 而 把 Fortran 看 成 一 种 相当 低层 次 
的 语言 。 

1956 年 Fortran 刚 诞 生 的 时 候 ， 叫 做 Fortran I， 与 今天 的 Fortran 语 
言 差别 极 大 。Fortran I 实际 上 是 汇编 语言 加 上 数学 ， 在 某 些 方面 还 不 如 
今天 的 汇编 语言 强大 。 比 如 , 它 没有 子 例 程 , 只 有 分 支 跳 转 结构 (branch ) 。 
今天 的 Fortran 语言 可 以 说 更 接近 Lisp 而 不 是 Fortran I。 

Lisp 和 Fortran 代 表 了 编程 语言 发 展 的 两 大 方向 。 前 者 的 基础 是 数 
学 ， 后 者 的 基础 是 硬件 架构 。 从 那 时 起 ， 这 两 大 方向 一 直 在 互相 靠拢 。 
Lisp 语 言 刚 设计 出 来 的 时 候 就 很 强大 , 接 下 来 的 二 十 年 它 提高 了 运行 速 
度 。 而 那些 所 谓 的 主流 语言 把 更 快 的 运行 速度 作为 设计 的 出 发 点 ， 然 
后 再 用 四 十 多 年 的 时 间 一 步 步 变 得 更 强大 。 直 到 今天 ， 最 高 级 的 主流 
语言 也 只 是 刚刚 接近 Lisp 的 水 平 。 虽 然 已 经 很 接近 了 ,但 还 是 没有 Lisp 
那样 强大 。 























为 什么 Lisp 语言 很 特别 


Lisp 语言 诞生 的 时 候 就 包含 了 9 种 新 思想 。 其 中 一 些 我 们 今天 已 经 
习以为常 ， 另 一 些 则 刚刚 在 其 他 高 级 语言 中 出 现 ， 至 今 还 有 2 种 是 Lisp 
独 有 的 。 按 照 被 大 众 接受 的 程度 ， 这 9 种 思想 依次 如 下 排列 。 

(1) 条 件 结构 〈 即 这 then-else 结构 ) 。 现 在 大 家 都 觉得 这 是 理所当然 
的 ， 但 是 Fortran 工 就 没有 这 个 结构 ， 它 只 有 基于 底层 机 器 指令 的 goto 
结构 。 

C) 函数 也 是 一 种 数据 类 型 。 在 Lisp 语言 中 , 函数 与 整数 或 字符 串 一 
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样 ， 也 属于 数据 类 型 的 一 种 。 它 有 自己 的 字面 表示 形式 (literal 
representation) ， 能 够 存储 在 变量 中 ， 也 能 当 作 参数 传递 。 一 种 数据 类 型 
应 该 有 的 功能 ， 它 都 有 。 

(3) 递归 。Lisp 是 第 一 种 支持 递归 函数 的 高 级 语言 。” 

(4) 变量 的 动态 类 型 。 在 Lisp 语言 中 , 所 有 变量 实际 上 都 是 指针 ， 所 
指向 的 值 有 类 型 之 分 ， 而 变量 本 身 没有 。 复 制 变量 就 相当 于 复制 指针 ， 
而 不 是 复制 它们 指向 的 数据 。 

(5) 垃圾 回收 机 制 。 

(6) 程序 由 表达 式 组 成 。Lisp 程序 是 一 些 表 达 式 树 的 集合 ， 每 个 表达 
式 都 返回 一 个 值 。 这 与 Fortran 和 大 多 数 后 来 的 语言 都 截然 不 同 ， 它 们 的 
程序 由 表达 式 和 语句 组 成 。 

区 分 表达 式 和 语句 在 Fortran I 中 是 很 自然 的 ， 因 为 它 不 支持 语句 符 
套 。 所 以 ， 如 果 你 需要 用 数学 式 子 计 算 一 个 值 ， 那 就 只 有 用 表达 式 返 回 
这 个 值 ， 没 有 其 他 语法 结构 可 用 ， 否 则 就 无 法 处 理 这 个 值 。 

后 来 ， 新 的 编程 语言 支持 块 结构 ， 这 种 限制 当然 也 就 不 存在 了 。 但 
是 为 时 已 晚 ， 表 达 式 和 语句 的 区 分 已 经 根深 蒂 固 。 它 从 Fortran 扩散 到 
Algol 语言 ， 接 着 又 扩散 到 它们 两 者 的 后 继 语 言 。 

(7) 符号 类 型 。 符 号 实际 上 是 一 种 指针 ， 指 向 存储 在 散 列表 中 的 字符 
串 。 所 以 ， 比 较 两 个 符号 是 否 相等 ， 只 要 看 它们 的 指针 是 否 一 样 就 行 了 ， 
不 用 逐个 字符 地 比较 。 

(8) 代码 使 用 符号 和 常量 组 成 的 树 形 表示 法 。 

(9) 无 论 什么 时 候 , 整个 语言 都 是 可 用 的 。Lisp 并 不 真正 区 分 读 取 期 、 
编译 期 和 运行 期 。 你 可 以 在 读 取 期 编译 或 运行 代码 ， 也 可 以 在 编译 期 读 
取 或 运行 代码 ， 还 可 以 在 运行 期 读 取 或 者 编译 代码 。 

在 读 取 期 运行 代码 ， 使 得 用 户 可 以 重新 调整 (reprogram) Lisp 的 语 
法 ， 在 编译 期 运行 代码 ， 则 是 Lisp 宏 的 工作 基础 ， 在 运行 期 编译 代码 ， 



































@ Lisp 语 言 的 许多 特性 (比如 ， 把 程序 写成 列表 形式 以 及 实现 某 种 形式 的 递归 ) 都 在 20 世 
纪 50 年 代 的 IPL-V 语 言 中 出 现 过 。 但 是 ，IPL-V 更 像 是 汇编 语言 ， 它 的 程序 中 充满 了 操 
作 码 /地 址 对 。 参 见 Allen Newell 等 人 编著 的 《IPL-V 语 言 操作 手册》 (Information 
Processing Language-V Manual) ，Prentice-Hall，1961 年 出 版 。 























使 得 Lisp 可 以 在 Emacs 这 样 的 程序 中 充当 扩展 语言 (extension language) 
在 运行 期 读 取代 码 , 使 得 程序 之 间 可 以 用 $ 表 达 式 (S-expression) 通信 ， 
近来 XML 格式 的 出 现 使 得 这 个 概念 被 重新 “发 明 ” 出 来 了 。” 

Lisp 语言 刚 出 现 的 时 候 ， 这 些 思想 与 其 他 编程 语言 大 相 径 庭 ， 后 者 
的 设计 思想 主要 由 50 年 代 后 期 的 硬件 决定 。 随 着 时 间 流 逝 , 流行 的 编程 
语言 不 断 更 新 换代 ， 语 言 设计 思想 逐渐 向 Lisp 靠 扰 。 思 想 (1) 到 思想 (5) 
已 经 被 广泛 接受 , 思想 (6) 开 始 在 主流 编程 语言 中 出 现 , 思想 (7) 在 Python 
语言 中 有 所 实现 ， 不 过 似乎 没有 专用 的 语法 。 

思想 (8) 可 能 是 最 有 意思 的 一 点 。 它 与 思想 (9) 只 是 由 于 偶然 原因 才 
成 为 Lisp 语言 的 一 部 分 ， 因 为 它们 不 属于 麦卡锡 的 原始 构想 ， 是 由 拉 
塞 尔 自行 添加 的 。 它 们 从 此 使 得 Lisp 语言 看 上 去 很 古怪 ,但 也 成 为 了 
这 种 语言 最 独一无二 的 特点 。 说 Lisp 语言 古怪 倒 不 是 因为 它 的 语法 很 
古怪 ， 而 是 因为 它 根本 没有 语法 ,程序 直接 以 解析 树 (parse tree) 的 
形式 表达 出 来 。 在 其 他 语言 中 ， 这 种 形式 只 是 经 过 解析 在 后 台 产生 ， 
但 是 Lisp 直接 采用 它 作 为 表达 形式 。 它 由 列表 构成 ， 而 列表 则 是 Lisp 
的 基本 数据 结构 。 

用 一 门 语言 自己 的 数据 结构 来 表达 该 语言 是 非常 强大 的 功能 。 思 想 
(8) 和 思想 (9)， 意 味 着 你 可 以 写 出 一 种 能 够 自己 编程 的 程序 。 这 可 能 听 
起 来 很 怪异 ， 但 是 对 于 Lisp 语言 却 是 再 普通 不 过 。 最 常用 的 做 法 就 是 
使 用 宏 。 

术语 “ 宏 ” 在 Lisp 语言 中 的 意思 与 其 他 语言 中 的 不 一 样 。Lisp 宏 无 
所 不 包 ， 它 既 可 能 是 某 样 表达 式 的 缩 略 形式 ， 也 可 能 是 一 种 新 语言 的 编 
译 器 。 无 论 是 想 真 正 理解 Lisp 语言 ， 还 是 只 想 拓宽 编程 视野 ， 最 好 都 学 
学 宏 。 

就 我 所 知 ， 宏 (采用 Lisp 语言 的 定义 ) 目前 仍然 是 Lisp 独 有 的 。 一 
个 原因 是 为 了 使 用 宏 ,你 大 概 不 得 不 让 你 的 语言 看 上 去 像 Lisp 一 样 古怪 。 
另 一 个 可 能 的 原因 是 ， 如 果 你 想 为 自己 的 语言 添上 这 种 终极 武器 ， 你 从 
此 就 不 能 声称 自己 发 明了 新 语言 ， 只 能 说 发 明了 一 种 Lisp 的 新 方言 。 















































@ 如 果 你 不 想 让 经 理发 现 你 正在 使 用 Lisp 编 程 ， 你 可 以 告诉 他 你 用 的 是 XML。 
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我 把 这 件 事 当 作 笑 话说 出 来 ， 但 是 事实 就 是 如 此 。 如 果 你 创造 了 一 
种 新 语言 ， 其 中 有 car、cdr、cons、quote、cond、atom、eq 这 样 的 功能 ， 
还 有 一 种 把 函数 写成 列表 的 表示 方法 ， 那 么 在 它们 的 基础 上 完全 可 以 推 
导出 Lisp 语言 的 所 有 其 他 部 分 。 事 实 上 ，Lisp 语言 就 是 这 样 定义 的 , 麦 
卡 锡 把 语言 设计 成 这 个 样子 就 是 为 了 让 这 种 推导 成 为 可 能 。 


语言 优势 真正 体现 的 地 方 


就 算 Lisp 确实 代表 了 目前 主流 编程 语言 不 断 靠 近 的 一 个 方向 ， 这 是 
否 意味 着 你 就 应 该 用 它 编 程 呢 ? 如 果 使 用 一 种 不 是 如 此 强大 的 语言 ， 你 
又 会 有 多 少 损失 呢 ? 有 时 不 采用 最 尖端 的 技术 不 也 是 一 种 明智 的 选择 
吗 ? 这 么 多 人 使 用 主流 编程 语言 ， 这 本 身 不 也 说 明 那 些 语言 有 可 取 之 处 
吗 ? 举例 来 说 ， 你 的 经 理 不 正 是 希望 使 用 一 种 很 容易 雇 到 程序 员 的 语言 
吗 ? 

另 一 方面 ， 许 多 项 目 是 无 所 谓 选 择 哪 一 种 编程 语言 ， 反 正 不 同 的 语 
言 都 能 完成 工作 。 一 般 来 说 ， 条 件 越 奇 刻 的 项 目 ， 强 大 的 编程 语言 就 越 
能 发 挥 作用 。 但 是 ， 无 数 的 项 目 根 本 没有 苛刻 条 件 的 限制 。 大 多 数 的 编 
程 任务 可 能 只 要 写 一 些 很 小 “胶水 程序 ”, 然后 再 把 这 些小 程序 连 起 来 就 
行 了 。 你 可 以 用 自己 熟悉 的 编程 语言 或 者 用 对 于 特定 项 目 来 说 有 着 最 强 
大 函数 库 的 语言 来 写 这 些 “ 胶 水 程序 ”。 如 果 你 只 是 需要 在 Windows 应 
用 程序 之 间 传 递 数据 ， 使 用 Visual Basic 照样 能 达到 目的 。 

你 也 可 以 使 用 Lisp 语言 编写 这 些小 程序 (我 用 它 写 了 桌面 计算 器 )， 
但 是 Lisp 的 最 大 优势 体现 在 编程 任务 的 另 一 端 , 就 是 在 激烈 竞争 的 条 件 
下 开发 那些 解决 困难 问题 的 复杂 程序 。ITA 软件 公司 为 Orbitz 旅行 社 开 
发 的 飞机 票 价 搜索 程序 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 网 络 订 票 市 场 很 难 进入 ， 
因为 它 已 经 被 两 大 巨头 〈Travelocity 和 Expedia) 牢 牢 控制 了 ， 但 是 ITA 
的 软件 性 能 看 上 去 使 得 那 两 家 公司 的 软件 顿时 相形 见 纠 。 

ITA 的 软件 的 核心 是 一 个 20 万 行 的 Common Lisp 程序 , 它 的 搜索 能 
力 比 竞争 对 手 高 出 许多 个 数量 级 。 那 些 竞争 对 手 依然 使 用 大 型 机 时 代 的 
编程 方法 。 我 没有 看 过 ITA 的 软件 源码 ， 但 是 据 一 个 为 它 工 作 的 顶尖 黑 
客 说 ， 他 们 使 用 了 大 量 的 宏 。 果 然 不 出 我 所 料 。 




















向 心 力 


我 承认 ， 使 用 一 种 不 常用 的 技术 也 有 代价 。 你 的 经 理 担心 这 一 点 并 
不 是 完全 没有 道理 的 。 但 是 ， 因 为 他 不 懂 风 险 出 在 什么 地 方 ， 所 以 往往 
把 风险 伟大 了 。 

使 用 一 种 不 常见 的 语言 会 出 现 的 问题 我 想到 了 三 个 : 你 的 程序 可 能 
无 法 很 好 地 与 使 用 其 他 语言 写 的 程序 协同 工作 ， 你 可 能 找 不 到 很 多 函数 
库 ; 你 可 能 不 容易 雇 到 程序 员 。 

它们 有 多 严重 ?第 一 个 问题 取决 于 你 是 否 控 制 整个 系统 。 如 果 你 的 
软件 运行 在 客户 的 机 器 上 ， 而 客户 又 使 用 一 个 到 处 都 是 bug 的 专 有 操作 
系统 (我 可 没 提 操 作 系 统 的 名 字 ), 那么 使 用 那个 操作 系统 的 开发 语言 5 
能 会 给 你 带 来 优势 。 但 是 ， 如 果 你 控制 整个 系统 ， 并 且 还 有 各 个 组 成 部 
分 的 源码 (正如 我 推测 ITA 就 是 这 种 情况 ), 那么 你 就 能 使 用 任何 你 想 用 
的 语言 。 如 果 出 现 不 兼容 的 情况 ， 你 自己 就 能 动手 解决 。 

把 软件 运行 在 服务 器 端 就 可 以 没有 顾忌 地 使 用 最 先进 的 技术 。 乔 纳 
森 * 埃 里 克 森 说 现在 是 “编程 语言 的 文艺 复兴 时 期 "， 我 想 最 大 的 原因 
就 是 有 了 服务 器 端 软件 ,这 也 能 解释 为 什么 像 Perl 和 Python 这 样 的 新 语 
言 会 流行 起 来 , 它们 之 所 以 流行 不 是 因为 人 们 使 用 它们 开发 Windows 应 
用 程序 ， 而 是 因为 人 们 在 服务 器 上 使 用 它们 。 随 着 软件 从 桌面 端 向 服务 
器 端 转移 ( 连 微软 公司 都 看 出 这 是 未 来 的 趋势 ), 逼迫 你 使 用 某 一 种 语言 
的 限制 将 越 来 越 少 。 

至 于 第 二 个 问题 ， 函 数 库 的 重要 性 也 取决 于 你 的 应 用 程序 。 对 于 那 
些 条 件 不 苛刻 的 应 用 ,有 没有 一 个 好 的 函数 库 比 语言 本 身 的 能 力 更 重要 。 
那么 到 底 应 该 怎么 选择 语言 ? 是 根据 国 数 库 ， 还 是 根据 语言 本 身 的 能 
力 ? 很 难 确切 地 找 出 一 条 清楚 的 规则 ， 但 是 无 论 哪 种 情况 ， 你 都 必须 考 
虑 到 你 开发 的 应 用 程序 的 特点 。 如 果 你 是 一 家 软件 公司 ， 你 开发 的 程序 
打算 拿 到 市 场 上 销售 ,那么 这 个 程序 可 能 会 耗费 好 几 个 优秀 程序 员 至 少 6 
个 月 的 时 间 。 为 一 个 这 样 规模 的 项 目 选择 编程 语言 ， 语 言 本 身 要 有 强大 
的 编程 能 力 可 能 就 是 最 重要 的 考虑 因素 , 比 是 否 有 方便 的 函数 库 更 重要 。 

第 三 个 问题 是 你 的 经 理 担忧 雇 不 到 程序 员 ， 我 认为 这 根本 就 是 混 请 
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视听 。 说 实话 ， 你 究竟 想 雇 用 多 少 个 黑客 ? 到 目前 为 止 ， 大 家 公认 少 于 
10 个 人 的 团队 最 适合 开发 软件 。 雇 用 这 样 规模 的 开发 团队 ， 只 要 使 用 的 
不 是 无 人 知道 的 语言 ， 应 该 都 不 会 遇 到 很 大 麻烦 。 如 果 你 无 法 找到 10 
个 Lisp 黑客， 那么 你 可 能 选 错 了 创立 软件 公司 的 城市 。 

事实 上 ， 选 择 更 强大 的 编程 语言 会 减少 所 需要 的 开发 人 员 数 量 。 
为 : (a) 如 果 你 使 用 的 语言 很 强大 ， 可 能 会 减少 一 些 编程 的 工作 量 ， 
就 不 需要 那么 多 黑客 了 ; (b) 使 用 更 高 级 语言 的 黑客 可 能 比 别 的 程序 
更 聪明 。 

我 不 是 说 外 界 因素 对 你 没有 影响 ， 肯 定 还 是 会 有 很 大 压力 ， 逼 迫 你 
使 用 公认 的 “标准 ”技术 。Viaweb 创业 期 间 ， 很 多 风险 投资 商 和 潜在 的 
并 购 方 看 到 我 们 使 用 Lisp 语言 都 感到 很 吃惊 和 不 以 为 然 。 但 是 ,我 们 让 
他 们 吃惊 的 还 不 止 这 一 个 地 方 ， 我 们 使 用 普通 的 兼容 机 充当 服务 器 ， 而 
不 是 “企业 级 ”的 Sun 服务 器 ， 我们 使 用 那 时 还 默默 无 闻 的 开源 Unix 
系统 FreeBSD ， 而 不 古 流 行 的 商业 操作 系统 Windows NT， 我 们 也 没有 
采用 SET (Secure Electronic Transaction， 安 全 电子 交易 ) , 它 被 认为 将 成 
为 电子 商务 标准 , 而 实际 上 现在 没 人 记得 它 。 诸如 此 类 的 事情 还 有 很 多 。 

你 不 能 让 那些 衣冠 楚楚 、 西 装 革履 的 家 伙 赫 你 做 技术 决策 。 潜 在 的 
并 购 方 有 没有 对 我 们 使 用 Lisp 语言 感到 很 难 接受 ? 稍微 有 一 点 吧 , 但 是 
如 果 我 们 不 使 用 Lisp， 我 们 就 根本 写 不 出 现在 的 软件 ， 也 就 不 会 有 人 想 
收购 我 们 。 他 们 眼中 不 正常 的 事情 恰恰 就 是 使 得 这 一 切 发 生 的 原因 所 在 。 

如 果 你 创业 的 话 ， 千 万 不 要 为 了 取悦 风险 投资 商 或 潜在 并 购 方 而 设 
计 你 的 产品 。 让 用 户 感到 满意 才 是 你 的 设计 方向 。 只 要 赢得 用 户 ， 其 他 
事情 就 会 接 旺 而 来 。 如 果 没 有 用 户 ， 谁 会 关心 你 选择 的 “正统 ”技术 是 
多 么 令 人 放心 。 
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随 大 流 的 代价 


使 用 一 种 不 强大 的 语言 ， 你 的 损失 有 多 大 ?实际 上 有 一 些 现成 的 数 
据 可 以 说 明 这 个 问题 。 

衡量 语言 的 编程 能 力 的 最 简单 方法 可 能 就 是 看 代码 数量 。 所 谓 高 级 
语言 ， 就 是 能 够 提供 更 强大 抽象 能 力 的 语言 ， 从 某 种 意义 上 ， 就 像 能 够 


提供 更 大 的 砖头 ， 所 以 砌 墙 的 时 候 用 到 的 砖头 数量 就 变 少 了 。 因 此 ， 语 
言 的 编程 能 力 越 强 大 ， 写 出 来 的 程序 就 越 短 (当然 不 是 指 字符 数量 ， 而 
是 指 独立 的 语法 单位 )。 

强大 的 编程 语言 如 何 让 你 写 出 更 短 的 程序 ? 一 个 技巧 就 是 〈 在 语言 
允许 的 前 提 下 ) 使 用 “ 自 下 而 上 ”(bottom-up) 的 编程 方法 。 你 不 是 用 
基础 语言 (base language) 开发 应 用 程序 ， 而 是 在 基础 语言 之 上 先 构建 

种 你 自己 的 语言 ， 然 后 再 用 后 者 开发 应 用 程序 。 这 样 写 出 来 的 代码 会 

比 直接 用 基础 语言 开发 出 来 的 短 得 多 。 实 际 上 ， 大 多 数 压缩 算法 也 是 这 
样 运作 的 。“ 自 下 而 上 ”的 编程 往往 也 便于 修改 , 因为 许多 时 候 你 自己 添 
加 的 中 间 层 根本 不 需要 变化 ， 你 只 需要 修改 前 端 逻 辑 就 可 以 了 。 

代码 的 数量 很 重要 ， 因 为 开发 一 个 程序 所 耗费 的 时 间 主 要 取决 于 程 
序 的 长 度 。 对 于 同一 个 软件 ， 如 有 果 用 一 种 语言 写 出 来 的 代码 比 用 另 一 
种 语言 长 三 倍 ， 这 意味 着 你 开发 它 耗费 的 时 间 也 会 多 三 倍 。 而 且 即 使 
多 雇 人 手 ， 也 无 助 于 缩短 开发 时 间 ， 因 为 当 团 队 规 模 超 过 某 个 门槛 时 ， 
再 增加 人 手 只 会 带 来 净 损 失 。Fred Brooks 在 他 的 名 著 《 人 月 神话 》 中 
描述 了 这 种 现象 ， 我 的 所 见 所 闻 印 证 了 他 的 说 法 。 

如 果 使 用 Lisp 语言 , 程序 能 变 得 多 短 ? 以 Lisp 和 C 的 比较 为 例 , 我 
昕 到 的 大 多 数 说 法 是 C 代码 的 长 度 是 Lisp 的 7 倍 到 10 倍 。 但 是 最 近 ， 
New Architect 杂志 上 有 一 篇 介绍 ITA 软件 公司 的 文章 ,里 面 说 “1 行 Lisp 
代码 相当 于 20 行 C 代码 ”， 因 为 此 文 都 是 引用 ITA 总 裁 的 话 ， 所 以 我 想 
这 个 数字 来 自 ITA 的 编程 实践 。 如 果真 是 这 样 ， 那 么 我 们 可 以 相信 这 人 句 
话 。ITA 的 软件 不 仅 使 用 Lisp 语言 ， 还 同时 大 量 使 用 C 和 C++， 所 以 这 
是 他 们 的 经 验 之 谈 。 

我 认为 , 这 种 比例 肯定 不 会 是 一 个 常数 。 如 果 你 遇 到 更 困难 的 问题 ， 
或 者 你 雇 到 了 更 聪明 的 程序 员 ， 这 个 比例 就 会 增 大 。 一 种 出 色 的 工具 到 
了 真正 优秀 的 黑客 手 里 ， 可 以 发 挥 出 更 大 的 威力 。 

总 之 ， 根 据 上 面 的 这 个 数字 ， 如 果 你 与 ITA 竞争 ， 而 且 你 使 用 C 语 
言 开发 软件 , 那么 ITA 的 开发 速度 将 比 你 快 20 倍 。 如 有 果 你 需要 一 年 时 间 



































Q@ Jen Muehlbauer, “Orbitz 的 新 突破 ”(Orbitz Reaches New Heights), New Architect,，2002 
年 4 月 号 。 
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实现 某 个 功能 ， 它 只 需要 不 到 三 星期 。 反 过 来 说 ， 如 果 ITA 开发 某 个 新 
功能 用 了 三 个 月 ， 那 么 你 需要 五 年 才能 做 出 来 。 

你 知道 吗 ?” 上 面 的 对 比 还 只 是 考虑 到 最 好 的 情况 。 当 我 们 只 比较 代 
码 数 量 的 时 候 ， 言 下 之 意 就 是 假设 使 用 功能 较 弱 的 语言 也 能 开发 出 同样 
的 软件 。 但 是 事实 上 ， 程 序 员 使 用 某 种 语言 能 做 到 的 事情 是 有 极限 的 。 
如 果 你 想 用 一 种 低层 次 的 语言 解决 一 个 很 难 的 问题 ， 那 么 你 将 会 面临 各 
种 情况 极其 复杂 乃至 想 不 清楚 的 窘境 。 

所 以 ， 当 我 说 假定 你 与 TTA 竞争 ， 你 用 五 年 时 间 做 出 的 东西 ，ITA 
在 Lisp 语言 的 帮助 下 只 用 三 个 月 就 完成 了 ， 我 指 的 五 年 还 是 一 切 顺利 、 
没有 犯错 误 、 也 没有 巡 到 太 大 麻烦 的 五 年 。 事 实 上 ， 按 照 大 多 数 公司 的 
实际 情况 ， 计 划 中 五 年 完成 的 项 目 很 可 能 永远 都 不 会 完成 。 

我 承认 ,上面 的 例子 太极 端 。 TTA 似乎 有 一 批 非常 聪明 的 黑客 , 而 C 
语言 又 是 一 种 很 低层 次 的 语言 。 但 是 ， 在 一 个 高 度 莞 争 的 市 场 中 ， 即 使 
开发 速度 只 相差 两 三 倍 ， 也 足以 使 得 你 永远 处 在 落后 的 位 置 。 


一 个 诀 守 


由 于 选择 了 不 当 的 编程 语言 而 导致 项 目 失败 的 可 能 性 ， 是 你 的 经 理 
不 愿意 考虑 的 问题 。 事 实 上 大 部 分 的 经 理 都 这 样 。 因 为 你 知道 ， 总 的 来 
说 ， 你 的 经 理 其 实 不 关心 公司 是 否 真 的 能 获得 成 功 ， 他 真正 关心 的 是 不 
承担 决策 失败 的 责任 。 所 以 对 他 个 人 来 说 ， 最 安全 的 做 法 就 是 跟随 大 多 
数 人 的 选择 。 

在 大 型 组 织 内 部 ， 有 一 个 专门 的 术语 描述 这 种 跟随 大 多 数 人 的 选择 
的 做 法 , 叫做 “业界 最 佳 实践 ”。 这 个 词 出 现 的 原因 其 实 就 是 为 了 让 你 的 
经 理 可 以 推卸 责任 。 既 然 我 选择 的 是 “业界 最 佳 实践 ”"， 如 采 不 成 功 , 项 
目 失 败 了 ， 那 么 你 也 无 法 指责 我 ， 因 为 做 出 选择 的 人 不 是 我 ， 而 是 整个 
“业界 ”。 

我 认为 这 个 词 原来 是 指 某 种 会 计 方法 ， 大 致意 思 就 是 不 要 采用 很 奇 
怪 的 处 理 方法 。 在 会 计 方法 中 , 这 可 能 是 一 个 很 好 的 主意 。 “尖端 和 核 
算 ” 这 两 个 词 听 上 去 就 不 适合 放 在 一 起 。 但 是 如 果 你 把 这 个 标准 引入 技 
术 决 策 ， 你 就 开始 要 出 错 了 。 





























技术 本 来 就 应 该 是 尖端 的 。 正 如 伊 拉 恩 ， 加 内 特 所 说 ， 编 程 语言 的 
所 谓 “业界 最 佳 实践 实际 上 不 会 让 你 变 成 最 佳 , 只 会 让 你 变 得 很 平常 。 
如 果 你 选择 的 编程 语言 使 得 你 开发 软件 的 速度 只 有 (选择 更 激进 技术 的 ) 
对 手 的 几 分 之 一 ， 那 么 “最 佳 实践 ” 真 的 起 错 了 名 字 。 

所 以 ， 我 们 就 有 了 两 点 结论 ， 我 认为 它们 非常 有 价值 。 事 实 上 ， 这 
是 我 用 自己 的 经 历 换 来 的 。 第 一 ， 不 同 语言 的 编程 能 力 不 一 样 。 第 二 ， 
大 多 数 经 理 故 意 忽视 第 一 点 。 你 把 这 两 点 事实 结合 起 来 ， 其 实 就 得 到 了 
赚钱 的 诀 窑 。ITA 软件 公司 是 运用 这 个 诀窍 的 典型 例子 。 如 果 你 想 在 软 
件 业 获得 成 功 ， 就 使 用 你 知道 的 最 强大 的 语言 ， 用 它 解决 你 知道 的 最 难 
的 问题 ， 并 且 等 待 竞争 对 手 的 经 理 做 出 自 甘 平庸 的 选择 。 


附录 : 编程 能 力 


为 了 解释 我 所 说 的 语言 编程 能 力 不 一 样 ， 请 考虑 下 面 的 问题 。 我 们 
需要 写 一 个 函数 ， 它 能 够 生成 累加 器 ， 即 这 个 函数 接受 一 个 参数 n， 然 
后 返回 另 一 个 函数 ， 后 者 接受 参数 i， 然 后 返回 n 增 加 (increment) 了 i 
后 的 值 。[ 这 里 说 的 是 增加 ， 而 不 是 n 和 i 的 相 加 (plus)。 累 加 器 就 是 应 
该 完成 4 的 累加 。] 

Common Lisp "的 写法 如 下 : 



































(defun foo (n) 
(lambda (i) (incf n i))) 


Ruby 的 写法 几乎 完全 相同 : 


def foo (n) 
lambda {|i| n += i } end 


Perl 5 的 写法 则 是 : 


sub foo { 
my ($n) = @; 
sub {Sn += shift} 
} 





@ 下 面 是 一 些 Lisp 方 言 生成 累加 器 函数 的 写法 : 
Scheme: (define (foo n) 
(lambda (i) (set!n (+1n i)) n)) 
Goo: (df £006- :(m)y (Op inef 1 ))) 
Arc: (def foo (n) [++ n _]) 
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这 比 Lisp 和 Ruby 的 版 本 有 更 多 的 语法 元 素 ， 因 为 在 Perl 语言 中 必 
须 手工 提取 参数 。 
Smalltalk 的 写法 比 Lisp 和 Ruby 的 稍微 长 一 点 : 
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因为 在 Smalltalk 中 ,词法 变量 (lexical variable) "是 有 效 的 , 但 是 你 
无 法 给 一 个 参数 赋值 ， 因 此 不 得 不 设置 了 一 个 新 变量 ， 接 受累 加 后 的 值 。 

JavaScript 的 写法 也 比 Lisp 和 Ruby 稍微 长 一 点 ， 因 为 JavaScript 依 
然 区 分 语句 和 表达 式 ， 所 以 需要 明确 指定 return 语句 来 返回 一 个 值 : 


function foo (n) { 
return function (i) { 
returnn += i }} 


(实事 求 是 地 说 ，Perl 也 保留 了 语句 和 表达 式 的 区 别 ， 但 是 使 用 了 常 
规 的 Perl 方式 处 理 ， 因 此 可 以 省 略 *eturne。) 

如 果 想 把 Lisp/Ruby/Perl/Smalltalk/JavaScript 的 版 本 改 成 Python， 你 
会 遇 到 一 些 限 制 。 因 为 Python 并 不 完全 支持 词法 变量 ， 你 不 得 不 创造 一 
种 数据 结构 来 接受 对 的 值 。 而 且 尽管 Python 确实 支持 函数 数据 类 型 ， 但 
是 没有 一 种 字面 量 的 表示 方式 (literal representation) 可 以 生成 函数 ( 除 
非 函 数 体 只 有 一 个 表达 式 )， 所 以 你 需要 创造 一 个 命名 函数 ， 把 它 返回 

最 后 的 写法 如 下 : 











return bar 
Python 用 户 完 全 可 以 合理 地 质疑 为 什么 不 能 写成 下 面 这 样 : 


def foo (n): 
return lambda i: return n += i 
或 者 


def foo (n): 
lambda i: n += i 











Q@ 词法 变量 , 指 的 是 变量 的 作用 域 由 代码 结构 决定 , 不 取决 于 运行 时 的 调用 顺序 。 也 就 是 
说 , 作 用 城 在 代码 文本 的 词 于 分 析 阶段 就 决定 了 ， 而 不 在 代码 执行 时 决定 。 注 意 将 这 个 
概念 与 “局 部 变量 ”的 概念 相 区 分 。 一 一 译 者 注 





























我 猜想 ，Python 有 一 天 会 支持 这 样 的 写法 。( 如 果 不 想 等 到 Python 
慢 慢 进化 到 更 像 Lisp， 总 可 以 直接 ……) 
在 面向 对 象 编程 的 语言 中 ， 你 能 够 在 有 限 程 度 上 模拟 一 个 闭 包 ( 即 
一 个 函数 , 通过 它 可 以 引用 由 包含 这 个 函数 的 代码 所 定义 的 变量 )。 你 定 
义 一 个 类 〈class) ， 里 面 有 一 个 方法 和 一 个 属性 ， 用 于 替换 封闭 作 用 域 
(enclosing scope) 中 的 所 有 变量 。 这 有 点 类 似 于 让 程序 员 自 己 做 代码 分 
析 ， 本 来 这 应 该 是 由 支持 词法 作用 域 (lexical scope) 的 编译 器 完成 的 。 
如 果 有 多 个 国 数 ， 同 时 指向 相同 的 变量 ， 那 么 这 种 方法 就 会 失效 ， 但 是 
在 这 个 简单 的 例子 中 ， 它 已 经 足够 了 。 
Python 高 手 看 来 也 同意 这 是 解决 这 个 问题 比较 好 的 方法 ， 写 法 如 
下 : 
def foo (n): 
class acc: 
def __init__ (self, s): 
SelE ,SB 三 -总 
def inc (self, ji): 
self.s += i 


return self.s 
return acc (n).inc 








或 者 
class foo: 
def ,init (Selfy, HH): 
self.n = n 
def call (self, i): 


self.n += 1 
return self.n 


我 添加 这 一 段 是 想 避 免 Python 爱好 者 说 我 误解 这 种 语言 。 但 是 在 我 
看 来 ， 这 两 种 写法 好 像 都 比 第 一 个 版 本 更 复杂 。 你 实际 上 就 是 在 做 同样 
的 事 ， 只 不 过 划 出 了 一 个 独立 的 区 域 保 存 累 加 器 函数 ， 区 别 只 是 保存 在 
对 象 的 一 个 属性 中 ， 而 不 是 保存 在 列表 (list) 的 头 (head) 中 。 使 用 这 
些 特殊 的 内 部 属性 名 (尤其 是 _call1 _) 看 上 去 并 不 像 常规 的 解法 , 更 
像 是 一 种 破解 。 

在 Perl 和 Python 的 较量 中 ，Python 黑 客 的 观点 似乎 是 认为 Python 比 
Perl 更 优雅 ， 但 是 这 个 例子 表明 ， 最 终 来 说 ， 编 程 能 力 决定 了 优雅 程度 。 
Pen 的 写法 更 简单 〈 包 含 的 语法 元 素 更 少 )， 尽 管 它 的 语法 有 一 点 丑陋 。 
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其 他 语言 怎么 样 ? 前 文 曾经 提 到 过 Fortran、C、C++、Java 和 Visual 
Basic， 看 上 去 使 用 它们 根本 无 法 解决 这 个 问题 。 肯 “安德森 说 ，Java 只 
能 写 出 一 个 近似 的 解法 : 

public interface Inttoint { 

public int call (nt i); 

} 

public static Inttoint foo (final int n) { 

return new Inttoint () { 
1S 二 
public int call (int i) { 
S = 8 + 汪 ? 
return s; 


于] 
} 


这 种 写法 不 符合 题目 要 求 ， 因 为 它 只 对 整数 有 效 。 

当然 , 我 说 使 用 其 他 语言 无 法 解决 这 个 问题 , 这 句 话 并 不 完全 正确 。 
所 有 这 些 语言 都 是 图 灵 等 价 的 ， 这 意味 着 严格 地 说 ， 你 能 使 用 它们 之 中 
的 任何 一 种 语言 写 出 任何 一 个 程序 。 那 么 ， 怎 样 才能 做 到 这 一 点 呢 ? 就 
这 个 小 小 的 例子 而 言 , 你 可 以 使 用 这 些 不 那么 强大 的 语言 写 一 个 Lisp 解 
释 器 就 行 了 。 

这 样 做 听 上 去 好 像 开 玩笑 ， 但 是 在 大 型 编程 项 目 中 却 不 同 程度 地 广 
这 存在 。 因 此 ， 有 人 把 它 总 结 出 来 ， 起 名 为 “格林 斯 潘 第 十 定律 ” 
(Greenspun’s Tenth Rule): 








任何 C 或 Fortran 程 序 复杂 到 一 定 程 度 之 后 , 都 会 包含 一 个 临 
时 开发 的 、 只 有 一 半 功 能 的 、 不 完全 符合 规格 的 、 到 处 部 是 bug 
的 、 运 行 速度 很 慢 的 Common Lisp 实 现 。 


如 有 果 你 想 解 决 一 个 困难 的 问题 ， 关 键 不 是 你 使 用 的 语言 是 否 强大 ， 
而 是 好 几 个 因素 同时 发 挥 作用 : (a) 使 用 一 种 强大 的 语言 ，(b) 为 这 个 
难题 写 一 个 事实 上 的 解释 器 ; 或 者 〈c) 你 自己 变 成 这 个 难题 的 人 肉 编译 
器 。 在 Python 的 例子 中 ,这 样 的 处 理 方法 已 经 开始 出 现 了 ,我 们 实际 上 
就 是 自己 写 代码 ， 模 拟 出 编译 器 实现 词法 变量 的 功能 。 

这 种 实践 不 仅 很 普遍 ， 而 且 已 经 制度 化 了 。 举 例 来 说 ， 在 面向 对 象 
编程 的 世界 中 , 我 们 大 量 听 到 “模式 ”(pattern) 这 个 词 , 我 觉得 那些 “ 模 














式 ”就 是 现实 中 的 因素 (c) ， 也 就 是 人 肉 编译 器 。 当 我 在 自己 的 程序 中 
发 现 用 到 了 模式 ， 我 觉得 这 就 表明 某 个 地 方 出 错 了 。 程 序 的 形式 应 该 仅 
仅 反 映 它 所 要 解决 的 问题 。 代 码 中 其 他 任何 外 加 的 形式 都 是 一 个 信和 号， 
(至 少 对 我 来 说 ) 表明 我 对 问题 的 抽象 还 不 够 深 , 也 经 常 提 醒 我 ， 自 己 正 
在 手工 完成 的 事情 ， 本 应 该 写 代 码 通 过 宏 的 扩展 自动 实现 。 








Q@ 皮特 ， 诺 维 格 发 现 ， 总 共 23 种 设计 模式 之 中 ， 有 16 种 在 Lisp 语 言 中 “本 身 就 提供 , 或 者 
被 大 大 简化 ”。(www.norvig.com/design-patterns) 
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一 心 让 臣民 行善 的 暴君 可 能 是 最 专制 的 暴君 。 
一 一 C.S.LEWIS (1898 一 1963， 英国 小 说 家 ) 


我 的 朋友 曾 对 一 位 著名 的 操作 系统 专家 说 他 想 要 设计 一 种 真正 优秀 
的 编程 语言 。 那 位 专家 回答 ， 这 是 浪费 时 间 ， 优 秀 的 语言 不 一 定 会 被 市 
场 接受 ， 很 可 能 无 人 使 用 ， 因 为 语言 的 流行 不 取决 于 它 本 身 。 至 少 ， 那 
位 专家 设计 的 语言 就 遭遇 到 了 这 种 情况 。 

那么 ,语言 的 流行 到 底 取决 于 什么 因素 呢 ?” 流 行 的 语言 是 否 真 的 值 
得 流行 呢 ? 还 有 必要 尝试 设计 一 种 更 好 的 语言 吗 ? 如 果 有 必要 的 话 ， 怎 
样 才能 做 到 这 一 点 呢 ? 

为 了 找到 这 些 问 题 的 答案 ， 我 想 我 们 可 以 观察 黑客 ， 了 解 他 们 使 用 
什么 语言 。 编 程 语 言 本 来 就 是 为 了 满足 黑客 的 需要 而 产生 的 ， 当 且 仅 当 
黑客 喜欢 一 种 语言 时 ， 这 种 语言 才能 成 为 合格 的 编程 语言 ， 而 不 是 被 当 
作 “ 指 称 语义 ”(denotational semantics) 或 者 编译 器 设计 。 


流行 的 秘诀 





没 错 ， 大 多 数 人 选择 某 一 种 编程 语言 ， 不 是 因为 这 种 语言 有 什么 独 
特 的 特点 ， 而 是 因为 听 说 其 他 人 使 用 这 种 语言 。 但 是 我 认为 ， 外 界 因素 
对 于 编程 语言 的 流行 其 实 没 有 想象 中 那么 大 的 影响 力 。 我 倒是 觉得 ， 问 
题 出 在 对 于 什么 是 优秀 编程 语言 ， 黑 客 的 看 法 与 大 多 数 的 语言 设计 者 不 
一 样 。 





黑客 的 看 法 其 实 比 语言 设计 者 的 更 重要 。 编 程 语 言 不 是 数学 定理 ， 
而 是 一 种 工具 ， 为 了 便于 使 用 ， 它 们 才 被 设计 出 来 。 所 以 ， 设 计 编程 语 
言 的 时 候 必 须 考 虑 到 人 类 的 长 处 和 短处 ， 就 像 设 计 鞋 子 的 时 候 必 须 符合 
人 类 的 脚 型 。 如 果 鞋 子 穿 上 去 不 舒服 ， 无 论 它 的 外 形 多 么 优美 ， 多 么 像 
一 件 艺 术 品 ， 你 也 只 能 把 它 当 作 一 双 坏 鞋 。 

大 多 数 程序 员 也 许 无 法 分 辨 语言 的 好 坏 。 但 是 ， 这 不 代表 优秀 的 编 
程 语言 会 被 埋没 ， 专 家 级 黑客 一 眼 就 能 认 出 它们 ， 并 且 会 拿 来 使 用 。 虽 
然 他 们 人 数 很 少 ， 但 就 是 这 样 一 小 群 人 写 出 了 人 类 所 有 优秀 软件 。 他 们 
有 着 巨大 的 影响 力 , 他 们 使 用 什么 语言 , 其 他 程序 员 往 往 就 会 跟着 使 用 。 
老实 说 ,很 多 时 候 这 种 影响 力 更 像 是 一 种 命令 ,对 于 其 他 程序 员 来 说 ， 
专家 级 黑客 就 像 自己 的 老板 或 导师 ， 他 们 说 哪 种 语言 好 用 ， 自 己 就 会 乖 
乖 地 跟 进 。 

专家 级 黑客 的 看 法 不 是 决定 一 种 语言 流行 程度 的 唯一 因素 ， 某 些 古 
老 的 软件 (Fortran 和 Cobol 的 情况 ) 和 铺天盖地 的 广告 宣传 (Ada 和 Java 
的 情况 ) 也 会 起 到 作用 。 但 是 ， 我 认为 从 长 期 来 看 ， 专 家 级 黑客 的 看 法 
是 最 重要 的 因素 。 只 要 有 了 达到 “临界 数量 ” (critical mass) 的 最 初 用 户 
和 足够 长 的 时 间 ， 一 种 语言 可 能 就 会 达到 应 有 的 流行 程度 。 而 流行 本 身 
又 会 使 得 这 种 优秀 的 语言 更 加 优秀 ， 进 一 步 拉 大 它 与 平庸 语言 之 间 的 好 
坏 差异 ， 因 为 使 用 者 的 反馈 总 是 会 导致 语言 的 改进 。 你 可 以 想 一 下 ， 所 
有 流行 的 编程 语言 从 诞生 至 今 的 变化 有 多 大 。Perl 和 Fortran 是 极端 的 例 
子 ， 除 它们 两 个 之 外 ， 甚 至 就 连 Lisp 都 发 生 了 很 大 的 变化 。 

所 以 ， 即 使 不 考虑 语言 本 身 的 优秀 是 否 能 带动 流行 ， 我 想 单单 流行 
本 身 就 肯定 会 使 得 这 种 语言 变 得 更 好 ， 只 有 流行 才 会 让 它 保持 优秀 。 编 
程 语言 的 最 高 境界 一 直 在 发 展 之 中 。 虽 然 语 言 的 核心 功能 就 像 大 海 的 深 
处 ,很 少 有 变化 ， 但 是 函数 库 和 开发 环境 之 类 的 东西 就 像 大 海 的 表面 ， 
一 直 在 漳 诵 澎 谋 。 

当然 ， 黑 客 必须 先知 道 这 种 语言 ， 才 可 能 去 用 它 。 他 们 怎么 才能 知 
道 呢 ? 就 是 从 其 他 黑客 那里 。 所 以 不 管 怎样 ， 一 开始 必须 有 一 群 黑客 使 
用 这 种 语言 ， 然 后 其 他 人 才 会 知道 它 。 我 不 知道 “一 群 ” 的 最 小 数量 是 
多 少 ， 多 少 个 黑客 才 算 达到 “临界 数量 ” 呢 ? 如 果 让 我 猜 ， 我 会 说 20 
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人 。 如 果 一 种 语言 有 20 个 独立 用 户 ， 就 意味 这 20 个 人 是 自主 决定 使 用 
这 种 语言 的 ， 我 觉得 这 就 说 明 这 种 语言 真 的 有 优点 。 

达到 这 一 步 并 非 易 事 。 如 果 说 用 户 数 从 0 到 20 比 从 20 到 1000 更 困 
难 , 我 也 不 会 感到 惊讶 。 发 展 最 早 的 20 个 用 户 的 最 好 方法 可 能 就 是 使 用 
特洛伊 木马 :你 让 人 们 使 用 一 种 他 们 需要 的 应 用 程序 ， 这 个 程序 偏 巧 就 
是 用 某 种 新 语言 开发 的 。 


外 部 因素 


我 们 得 先 承 认 ， 确 实 有 一 个 外 部 因素 会 影响 到 语言 的 流行 。 一 种 语 
言 必 须 是 某 一 个 流行 的 计算 机 系统 的 脚本 语言 (scripting language) ， 才 
会 变 得 流行 。Fortran 和 Cobol 是 早期 也 了 M 大 型 机 的 脚本 语言 。C 是 Unix 的 
脚本 语言 ， 后 来 的 Perl 和 Python 也 是 如 此 。Tcl 是 Tk 的 脚本 语言 ，Visual 
Basic 是 Windows 的 脚本 语言 ，( 某 种 形式 的 ) Lisp 是 Emacs 的 脚本 语言 ， 
PHP 是 网 络 服务 器 的 脚本 语言 ，Java 和 JavaScript 是 浏览 器 的 脚本 语言 。 

编程 语言 不 是 存在 于 真空 之 中 。 “编程 ”其 实 是 及 物 动词 , 黑客 一 般 
都 是 为 某 个 系统 编程 ， 在 现实 中 ， 编 程 语言 总 是 与 它们 依附 的 系统 联系 
在 一 起 的 。 所 以 ， 如 果 你 想 设计 一 种 流行 的 编程 语言 ， 就 不 能 只 是 单纯 
地 设计 语言 本 身 ， 还 必须 为 它 找到 一 个 依附 的 系统 ， 而 这 个 系统 也 必须 
流行 。 除 非 你 只 想 用 自己 设计 的 语言 取代 那个 系统 现 有 的 脚本 语言 。 

这 种 情况 导致 的 一 个 结果 就 是 ， 无 法 以 一 种 语言 本 身 的 优 缺 点 评判 
这 种 语言 。 另 一 个 结果 则 是 ,， 只 有 当 一 种 语言 是 某 个 系统 的 脚本 语言 时 ， 
它 才 能 真正 成 为 编程 语言 。 如 果 你 对 此 很 吃惊 ， 觉 得 不 公平 ， 那 么 我 会 
跟 你 说 不 必 大 惊 小 怪 。 这 就 好 比 大 家 都 认为 ， 如 果 一 种 编程 语言 只 有 语 
法 规则 ， 没 有 一 个 好 的 实现 〈implementation) ， 那 么 它 就 不 能 算 完 整 的 
编程 语言 。 这 些 都 是 很 正常 很 合理 的 事情 ， 编 程 语言 本 来 就 该 如 此 。 

当然 ， 编 程 语言 本 来 就 需要 一 个 好 的 实现 ， 而 且 这 个 实现 必须 是 免 
费 的 。 商业 公司 愿意 出 钱 购买 软件 , 但 是 黑客 作为 个 人 不 会 愿意 这 样 做 ， 
而 你 想 让 一 种 语言 成 功 ， 恰 恰 就 是 需要 吸引 黑客 。 

编程 语言 还 需要 有 一 本 介绍 它 的 书 。 这 本 书 应 该 不 厚 ， 文 笔 流畅 ， 
而 且 包 含 大 量 优秀 的 范例 。 布 赖 恩 * 柯 尼 汉 和 丹尼斯 。 里 奇 合 写 的 《C 

















程序 设计 语言 》(C Proeramming Language) 就 是 这 方面 的 典范 。 有 眼下 ， 
我 大 概 还 能 再 加 一 句 ， 这 一 类 书籍 之 中 必须 有 一 本 由 O'Reilly 公司 出 版 
发 行 。 这 正在 变 成 是 否 能 吸引 黑客 的 前 提 条 件 了 。 

编程 语言 还 应 该 有 在 线 文档 。 事 实 上 ， 在 线 文档 可 以 当 作 一 本 书 来 
写 , 但 是 目前 它 还 无 法 取代 实体 书 。 实 体 书 并 没有 过 时 ， 它 们 读 起 来 很 
方便 ， 而 且 出 版 社 对 书籍 内 容 的 审核 是 一 种 很 有 用 的 质量 保证 机 制 〈 虽 
然 做 得 很 不 完美 ) 。 书 店 则 是 程序 员 发 现 和 学 习 新 语言 的 最 重要 的 场所 
之 一 。 














假定 你 的 语言 已 经 能 够 满足 上 面 三 项 条 件 一 一 一 种 免费 的 实现 ， 一 
本 相关 书籍 ， 以 及 语言 所 依附 的 计算 机 系统 一 一 那么 还 需要 做 什么 才能 
使 得 黑客 喜欢 上 你 的 语言 ? 

黑客 欣赏 的 一 个 特点 就 是 简洁 。 黑 客 都 是 懒 人 ， 他 们 同 数学 家 和 现 
代 主义 建筑 师 一 样 ， 痛 恨 任何 元 余 的 东西 或 事情 。 有 一 个 笑话 说 ， 黑 客 
动手 写 程序 之 前 ， 至 少 会 在 心里 盘算 一 下 哪 种 语言 的 打字 工作 量 最 小 ， 
然后 就 选择 使 用 该 语言 。 这 个 笑话 其 实 与 真实 情况 相差 无 儿 。 就 算 这 真 
的 是 个 笑话 ， 语 言 的 设计 者 也 必须 把 它 当真 ， 按 照 它 的 要 求 设计 语言 。 

简洁 性 最 重要 的 方面 就 是 要 使 得 语言 更 抽象 。 为 了 达到 这 一 点 ， 首 
先 你 设计 的 必须 是 高 级 语言 ， 然 后 把 它 设计 得 越 抽象 越 好 。 语 言 设计 者 
应 该 总 是 看 着 代码 ， 问 自己 能 不 能 使 用 更 少 的 语法 单位 把 它 表达 出 来 。 
如 果 你 有 办 法 让 许多 不 同 的 程序 都 能 更 简短 地 表达 出 来 ， 那 么 这 很 可 能 
意味 着 你 发 现 了 一 种 很 有 用 的 新 抽象 方法 。 

不 要 觉得 为 用 户 着 想 就 是 让 他 们 使 用 像 英语 一 样 又 长 又 喝 唆 的 语 
法 。 这 是 不 正确 的 做 法 ，Cobol 就 是 因为 这 个 毛病 而 声名 狼藉 。 如 果 你 
让 黑客 像 下 面 这 样 求 和 | 

adqd x to y giving z 
而 不 是 写成 : 

a 


那么 你 就 是 在 侮辱 黑客 的 智商 ， 或 者 自己 作对 
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简洁 性 是 静态 类 型 语言 的 力 所 不 及 之 处 。 不 考虑 其 他 因素 时 ， 没 人 
愿意 在 程序 的 头 部 写 上 一 大 堆 的 声明 语句 。 只 要 计算 机 可 以 自己 推断 出 
来 的 事情 ， 都 应 该 让 计算 机 自己 去 推断 。 举 例 来 说 ，hello-world 本 应 该 
是 一 个 很 简单 的 程序 , 但 是 在 Java 语言 中 却 要 写 上 一 大 堆 东 西 ， 这 本 身 
就 差不多 可 以 说 明 Java 语言 设计 得 有 问题 了 。” 

单个 的 语法 单位 也 应 该 很 简短 。Perl 和 Common Lisp 在 这 方面 是 两 
个 不 同 的 极端 。Perl 的 语法 单位 很 得 ， 导 致 它 的 代码 可 以 拥挤 得 让 人 无 
法 理解 ， 而 Common Lisp 内 置 运 算 符 的 名 称 则 长 得 可 笑 。Common Lisp 
的 设计 者 们 可 能 觉得 文本 编辑 器 会 帮助 用 户 自动 填写 运算 符 的 长 名 称 。 
但 是 这 样 做 的 代价 不 仅 是 增加 了 打字 的 工作 量 ， 还 包括 提高 了 阅读 代码 
的 难度 ， 以 及 占用 了 更 多 的 显示 器 空间 。 





























可 编程 性 ( Hackability ) 


对 黑客 来 说 ， 选 择 编程 语言 的 时 候 ， 还 有 一 个 因素 比 简 洁 更 重要 ， 
那 就 是 这 种 语言 必须 能 够 帮助 自己 做 到 想 做 的 事 。 在 编程 语言 的 历史 上 ， 
防止 程序 员 做 出 “错误 ”举动 的 措施 多 得 惊人 。 这 是 语言 设计 者 很 自 以 
为 是 的 危险 举动 ， 他 们 怎么 知道 程序 员 该 做 什么 不 该 做 什么 ? 我 认为 ， 
语言 设计 者 应 该 假定 他 们 的 目标 用 户 是 一 个 天 才 ， 会 做 出 各 种 他 们 无 法 
预知 的 举动 ， 而 不 是 假定 目标 用 户 是 一 个 笨 手 笨 脚 的 傻瓜 ， 需 要 别人 的 
保护 才 不 会 伤 到 自己 。 如 果 用 户 真 的 是 傻瓜 ， 不 管 你 怎么 保护 他 ， 他 还 
是 会 搬 起 石头 砸 自己 的 脚 。 你 也 许 能 够 阻止 他 引用 另 一 个 模块 中 的 变量 ， 
但 是 你 没 法 防止 他 日 日 夜 夜 不 知 疲倦 地 写 出 结构 混乱 的 程序 去 解决 完全 
错误 的 问题 。 




















@ hello-world 程 序 的 唯一 作用 就 是 显示 出 “Hello, world!” 这 句 话 。 使 用 Java 语 言 ， 你 需要 
这 样 写 : 
public class Hello { 
public static void main(String[] args) { 
System.out .println("Hello, world!"); 
} 
于 
如 果 你 从 来 没有 接触 过 编程 , 看 到 上 面 的 代码 可 能 会 很 奇怪 , 让 计算 机 显示 一 句 话 为 什 
么 要 搞 得 这 么 复杂 ? 有 意思 的 是 ， 资 深 程序 员 的 反应 与 你 一 样 。 




















优秀 程序 员 经 常 想 做 一 些 既 危险 又 令 人 恼火 的 事情 。 所 谓 “ 令 人 恼 
火 ”, 我 指 的 是 他 们 会 突破 设计 者 提供 给 用 户 的 外 部 语义 层 , 试 着 控制 某 
些 高 级 抽象 的 语言 内 部 接口 。 比 如 ， 黑 客 喜欢 破解 ， 而 破解 就 意味 着 次 
入 内 部 ， 撕 测 原始 设计 者 的 意图 。 

你 应 该 敬 开 胸怀 ， 欢 迎 这 种 揣测 。 对 于 制造 工具 的 人 来 说 ， 总 是 会 
有 用 户 以 违背 你 本 意 的 方式 使 用 你 的 工具 。 如 果 你 制造 的 是 编程 语言 这 
样 高 度 组 合 的 系统 ， 那 就 更 是 如 此 了 。 许 多 黑客 会 用 你 做 梦 也 想不到 的 
方式 改动 你 的 语法 模型 。 我 的 建议 就 是 ， 让 他 们 这 样 干 吧 ， 而 且 应 该 为 
他 们 创造 便利 ， 尽 可 能 多 地 把 语言 的 内 部 暴露 在 他 们 面前 。 

其 实 ， 黑 客 并 不 会 彻底 颠覆 你 的 工具 ， 在 一 个 大 型 程序 中 ， 他 可 能 
只 是 对 语言 改造 一 两 个 地 方 。 但 是 ， 改 动 多 少 地 方 并 不 重要 ， 重 要 的 是 
他 能 够 对 语言 进行 改动 。 这 可 能 不 仅 有 助 于 解决 一 些 特殊 的 问题 ， 还 会 
让 黑客 觉得 很 好 玩 。 墨 客 改造 语言 的 乐趣 就 好 比 外 科 医 生 摆弄 病人 内 脏 
的 乐趣 ， 或 者 青少年 喜欢 用 手 挤 破 青春 癌 的 那 种 感觉 。 至 少 对 男生 来 
说 ， 某 些 类 型 的 破坏 非常 刺激 。 针 对 青年 男性 读者 的 Maxim 杂志 每 年 出 
版 一 本 特辑 , 里 面 一 半 是 美女 照片 , 另 一 半 和 是 各 种 严重 事故 的 现场 照片。 
这 本 杂志 非常 清楚 它 的 读者 想 看 什么 。 

一 种 真正 优秀 的 编程 语言 应 该 既 整 洁 又 混乱 。 "整洁 ” 的 意思 是 设计 
得 很 清楚 ， 内 核 由 数量 不 多 的 运算 符 构 成 ， 这 些 运算 符 易于 理解 ， 每 一 
个 都 有 很 完整 的 独立 用 途 。“ 混 乱 ” 的 意思 是 它 允 许 黑客 以 自己 的 方式 使 
用 。C 语言 就 是 这 样 的 例子 ， 早 期 的 Lisp 语言 也 是 如 此 。 真 正 的 黑客 语 
言 总 是 稍微 带 一 点 放纵 不 芽 、 不 服 管教 的 个 性 。 














Q@ 在 《神经 外 科 医 生 手 记 》 (When the Air Hits Your Brain) 一 书 中 ， 神 经 外 科 医 生 弗 托 塞 

克 讲 述 了 住院 总 医生 戈 雷 的 一 段 话 ， 内 容 关 于 外 科 医 生 与 内 科 医 生 的 区 别 。 

中 雷 和 我 要 了 一 个 大 比萨 , 找 了 一 张 空 桌子 坐 下 。 他 点 起 一 根 香烟 ， 说 :“ 那 

些 内 科 医 生 真 是 令 人 讨厌 ， 总 是 喜欢 谈论 一 辈子 只 能 遇 到 一 次 的 病例 。 这 就 

是 他 们 的 问题 ， 他 们 只 喜欢 十 怪 的 东西 ， 讨 厌 普 通 的 常见 病例 。 这 就 是 我 们 

和 他 们 的 区 别 。 你 看 ,我 们 喜欢 腰椎 间 盘 突出 ， 觉 得 像 比萨 一 样 又 大 又 好 吃 ， 

但 是 他 们 看 到 高 血压 就 异 恨 不 已 …… 和 
很 难 把 腰椎 间 盘 突出 与 又 大 又 好 吃 联系 在 一 起 , 但 是 , 我 想 我 知道 他 们 指 的 是 什么 。 我 
经 常 觉得 某 个 bug 非 常 诱 人 , 一 定 要 追踪 下 去 。 不 是 程序 员 的 人 很 难 想象 bug 有 什么 好 玩 
的 。 一 切 正常 当然 很 好 ， 但 是 不 可 否认 ， 能 够 抓 到 某 些 bug 会 让 人 兴奋 到 极点 。 
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优秀 的 编程 语言 所 具备 的 功能 ， 应 该 会 使 得 言 必 称 “ 软 件 工程 ”的 
人 感到 非常 不 满 、 频 频 摇头 。 与 架 客 语言 形成 鲜明 对 照 的 就 是 像 Pascal 
那样 的 语言 ， 它 是 井然 有 序 的 模范 ， 非 常 适合 教学 ， 但 是 除 此 之 外 就 没 
有 很 大 用 处 了 。 


一 次 性 程序 


为 了 吸引 黑客 ， 一 种 编程 语言 必须 善于 完成 黑客 想 要 完成 的 各 种 任 
。 这 意味 着 它 必 须 很 适合 开发 一 次 性 程序 。 这 一 点 可 能 出 平 很 多 人 的 
料 。 

所 谓 一 次 性 程序 ， 就 是 指 为 了 完成 某 些 很 简单 的 临时 性 任务 而 在 很 
短 时 间 内 写 出 来 的 程序 。 比 如 ， 自 动 完 成 某 些 系统 管理 任务 的 程序 ， 或 
者 (为 了 某 项 模拟 任务 ) 自动 生成 测试 数据 的 程序 ， 以 及 在 不 同 格式 之 
间 转 化 数据 的 程序 等 。 令 人 吃惊 的 是 ， 一 次 性 程序 往往 不 是 真 的 只 用 一 
次 ， 就 像 二 战 期 间 很 多 美国 大 学 造 的 一 大 批 临时 建筑 后 来 都 成 了 永久 建 
筑 。 许 多 一 次 性 程序 后 来 也 都 变 成 了 正式 的 程序 ， 具 备 了 正式 的 功能 和 
外 部 用 户 。 

我 有 一 种 预感 ， 最 优秀 的 那些 大 型 程序 就 是 这 样 发 展 起 来 的 ， 而 不 
是 像 胡 佛 水 坝 那样 从 一 开始 就 作为 大 型 工程 来 设计 。 一 下 子 从 无 到 有 做 
出 一 个 大 项 目 是 很 已 怖 的 一 件 事 。 当 人 们 接手 一 个 巨型 项 目 时 ， 很 容易 
被 它 搞 得 一 熙 不振。 最 后 ， 要 么 是 项 目 陷 入 僵局 ， 要 么 是 做 出 来 一 个 规 
模 小 、 性 能 差 的 东西 。 你 想 造 一 片 闹市 ， 却 只 做 出 一 家 商场 ， 你 想 建 一 
个 罗马 ， 却 只 造 出 一 个 巴西 利 亚 ， 你 想 发 明 C 语 言 ， 却 只 开发 出 Ada。 

开发 大 型 程序 的 另 一 个 方法 就 是 从 一 次 性 程序 开始 ， 然 后 不 断 地 改 
进 。 这 种 方法 比较 不 会 让 人 望 而 生 萌 , 程序 在 不 断 的 开发 之 中 逐渐 进步 。 
一 般 来 说 ， 使 用 这 种 方法 开发 程序 ， 一 开始 用 什么 编程 语言 ， 就 会 一 直 
用 到 最 后 ， 因 为 除非 有 外 部 政治 因素 的 干预 ， 程 序 员 很 少 会 中 途 更 换 编 
程 语言 。 所 以 ， 我 们 就 有 了 一 个 看 似 矛 盾 的 结论 : 如果 你 想 设 计 一 种 适 
合 开发 大 型 项 目的 编程 语言 ， 就 必须 使 得 这 种 语言 也 适合 开发 一 次 性 程 
序 ， 因 为 大 型 项 目 就 是 从 一 次 性 程序 演变 而 来 的 。 

Perl 就 是 一 个 鲜明 的 例子 。 它 不 仅仅 设计 成 适合 开发 一 次 性 程序 ， 
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而 且 它 本 身 就 很 像 一 次 性 程序 。 最 初 的 Perl 只 是 好 几 个 生成 表格 的 工具 
收集 在 一 起 而 已 。 后 来 程序 员 用 它 写 一 次 性 程序 ， 当 那些 程序 逐渐 发 展 
壮大 后 ，Perl 才 随 之 发 展 成 了 一 种 正式 的 编程 语言 。 到 了 Perl 5, 这 种 语 
言 才 适合 开发 重要 的 程序 ， 但 是 在 此 之 前 它 已 经 广 为 流 行 了 。 

什么 样 的 语言 适合 写 一 次 性 程序 ?首先 ， 它 必须 很 容易 装备 。 一 次 
性 程序 是 你 只 想 在 一 小 时 内 写 出 来 的 程序 ， 所 以 它 不 应 该 耗费 很 多 时 间 
安装 和 配置 ， 最 好 已 经 安装 在 你 的 电脑 上 了 。 它 必须 是 想 用 就 用 的 。C 
语言 可 以 想 用 就 用 ， 因 为 它 古 操作 系统 的 一 部 分 ;Perl 可 以 想 用 就 用 ， 
因为 它 本 来 就 是 一 种 系统 管理 工具 ， 操 作 系统 已 经 默认 安装 它 了 。 

很 容易 厂 备 不 仅仅 指 很 容易 安装 或 者 已 经 安装 ， 还 指 很 容易 与 使 用 
者 互动 。 一 种 有 命令 行 界面 、 可 以 实时 反馈 的 语言 就 具有 互动 性 ， 那 些 
必须 先 编译 后 使 用 的 语言 就 不 具备 互动 性 。 受 欢迎 的 编程 语言 应 该 是 前 
者 ， 具 有 良好 的 互动 性 ， 可 以 快速 得 到 运行 结果 。 

一 次 性 程序 的 另 一 个 特点 就 是 简洁 。 对 黑客 来 说 ， 这 一 点 永远 有 了 吸 
引力 。 如 果 考 虑 到 你 最 多 只 打算 在 这 个 程序 上 耗费 一 个 小 时 ， 这 一 点 就 
更 重要 了 。 














简洁 性 的 最 高 形式 当然 是 有 人 已 经 帮 你 把 程序 写 好 ， 你 只 要 运行 就 
可 以 了 。 函 数 库 就 是 别人 帮 你 写 好 的 程序 ， 所 以 它 是 编程 语言 的 男 一 个 
重要 特点 ， 并 且 我 认为 正在 变 得 越 来 越 重要 。Perl 就 赢 在 它 具 有 操作 字 
符 串 的 巨大 函数 库 。 这 类 函数 库 对 一 次 性 程序 特别 重要 ， 因 为 开发 一 次 
性 程序 的 原始 目的 往往 就 是 转化 或 提取 字符 串 。 许 多 Perl 程序 的 原型 可 
能 就 是 把 儿 个 函数 库 调 用 放 在 一 起 。 

我 认为 ， 未 来 50 年 中 ， 编 程 语言 的 进步 很 大 一 部 分 与 函数 库 有 关 。 
未 来 的 函数 库 将 像 语 言 内 核 一 样 精 心 设计 。 优 秀 函数 库 的 重要 性 将 超过 
语言 本 身 。 某 种 语言 到 底 是 静态 类 型 还 是 动态 类 型 、 是 面向 对 象 还 是 函 
数 式 编程 ， 这 些 都 不 如 函数 库 重 要 。 那 些 习 惯用 变量 类 型 考虑 问题 的 语 
言 设计 者 可 能 会 对 这 种 趋势 感到 不 寒 而 末 。 这 不 等 于 把 语言 设计 降 到 开 
发 应 用 程序 的 层次 吗 ? 哦 ， 真 是 太 精 了 。 但 是 别 忘 了 ， 编 程 语言 是 供 程 
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序 员 使 用 的 ， 而 函数 库 就 是 程序 员 需 要 的 东西 。 

设计 优秀 的 函数 库 是 很 难 的 ， 并 不 只 是 写 一 大 堆 代 码 而 已 。 一 旦 消 
数 库 数量 变 得 太 多 ， 找 到 一 个 你 需要 的 函数 有 时 候 还 不 如 自己 动手 写 来 
快 。 函 数 库 的 设计 基础 与 语言 内 核 一 样 ， 都 是 一 个 小 规模 的 正 交 运算 
守 集 合 。 函 数 库 的 使 用 应 该 符合 程序 员 的 直觉 ， 让 他 可 以 猜 得 出 哪个 函 
能 满足 自己 的 需要 。 
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众所周知 ， 好 的 编程 语言 生成 的 代码 有 较 快 的 运行 速度 。 但 是 实际 
上 ， 我 觉得 代码 的 运行 速度 不 是 编程 语言 的 设计 者 能 够 控制 的 。 高 德 纳 
很 久 以 前 就 指出 , 运行 速度 只 取决 于 一 些 关 键 的 瓶颈 。 而 在 编程 实践 中 ， 
许多 程序 员 都 已 经 注意 到 自己 很 容易 搞 错 瓶颈 到 底 在 哪里 。 

所 以 ， 编 程 时 提高 代码 运行 速度 的 关键 是 使 用 好 的 性 能 分 析 器 
(profiler) ， 而 不 是 使 用 其 他 方法 ， 比 如 精心 选择 一 种 静态 类 型 的 编程 语 
言 。 为 了 提高 运行 速度 ， 并 没有 必要 每 个 函数 的 每 个 参数 类 型 都 声明 清 
楚 ， 你 只 需要 在 瓶颈 处 声明 清楚 参数 类 型 就 可 以 了 。 所 以 ， 更 重要 的 是 
你 需要 能 够 找 出 瓶颈 到 底 在 什么 地 方 。 

人 们 在 使 用 非常 高 级 的 语言 (比如 Lisp) 时 ， 经 常 抱怨 很 难 知 道 哪 
个 部 分 对 性 能 的 影响 比较 大 。 可 能 确实 如 此 ， 如 有 果 你 使 用 一 种 非常 抽象 
的 语言 ， 这 也 许 是 无 法 避免 的 。 不 管 怎 样 ， 我 认为 一 个 好 的 性 能 分 析 器 
会 解决 这 个 问题 ， 虽 然 这 方面 还 有 很 长 的 路 要 走 ， 但 是 未 来 你 可 以 快速 
知道 程序 每 个 部 分 的 时 间 开 销 。 

这 个 问题 一 部 分 源 于 沟通 不 畅 。 语 言 设计 者 喜欢 提高 编译 妖 的 速度 ， 
认为 这 是 对 自己 技术 水 平 的 考验 ， 而 最 多 只 把 性 能 分 析 右 当 作 一 个 附送 
给 使 用 者 的 赠品 。 但 是 在 现实 中 ， 一 个 好 的 性 能 分 析 器 对 程序 的 帮助 可 
能 大 于 编译 器 的 作用 。 这 里 又 一 次 反映 出 语言 设计 者 与 用 户 之 间 发 生 了 
脱节 ， 前 者 竭尽 全 力 想 要 解决 的 问题 其 实 方向 不 甚 正确 。 

让 性 能 分 析 器 自动 运行 可 能 是 一 个 好 主意 。 它 自动 告诉 程序 员 每 个 
部 分 的 性 能 ， 而 不 是 非 要 等 到 程序 员 手动 运行 后 才能 知道 。 比 如 ， 当 程 
序 员 编 辑 源码 的 时 候 ， 代 码 编辑 器 能 够 实时 用 红色 显示 瓶颈 的 部 分 。 另 
































一 个 方法 应 该 是 设法 显示 正在 运行 的 程序 的 情况 ， 这 对 互联 网 软件 尤其 
重要 ， 因 为 服务 器 上 有 很 多 程序 同时 运行 ， 它 们 都 需要 你 密切 关注 。 自 
动 运行 的 性 能 分 析 器 用 图 形 实 时 显示 程序 运行 时 的 内 存 状 况 ， 甚 至 可 以 
发 出 声音 ， 表 示 出 现 了 问题 。 

出 现 问题 时 ,声音 是 很 好 的 提示 。 我 们 在 Viaweb 搞 了 一 块 很 大 的 面 
板 ， 上 面 有 各 种 各 样 的 仪表 盘 ， 用 来 显示 服务 器 的 状况 。 仪 表盘 的 指针 
由 微型 马达 驱动 ， 每 当 马 达 旋 转 的 时 候 ， 就 会 发 出 一 阵 轻微 的 噪音 。 在 
我 的 工 位 没 法 看 到 仪表 盘 ， 但 是 只 要 我 听 到 声音 ， 就 能 立刻 知道 服务 器 
出 现 了 问题 。 

性 能 分 析 器 甚至 有 可 能 自动 找 出 不 合理 的 算法 。 如 有 果 将 来 有 人 发 现 
某 种 形式 的 内 存 访问 是 不 合理 算法 的 信号 ， 我 不 会 感到 很 惊讶 。 如 果 有 
一 个 小 人 儿 可 以 钻 进 计算 机 看 看 我 们 的 程序 是 怎么 运行 的 ， 他 可 能 会 变 
成 一 个 忙碌 又 悲惨 的 可 怜 虫 ， 就 像 那 些 为 政府 跑腿 的 小 人 物 。 我 总 觉得 
自己 用 处 理 器 做 了 很 多 无 用 功 ， 但 是 一 直 没 有 找到 能 够 看 出 程序 是 怎样 
浪费 运算 能 力 的 好 办 法 。 

现在 有 一 些 语言 先 编译 成 字 市 码 (byte code), 然后 再 由 解释 器 执行 。 
这 样 做 主要 是 为 了 让 代码 容易 移植 到 不 同 的 操作 系统 ， 但 是 这 也 可 以 变 
成 一 项 很 有 用 的 功能 。 让 字 节 码 成 为 语言 的 正式 组 成 部 分 ， 允 许 程序 员 
在 瓶 须 处 内 藤 字 节 码 ， 这 可 能 是 一 个 不 错 的 主意 。 然 后 ， 针 对 这 部 分 字 
市 码 的 优化 也 就 变 得 可 以 移植 了 。 

正如 许多 最 终 用 户 已 经 意识 到 的 ， 运 行 速度 的 概念 正在 发 生变 化 。 
随 着 互联 网 软件 的 兴起 ， 越 来 越 多 的 程序 主要 不 是 受 限 于 计算 机 的 运算 
速度 ， 而 是 受 限于 VO 的 速度 。 加 快 VO 速度 将 是 很 值得 做 的 一 件 事 。 
在 这 方面 ， 编 程 语 言 也 能 起 到 作用 ， 有 些 措施 是 显而易见 的 ， 比 如 采用 
简洁 、 快 速 、 格 式 化 输出 的 函数 , 还 有 些 措施 则 需要 深层 次 的 结构 变化 ， 
比如 采用 缓存 和 持久 化 对 象 (persistent object) 。 

用 户 关心 的 是 反应 时 间 (response time) ， 但 是 软件 的 另 一 种 效率 正 
在 变 得 越 来 越 重要 ， 那 就 是 每 个 处 理 器 能 够 同时 支持 的 用 户 数 量 。 未 来 
许多 有 趣 的 应 用 程序 都 将 是 运行 在 服务 器 端的 互联 网 软件 ， 所 以 每 台 服 
务 器 能 够 支持 的 用 户 数量 就 成 了 软件 业者 的 关键 问题 。 互 联网 软件 的 成 
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本 支出 就 取决 于 这 个 指标 。 

许多 年 以 来 ， 大 多 数 面向 最 终 用 户 的 程序 都 不 太 关 心 效率 。 软 件 开 
发 者 总 是 假设 用 户 桌 面 电脑 的 运算 能 力 会 不 断 增长 ， 所 以 不 用 刻意 提高 
软件 的 效率 。 由 金森 定律 “被 证 明 与 摩尔 定律 一 样 颠 扑 不 破 。 软 件 不 断 膨 
胀 , 消耗 光 所 有 可 以 得 到 的 资源 。 这 一 切 将 随 着 互联 网 软件 的 出 现 发 生 改 
变 ， 因 为 硬件 和 软件 现在 捆绑 在 一 起 供应 。 对 于 那些 提供 互联 网 软件 的 公 
司 来 说 , 将 每 台 服 务 器 支持 的 用 户 数 量 最 大 化 会 对 降低 成 本 产生 巨大 影响 。 

在 一 些 应 用 程序 中 ， 处 理 器 的 运算 能 力 是 瓶 肛 ， 那 么 最 重要 的 优化 
对 象 就 是 软件 的 运行 速度 。 但 是 ， 一般 情况 下 内 存 才 是 瓶 人 项 ， 你 能 够 同 
时 支持 的 用 户 数量 取决 于 用 户 数据 所 消耗 的 内 存 。 编 程 语言 在 这 方面 也 
能 发 挥 作用 ， 对 线程 的 良好 支持 将 使 得 所 有 用 户 共享 同一 个 内 存 堆 
(heap)。 持 入 化 对 象 和 语言 内 核 级 别 的 延迟 加 载 (lazy loading) 支持 也 
有 助 于 减少 内 存 需求 。 











时 间 


一 种 编程 语言 要 想 变 得 流行 ， 最 后 一 关 就 是 要 经 受 住 时 间 的 考验 。 
没 人 想 用 一 种 会 被 淘汰 的 语言 编程 ， 这 方面 已 经 有 很 多 前 车 之 鉴 了 。 所 
以 ， 大 多 数 墨 客 往往 会 等 上 几 年 ， 看 看 某 一 种 新 语言 的 势头 ， 然 后 才 真 
正 考虑 使 用 它 。 

新 事物 的 发 明 者 通常 对 这 个 发 现 很 震惊 他们 没 想到 人 们 居然 这 样 
对 待 发 明 创 造 。 但 是 ， 让 别人 相信 一 种 新 事物 是 需要 时 间 的 。 我 有 一 个 
朋友 ， 他 的 客户 第 一 次 提出 某 种 需求 时 ， 他 很 少 理会 。 因 为 他 知道 人们 
有 时 候 会 想 要 自己 并 不 真正 需要 的 东西 。 为 了 避免 浪费 时 间 ， 只 有 当 客 
户 第 三 次 或 第 四 次 提出 同样 的 需求 时 ， 他 才 认真 对 待 。 这 个 时 候 客 户 可 
能 已 经 很 不 高 兴 了 ， 但 是 这 至 少 保证 他 们 提出 的 需求 应 该 就 是 他 们 真正 
需要 的 东西 。 

大 多 数 人 接触 新 事物 时 都 学 会 了 使 用 类 似 的 过 滤 机 制 。 甚 至 有 时 要 

















@ 帕 金 森 定 律 (Parkinson's Law) 的 一 种 原始 表达 形式 是 “工作 总 是 到 最 后 一 刻 才 会 完成 ”， 
后 来 引申 到 计算 机 领域 就 变 成 了 “数据 总 是 会 填 满 所 有 空间 ”, 更 一 般 性 的 总 结 则 是 “对 
一 种 资源 的 需求 总 是 会 消耗 光 这 种 资源 的 所 有 供应 ”。 译 者 注 



































听 到 别人 提起 十 遍 以 上 他 们 才 会 留意 。 这 样 做 完全 是 合理 的 ， 因 为 大 多 
数 的 热门 新 商品 事后 被 证 明 都 是 浪费 时 间 的 嗪 头 ， 没 多 入 就 消失 得 无 影 
无 踪 。 虚 拟 现 实 建 模 语言 VYRML 刚 诞生 时 曾经 艇 动 一 时 , 但 是 我 决定 等 
到 一 两 年 后 再 去 学 习 它 ， 结 果 一 两 年 后 已 经 没有 学 习 的 必要 了 ， 因 为 市 
场 已 经 把 它 遗 忘 了 。 

所 以 , 发 明 新 事物 的 人 必须 有 耐心 , 要 常年 时 月 不 断 地 做 市 场 推广 ， 
直到 人 们 开始 接受 这 种 发 明 。 我 们 就 耗费 了 好 几 年 才 使 得 客户 明白 
Viaweb 不 需要 下 载 安装 就 能 使 用 。 不 过 ， 好 消息 是 ， 简 单 重复 同一 个 信 
息 就 能 解决 这 个 问题 。 你 只 需要 不 停 地 重复 同一 句 话 ， 最 终 人 们 将 会 开 
始 倾听 。 人 们 真正 注意 到 你 的 时 候 ， 不 是 第 一 眼看 到 你 站 在 那里 ， 而 是 
发 现 过 了 这 么 和 久 你 居然 还 在 那里 。 

新 事物 的 发 展 改进 一 般 也 需要 很 长 时 间 。 大 多 数 技术 在 诞生 后 都 逐 
渐 发 生 了 巨大 的 变化 ， 编 程 语言 更 是 如 此 。 诞 生 头 儿 年 ， 一 小 批 早期 使 
用 者 比 其 他 因素 更 能 促进 技术 发 展 。 早期 使 用 者 都 是 行家 , 要 求 也 很 高 ， 
能 够 很 快 找 出 你 的 技术 中 存在 的 缺点 。 而 且 ， 如 果 你 的 用 户 只 有 很 少 几 
个 人 ， 你 就 能 够 与 他 们 所 有 人 保持 密切 接触 。 只 要 不 断 改 进 你 的 系统 ， 
即使 给 用 户 造 成 了 损失 ， 早 期 使 用 者 也 会 对 你 宽容 大 度 的 。 

新 技术 被 市 场 接纳 的 方式 有 两 种 ， 一 种 是 自然 成 长 式 ， 另 一 种 是 大 
爆炸 式 。 自 然 成 长 式 的 一 个 例子 就 是 在 车 库 里 白手 起 家 、 自 力 更 生 的 创 
业者 。 几 个 好 朋友 埋头 工作 ， 在 外 界 毫 不 知晓 的 情况 下 开发 出 某 种 新 技 
术 。 他 们 把 它 推 向 市 场 ， 没 有 任何 宣传 ， 最 初 的 用 户 室 寥 无 几 (但 是 热 
心 程度 无 与 伦比 )。 创 业者 持续 改进 新 技术 ， 与 此 同时 ， 通 过 口碑 效应 ， 
用 户 数量 不 断 增 长 。 在 创业 者 不 经 意 间 ， 他 们 已 经 壮大 起 来 了 。 

大 爆炸 式 的 例子 是 有 风险 资本 支持 、 在 市 场 上 大 张 旗 鼓 宣传 的 创业 
公司 。 他 们 急 急忙 忙 地 开发 一 个 产品 ， 推 向 市 场 的 时 候 大 肆 曝 光 ， 立 刻 
就 获得 了 一 大 批 使 用 者 (至少 他 们 希望 如 此 )。 

一 般 来 说 ， 车 库 里 的 创业 者 会 妒忌 大 爆炸 式 的 创业 公司 。 后 者 的 主 
导 人 物 个 个 光彩 照 人 、 自 信 非 几 ， 深 受 风险 资本 商 的 追捧 。 他 们 什么 都 
买 得 起 ， 在 公关 公司 配合 产品 推出 的 宣传 活动 中 ， 他 们 自己 也 附带 成 为 
了 明星 人 物 。 自 然 成 长 式 的 创业 者 坐 在 自家 车 库 里 ， 觉 得 自己 又 穷 又 可 
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怜 。 但 是 我 想 他 们 不 必 难 过 。 最 终 来 看 ， 自 然 成 长 式 会 比 大 爆炸 式 产 生 
更 好 的 技术 ， 能 为 创始 人 带 来 更 多 的 财富 。 如 果 你 研究 一 下 目前 的 主流 
技术 ， 就 会 发 现 大 部 分 都 是 源 于 自然 成 长 式 。 

这 种 模式 不 仅 存在 于 商业 公司 ， 还 存在 于 科研 活动 中 。Mnultics 操作 
系统 和 Ada 语言 是 大 爆炸 式 项 目 ， 现 在 都 已 经 销声匿迹 了 ， 而 它们 的 继 
承 者 Unix 和 C 语言 则 是 自然 成 长 式 项 目 。 

再 设 计 

著名 散文 家 E.B. 怀 特 说 过 ,“ 最 好 的 文字 来 自 不 停 的 修改 ”"。 所 有 优 
秀 作家 都 知道 这 一 点 ， 它 对 软件 开发 也 适用 。 设 计 一 样 东 西 ， 最 重要 的 
一 点 就 是 要 经 常 “ 再 设计 ， 编 程 尤其 如 此 ， 再 多 的 修改 都 不 过 分 。 

为 了 写 出 优秀 软件 , 你 必须 同时 具备 两 种 互相 冲突 的 信念 。 一 方面 ， 
你 要 像 初 生 牛 犊 一 样 ， 对 自己 的 能 力 信心 万 丈 ， 另 一 方面 ， 你 又 要 像 历 
经 沧桑 的 老人 一 样 ， 对 自己 的 能 力 抱 着 怀疑 态度 。 在 你 的 大 脑 中 ， 有 一 
个 声音 说 “ 千 难 万 险 只 等 闲 "， 还 有 一 个 声音 却说 “ 早 岁 哪 知 世事 艰 ”。 

这 里 的 难点 在 于 你 要 意识 到 ， 实 际 上 这 两 种 信念 并 不 矛盾 。 你 的 乐 
观 主义 和 怀疑 倾向 分 别针 对 两 个 不 同 的 对 象 。 你 必须 对 解决 难题 的 可 能 
性 保持 乐观 ， 同 时 对 当前 解法 的 合理 性 保持 怀疑 。 

做 出 优秀 成 果 的 人 ， 在 做 的 过 程 中 常常 觉得 自己 做 得 不 够 好 。 其 他 
人 看 到 他 们 的 成 果 觉 得 棒 极 了， 而 创造 者 本 人 看 到 的 都 是 自己 作品 的 缺 
陷 。 这 种 视角 的 差异 并 非 偶 然 ， 因 为 只 有 对 现状 不 请 ， 才 会 造就 杰出 的 
成 采 。 

如 有 果 你 能 平衡 好 希望 和 担忧 ， 它 们 就 会 推动 项 目前 进 ， 就 像 自行 车 
在 保持 平衡 中 前 进 一 样 。 在 创新 活动 的 第 一 阶段 ， 你 不 知 疲倦 地 猛攻 某 
个 难题 ， 自 信 一 定 能 够 解决 它 。 到 了 第 二 阶段 ， 你 在 清晨 的 寒 风 中 看 到 
自己 已 经 完成 的 部 分 ， 清 楚 地 意识 到 存在 各 种 各 样 的 缺陷 。 此 时 ， 只 
你 对 自己 的 怀疑 没有 超过 你 对 自己 的 信心 ,就 能 够 坦然 接受 这 个 半成品 ， 
心 想 不 管 多 难 我 还 是 可 以 把 剩 下 的 部 分 做 完 。 

让 这 两 股 相反 的 力量 保持 平衡 是 很 难 的 。 初 出 茅 庐 的 年 轻 黑 客 都 很 
乐观 ， 自 以 为 做 出 了 伟大 的 产品 ， 从 不 反思 和 改进 。 上 了 年 纪 的 黑客 又 























太 不 自信 ， 其 至 故意 回避 一 些 挑战 性 很 强 的 项 目 。 

任何 措施 ， 只 要 能 让 “再 设计 ”周而复始 地 进行 下 去 ， 就 都 是 可 取 
的 。 文 章 可 以 修改 到 你 满意 为 止 , 但 是 软件 的 修改 通常 来 说 可 以 无 休止 
地 进行 下 去 。 文 章 的 读者 不 可 能 抱怨 修改 后 新 增加 的 内 容 让 他 们 前 后 的 
思想 产生 了 不 协调 ， 但 是 软件 的 使 用 者 就 会 抱怨 修改 后 的 版 本 有 不 兼容 
问题 。 

用 户 是 一 把 双 刃 剑 。 他 们 推动 语言 的 发 展 ， 但 也 使 得 你 不 敢 对 语言 
进行 大 规模 改造 。 所 以 ， 一 开始 的 时 候 要 精心 选择 用 户 ， 避 免 使 用 者 过 
快 增 长 。 发 展 用 户 就 像 一 种 优化 过 程 ， 明 智 的 做 法 就 是 放 慢 速度 。 一 般 
情况 下 ,用 户 比较 少 意味 着 你 任何 时 候 都 可 以 加 大 修改 的 力度 。 这 时 ， 对 
语言 规格 做 出 改变 就 像 捧 绷带， 当 你 感到 痛苦 的 一 瞬间 ,痛苦 就 已 经 成 为 
了 回忆 。 如 果 用 户 数量 庞大 ， 修 改 语言 带 来 的 痛苦 就 将 持续 很 长 时 间 。 

大 家 都 知道 ， 让 一 个 委员 会 负责 设计 语言 是 非常 糟糕 的 主意 。 委 员 
会 只 会 做 出 恶劣 的 设计 。 但 是 我 觉得 ， 委 员 会 最 大 的 问题 在 于 他 们 妨碍 
了 “再 设计 ”。 在 委员 会 的 主持 下 , 修改 一 种 语言 是 非常 麻烦 的 事 , 没有 
人 愿意 自 讨 苦 吃 。 而 且 ， 即 使 大 多 数 成 员 不 喜欢 某 种 做 法 ， 委 员 会 最 后 
的 决定 往往 还 是 维持 现状 。 

就 算 委员 会 只 有 两 个 人 ， 还 是 会 妨碍 “再 设计 ， 典 型 例子 就 是 软件 
内 部 的 各 个 接口 由 不 同 的 人 负责 。 这 时 除非 两 个 人 都 同意 改变 接口 ， 
则 接口 就 无 法 改变 。 因 此 现实 中 ， 尽 管 软件 功能 越 来 越 强 大 ， 内 部 接口 
却 往往 一 成 不 变 ， 成 为 整个 系统 中 拖 后 腿 的 部 分 。 

一 种 可 能 的 解决 方法 是 ， 将 软件 内 部 的 接口 设计 成 垂直 接口 而 不 是 
水 平 接口 。 这 意味 着 软件 内 部 的 模块 是 一 个 个 垂直 堆积 起 来 的 抽象 层 ， 
层 与 层 之 间 的 接口 完全 由 其 中 的 一 层 控 制 。 如 果 较 高 的 一 层 使 用 了 较 低 
的 一 层 定 义 的 语言 ， 那 么 接口 就 由 较 低 的 一 层 控 制 ， 如 采 较 低 的 一 层 从 
属于 较 高 的 一 层 ， 那 么 接口 束 由 较 高 的 一 层 控制 。 


梦 呈 以 求 的 编程 语言 


让 我 们 试 着 描述 黑客 心目 中 梦 宁 以 求 的 语言 来 为 以 上 内 容 做 个 小 
结 。 这 种 语言 干净 简练 ， 具 有 最 高 层次 的 抽象 和 互动 性 ， 而 且 很 容易 装 
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让 


备 ， 可 以 只 用 很 少 的 代码 就 解决 常见 的 问题 。 不 管 是 什么 程序 ， 你 真正 
要 写 的 代码 几乎 都 与 你 自己 的 特定 设置 有 关 ， 其 他 具有 普遍 性 的 问题 都 
有 现成 的 函数 库 可 以 调用 。 

这 种 语言 的 句法 短 到 令 人 生 疑 。 你 输入 的 命令 中 ,没有 任何 一 个 字 
母 是 多 余 的 ， 甚 至 用 到 Shift 键 的 机 会 也 很 少 。 

这 种 语言 的 抽象 程度 很 高 ， 使 得 你 可 以 快速 写 出 一 个 程序 的 原型 。 
然后 ， 等 到 你 开始 优化 的 时 候 ， 它 还 提供 一 个 真正 出 色 的 性 能 分 析 器 ， 
告诉 你 应 该 重点 关注 什么 地 方 。 你 能 让 多 重 循环 快 得 难以 置信 ， 并 且 在 
需要 的 地 方 还 能 直接 舱 入 字 市 码 。 

这 种 语言 有 大 量 优 秀 的 范例 可 供 学 习 ， 而 且 非 常 符合 直觉 ， 你 只 需 
花 几 分 钟 阅读 范例 就 能 领会 应 该 如 何 使 用 此 种 语言 。 你 偶尔 才 需 要 查阅 
操作 和 手册, 它 本 身 很 薄 , 里 面 关 于 限定 条 件 和 例外 情况 的 警告 室 寥 无 儿 。 

这 种 语言 的 内 核 很 小 ， 但 很 强大 。 各 个 函数 库 高 度 独立 ， 而 且 和 内 
核 一 样 经 过 精心 设计 ， 它 们 都 能 很 好 地 协同 工作 。 语 言 的 每 个 部 分 就 像 
精密 照相 机 的 各 种 零件 一 样 完美 契合 ， 不 需要 为 了 兼容 性 问题 放弃 或 者 
保留 某 些 功能 。 所 有 函数 库 的 源码 都 很 容易 得 到 。 这 种 语言 能 够 很 轻松 
地 与 操作 系统 和 用 其 他 语言 开发 的 应 用 程序 对 话 。 

这 种 语言 以 层 的 方式 构建 。 较 高 的 抽象 层 透 明 地 构建 在 较 低 的 抽象 
层 之 上 。 如 果 需 要 的 话 ， 你 可 以 直接 使 用 较 低 的 抽象 层 。 

除了 一 些 绝对 必要 隐藏 的 东西 ， 这 种 语言 的 所 有 细 闻 对 使 用 者 都 是 
透明 的 。 它 提供 的 抽象 能 力 只 是 为 了 方便 你 的 开发 ， 而 不 是 为 了 强迫 你 
按照 它 的 方式 行事 。 事 实 上 ， 它 鼓励 你 参与 它 的 设计 ， 给 你 提供 与 语言 
创造 者 平等 的 权力 。 你 能 够 对 它 的 任何 部 分 加 以 改变 ， 其 至 包括 它 的 语 
法 。 它 尽 可 能 让 你 自己 定义 的 部 分 与 它 本 身 定义 的 部 分 处 于 同等 地 位 。 
这 种 梦幻 般 的 编程 语言 不 仅 开放 源码 ， 更 开放 自身 的 设计 。 
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设计 与 研究 


外 国 游客 常常 惊讶 地 发 现 ， 美 国人 交谈 的 时 候 ， 一 开始 总 是 问 “ 你 
干什么 工作 ”。 我 一 直 讨 厌 回答 这 个 问题 ,因为 一 句 话 说 不 清楚 。 不 过 我 
最 终 找 到 了 解决 方法 ， 现 在 如 果 有 人 问 我 干什么 工作 ， 我 会 正视 对 方 的 
双眼 说 :“ 我 正在 设计 一 种 Lisp 语言 的 新 方言 。 如 有 果 你 也 有 同样 困扰 ， 
我 推荐 你 也 如 此 回答 。 对 方 就 立刻 转向 其 他 话题 了 。 

我 确实 是 在 “设计 ”一 种 编程 语言 , 而 且 我 不 认为 自己 在 做 “研究 ”。 
我 所 做 的 工作 与 其 他 人 设计 一 幢 大 楼 、 一 把 椅子 、 一 种 新 字体 并 没有 本 
质 不 同 。 我 的 目的 不 是 发 现 一 种 “新 ”东西 ， 而 是 做 出 一 种 很 “好 ”的 
编程 语言 。 

设计 与 研究 的 区 别 看 来 就 在 于 ， 前 者 追求 “好 ”(good) ， 后 者 追求 
“新 ”(new)。 优 秀 的 设计 不 一 定 很 “新 ”， 但 必须 是 “好 ”的 ， 优 秀 的 
研究 不 一 定 很 “好 ”, 但 必须 是 “新 ”的 。 我 认为 这 两 条 道路 最 后 会 发 生 
交叉 : 只 有 应 用 “新 ”的 创意 和 理论 ， 才 会 诞生 超越 前 人 的 最 佳 设计 ， 
只 有 解决 那些 值得 解决 的 难题 (也 就 是 “好 ”的 难题 ), 才 会 诞生 最 佳 研 
究 。 所 以 ， 最 终 来 说 ， 设 计 和 研究 都 通 向 同一 个 地 方 ， 只 是 前 进 的 路 线 
不 同 罢了 。 

如 果 把 创造 一 种 编程 语言 看 成 是 设计 问题 ， 而 不 是 科研 方向 ， 那 么 
有 何不 同 ? 














最 大 的 不 同 在 于 你 会 更 多 地 考虑 用 户 。 设 计 的 时 候 , 一 开始 总 是 问 : 
我 为 谁 设计 ? 他 们 需要 什么 ”比如 ， 优 秀 的 建筑 师 不 会 先 设 计 ， 然 后 强 
迫 用 户 接受 ， 而 是 先 研 究 最 终 用 户 的 需求 ， 然 后 做 出 用 户 需要 的 设计 。 


注意 ， 我 说 的 是 “用 户 需 要 的 设计 ”， 而 不 是 “用 户 要 求 的 设计 ”。 
我 不 想 让 读者 产生 一 种 印象 ， 认 为 设计 师 就 像 厨师 一 样 ， 顾 客 点 什么 菜 
就 一 模 一 样 做 出 来 。 艺 术 的 各 个 领域 有 着 巨大 的 差别 ， 但 是 我 觉得 任何 
一 个 领域 的 最 佳作 品 都 不 可 能 由 对 用 户 言 听 计 从 的 人 做 出 来 。 

有 一 句 话说 “顾客 永远 是 对 的 ”， 这 是 指 评价 优秀 设计 的 标准 是 看 它 
能 够 多 大 程度 上 满足 用 户 的 需求 。 如 果 你 的 小 说 没 人 爱 看 ， 或 者 你 做 的 
椅子 极 不 舒服 ， 那 么 就 说 明 你 的 作品 失败 了 ， 被 一 票 否决 了 。 就 算 你 的 
小 说 〈 或 者 椅子 ) 有 着 最 先进 的 理论 指导 也 无 济 于 事 。 

可 是 ， 让 用 户 满意 并 不 等 于 迎合 用 户 的 一 切 要 求 。 用 户 不 了 解 所 有 
可 能 的 选择 ， 也 经 肖 弄 错 自己 真正 想 要 的 东西 。 做 一 个 好 的 设计 师 就 像 
做 一 个 好 医生 一 样 。 你 不 能 头痛 医 头 ， 脚 痛 医 脚 。 病 人 告诉 你 症状 ， 你 
必须 找 出 他 生病 的 真正 原因 ， 然 后 针对 病因 进行 治疗 。 

大 多 数 优秀 设计 都 是 这 样 产 生 的 , 它们 关注 用 户 , 并 且 以 用 户 为 中 心 。 


我 说 设计 必须 考虑 用 户 的 需求 ， 这 里 的 “用 户 ” 并 不 是 指 所 有 普罗 
大 众 。 事 实 上 ， 你 可 以 选择 任何 想 要 的 目标 用 户 。 比 如 ， 假 定 你 正在 设 
计 一 种 工具 ， 你 可 以 把 目标 用 户 定 为 初学 者 ， 也 可 以 定 为 专家 级 用 户 。 
一 种 人 眼 里 的 优秀 设计 可 能 在 另 一 种 人 眼 里 却 是 糟糕 无 比 。 这 里 的 重点 
是 你 必须 选 出 某 些 人 作为 你 的 目标 用 户 。 我 觉得 ， 除 非 设 定 目标 用 户 ， 
否则 一 种 设计 的 好 坏 根本 无 从 谈 起 。 

如 果 目 标 用 户 群体 涵盖 了 设计 师 本 人 , 那么 最 有 可 能 诞生 优秀 设计 。 
如 果 目 标 用 户 与 你 本 人 差别 很 大 ， 你 往往 会 假定 目标 用 户 的 需求 比 你 
人 的 需求 更 简单 ， 而 不 是 更 复杂 。 低 估 用 户 (即使 出 于 善意 ) 一 般 来 说 
总 是 会 让 设计 师 出 错 。 我 怀疑 那些 设计 “公共 住宅 项 目 ”” (housing 
project) 的 建筑 师 根本 没 想 过 自己 住 在 里 面 会 是 什么 感觉 。 编 程 语言 也 
有 这 种 现象 。C、Lisp 和 Smalltalk 都 是 设计 者 为 了 自己 使 用 而 设计 的 ， 
而 Cobol、Ada 和 Java 则 是 为 了 给 别人 使 用 而 设计 的 。 

如 有 果 你 觉得 自己 在 为 傻瓜 设计 产品 ， 那 么 很 可 能 不 仅 无 法 设计 出 优 


























@“ 公 共 住宅 ” 指 的 是 由 政府 出 资 建造 的 房产 ， 用 来 出 租 给 低 收入 家 庭 居 住 ， 类 似 于 廉 租 
房 。 译 者 注 


























秀 产 品 ， 而 且 就 连 傻瓜 也 不 喜欢 你 的 设计 。 


不 过 ， 就 算 你 的 设计 针对 的 是 最 高 端的 用 户 ， 你 也 一 样 是 设计 给 人 
类 使 用 。 研 究 就 不 一 样 了 。 做 数学 研究 时 ， 你 不 会 只 为 了 方便 读者 理解 
而 故意 选择 一 种 更 麻烦 的 证 明 方式 , 你 只 会 选择 最 直接 、 最 简洁 的 证 明 。 
我 想 ， 一 般 来 说 科学 研究 都 是 这 样 。 科 学 观点 不 需要 服从 人 类 工程 学 
(ergonomic ) 。 

到 了 艺术 领域 ， 情 况 就 完全 变 了 。 设 计 必 须 以 人 为 本 。 设 计 椅 子 的 
时 候 ， 你 不 能 只 考虑 椅子 ， 还 必须 考虑 人 体 各 种 千奇百怪 的 特点 ， 不 可 
能 回避 掉 这 一 点 。 所 有 的 艺术 都 必须 迎合 人 类 的 兴趣 和 极限 。 举 例 来 说 ， 
不 考虑 其 他 因素 时 ， 肖 像 画 就 是 比 风 景 画 更 能 引发 观众 的 兴趣 。 文 艺 复 
兴 时 期 的 经 典 绘画 作品 都 是 画 人 的 ， 这 并 非 巧 合 。 如 果 绘 画 志 术 不 能 
来 表现 人 类 本 身 ， 那 么 绘画 也 不 会 成 为 今天 这 样 受 推崇 的 艺术 形式 了 。 

不 管 你 喜 不 喜欢 ， 编 程 语 言 也 是 以 人 为 本 的 。 我 怀疑 人 类 的 大 脑 与 
躯干 一 样 ， 都 有 着 许多 令 人 琢磨 不 透 的 特点 。 否 则 为 什么 有 些 事情 人 类 
特别 擅长 ， 而 另 一 些 事 情人 类 干 起 来 特别 困难 。 比 如 ， 人 类 似乎 不 善于 
处 理 精细 的 工作 ， 所 以 最 好 还 是 交 给 计算 机 处 理 。 男 一 方面 ， 如 果 人 类 
真 的 擅长 和 细节 打交道 ， 那 么 我 们 应 该 都 用 机 器 语言 编程 才 对 。 

另外 ， 还 要 记 住 一 点 。 怎 么 理解 编程 语言 ? 你 不 要 把 它 看 成 那些 已 
完成 的 程序 的 表达 方式 ， 而 应 该 把 它 理解 成 促进 程序 从 无 到 有 的 一 种 媒 
介 。 这 里 的 意思 是 说 ， 成 品 的 材料 和 开发 时 用 的 材料 其 实 是 不 一 样 的 。 
搞 艺 术 的 人 都 知道 ， 这 两 个 阶段 往往 需要 不 同 的 媒介 。 比 如 ， 大 理 石 是 
一 种 非常 展 好、 耐用 的 材料 ， 很 适合 用 于 最 后 的 成 品 ， 但 是 它 极 其 缺乏 
弹性 和 灵活 性 ， 所 以 不 适合 在 构思 阶段 用 来 做 模型 。 

最 后 写 出 来 的 程序 就 像 已 经 完成 的 数学 证 明 一 样 ， 是 一 棵 经 过 精心 
修剪 的 树木 ， 上 面 杂 乱 滋 生 的 树 权 都 已 经 被 前 去 了 。 所 以 ， 评 价 一 种 语 
言 的 优 劣 不 能 简单 地 看 最 后 的 程序 是 否 表达 得 很 漂亮 ， 而 要 看 程序 从 无 
到 有 的 那 条 完成 路 径 是 否 很 漂亮 。 某 种 设计 使 得 最 后 的 程序 非常 漂亮 ， 
但 是 不 一 定 同时 具备 漂亮 的 编程 过 程 。 比 如 ， 我 写 过 一 些 宏 ， 它 们 的 作 
用 是 自动 生成 另 一 些 宏 ， 它 们 看 上 去 非常 精美 优雅 ， 就 像 一 粒 粒 精细 的 
































宝石 。 但 是 ， 开 发 过 程 非常 丑陋 ， 我 就 是 连续 好 几 个 小 时 不 停 地 试 错 ， 
而 且 老 实说 ， 至 今 仍然 无 法 完全 确定 它们 是 否 百 分 之 百 正确 。 

我 们 常常 采用 错误 的 方法 评价 编程 语言 ， 只 看 一 眼 最 后 完成 的 程序 
就 做 出 判断 。 同 一 个 软件 有 两 种 不 同 语言 开发 的 版 本 ， 你 发 现 其 中 一 个 
版 本 比 另 一 个 版 本 短 得 多 ， 于 是 非常 自信 地 认定 前 者 的 编程 语言 比 后 者 
的 更 好 。 但 是 ， 如 果 你 从 艺术 创作 的 角度 思考 这 个 问题 ， 就 不 太 可 能 这 
样 评价 编程 语言 。 因 为 你 不 想 最 后 只 剩 下 一 种 像 大 理 石 那样 漂亮 、 又 像 
大 理 石 那样 难 用 的 编程 语言 。 

比如 ， 开 发 软件 的 时 候 ， 一 个 “交互 式 顶 层 解释 器 ”(interactive 
toplevel) 会 带 来 巨大 的 优势 。 在 Lisp 语言 中 ， 这 种 解释 器 就 叫做 “ 读 取 - 
求 值 -打印 ” 循 环 (read-eval-print loop)。 有 了 这 个 解释 器 后 ， 语 言 的 设 
计 就 会 受到 巨大 影响 。 静 态 类 型 语言 不 适合 部 署 这 样 的 解释 器 ， 因 为 静 
态 类 型 语言 要 求 在 使 用 变量 前 先 声 明 类 型 , 这 对 于 “交互 式 顶 层 解 释 器 ” 
行 不 通 。 当 你 在 解释 器 中 输入 表达 式 ， 然 后 对 变量 x 进行 赋值 ， 接 着 再 
对 x 做 进一步 处 理 时 ， 你 只 想 尽快 看 到 结果 ， 肯 定 不 想 很 麻烦 地 先 声明 
x 的 类 型 。 你 也 许 不 同意 “交互 式 顶 层 解释 器 ”为 软件 开发 带 来 便利 的 
说 法 ， 但 是 如 采 你 接受 它 ， 同 意 易 于 使 用 的 编程 语言 必须 有 一 个 这 样 的 
解释 器 ， 那 么 强制 声明 变量 类 型 的 做 法 就 是 与 这 个 解释 器 不 兼容 ， 因 此 
结论 就 是 所 有 的 静态 类 型 语言 都 不 易于 编程 。 

















为 了 做 出 优秀 的 设计 ， 你 必须 贴近 用 户 ， 始 终 寸步 不 离 ， 永 远 站 在 
用 户 的 角度 调整 自己 的 构想 。19 世纪 英国 作家 简 。 奥 斯 洒 的 小 说 为 何如 
此 出 色 ? 一 个 原因 就 是 她 把 自己 的 作品 大 声 读 给 家 人 听 ， 所 以 她 就 不 会 
陷入 扳 芳 自 赏 难以 自拔 的 境地 ， 不 会 长 篇 累 读 地 赞叹 自然 风光 ， 也 不 会 
滔滔 不 绝地 宣扬 自己 的 人 生 哲 学 。( 事 实 上 ， 简 ， 奥 斯 订 还 是 在 小 说 里 
宣扬 了 自己 的 人 生 哲 学 ， 不 过 她 把 它 编 进 故 事 之 中 ， 而 不 是 直接 像 贴 标 
签 那样 讲 出 来 。) 你 可 以 随便 找 一 本 平 良 的 “文学 ”读物 ， 想 象 一 下 把 它 
当 作 自己 的 作品 读 给 朋友 们 听 ， 这 样 会 让 你 真切 地 感受 到 那些 “文学 ” 
读物 高 高 在 上 的 视角 ,读者 必须 承受 所 有 沉重 的 负担 才能 阅读 这 些 作 品 。 

在 软件 领域 ， 贴 近 用 户 的 设计 思想 被 归纳 为 “ 弱 即 是 强 ”(Worse is 


Better) 模式 ”。 这 个 模式 实际 上 包含 了 好 几 种 不 同 的 思想 ， 所 以 至 今 人 
们 还 在 争论 它 是 否 真 的 成 立 。 但 是 ， 其 中 有 一 点 是 正确 的 ， 那 就 是 如 果 
你 正在 设计 某 种 新 东西 ， 就 应 该 尽快 拿 出 原型 ， 听 取 用 户 的 意见 。 

与 之 对 照 ， 还 有 另 一 种 软件 设计 思想 ， 也 许可 以 被 称 为 “万 福 玛 丽 
亚 ” 横 式 。 它 不 要 求 尽快 拿 出 原型 ， 然 后 再 逐步 优化 ， 它 的 观点 是 你 应 
该 等 到 完整 的 成 品 出 来 以 后 再 一 下 子 隆 重地 推 向 市 场 ， 就 像 圣 母 玛 丽 亚 
降临 一 样 ， 哪 怕 整 个 过 程 漫 长 得 像 橄榄 球 运动 员 长 途 奔 袭 、 达 阵 得 分 也 
没有 关系 。 在 互联 网 泡沫 时 期 ， 无 数 创业 公司 因为 相信 了 这 种 模式 而 自 
毁 前 程 。 我 还 没 听 说 过 有 人 采用 这 种 模式 而 获得 成 功 。 

软件 领域 以 外 的 人 可 能 没 听 过 “ 弱 即 是 强 ”， 所 以 意识 不 到 这 种 模式 
在 艺术 领域 普遍 存在 。 以 绘画 为 例 , 文艺 复兴 时 期 就 有 人 发 现 了 这 一 点 。 
如 今 ， 儿 乎 所 有 的 美术 老师 都 会 告诉 你 准确 画 出 一 个 事物 的 方法 ,不 是 
治 着 轮廓 慢 慢 一 个 部 分 、 一 个 部 分 地 把 它 画 出 来 ， 因 为 这 样 的 话 各 个 部 
分 的 错误 会 累积 起 来 ， 最 终 导致 整 幅 画 失真 。 你 真正 应 该 采用 的 方法 是 
快速 地 用 几 根 线 画 出 一 个 大 致 准确 的 轮廓 ， 然 后 再 逐步 地 加 工 草稿 。 

在 大 多 数 艺 术 领 域 ， 原 型 使 用 的 材料 与 成 品 的 材料 一 般 来 说 是 不 一 
样 的 。 印 刷 锋 字 先 画 在 纸 上 ， 然 后 才 做 成 铅字 。 雕 塑 先 用 石蜡 创作 ， 然 
后 才 用 青 钢 谋 铸 。 地 毯 图 案 先 用 墨水 画 出 纸 型 ， 然 后 才 织 成 地 毯 。 建 筑 
物 先 做 出 木 模 型 ， 然 后 才 做 成 石头 建筑 。 

为 什么 15 世 纪 油 画 首次 亮相 会 引起 艇 动 并 很 快 流 行 起 来 ?原因 就 是 
油彩 使 得 画家 可 以 在 原型 上 直接 画 出 最 后 的 样子 。 你 可 以 按照 自己 的 想 
法 画 出 初稿 ， 但 是 它 并 不 对 你 构成 限制 。 接 下 来 你 可 以 逐步 加 上 细 市 ， 
甚至 对 初稿 做 出 重大 修改 ， 直 到 最 后 完成 。 

软件 开发 也 可 以 这 样 做 。 原 型 (prototype) 并 不 只 是 模 
































嵌 
SB 
© 
和 
公 














@“ 弱 即 是 强 ” 指 的 是 一 种 软件 传播 的 模式 ， 由 Common Lisp 专 家 理 查 德 。 加布里 埃 尔 
( Richard PGabriel ) 于 1991 年 在 Lisp: Good News, Bad News, How to Win Big 
(http://www.dreamsongs.com/WIB.html) 一 文中 首先 提出 。 它 的 含义 非常 广泛 ， 涉 及 软 

件 设计 思想 的 各 个 方面 ,其 中 的 一 个 重要 结论 就 是 软件 功能 的 增加 并 不 必然 带 来 质量 的 

提高 。 有 时 候 ， 更 少 的 功能 (“ 弱 ”) 反而 是 更 好 的 选择 (“ 强 ”)， 因 为 这 会 使 得 软件 的 

可 用 性 提高 。 相 比 那些 体积 庞大 、 功 能 全 面 、 较 难 上 手 的 软件 ， 一 种 功能 有 限 但 易于 使 

用 的 软件 可 能 对 用 户 有 更 大 的 吸引 力 。 加 布 里 埃 尔 本 人 经 常 举 Unix 和 C 语 言 的 例子 ， 

Unix 和 C 在 设计 上 考虑 了 实际 环境 ， 放 弃 了 一 些 功能 ， 但 是 保证 了 简单 性 ， 这 使 得 它们 

最 终 在 竞争 中 胜出 ， 成 为 主流 操作 系统 和 编程 语言 。 一 一 译 者 注 





















































































































































不 等 于 将 来 一 定 要 另起炉灶 ， 你 完全 能 够 在 原型 的 基础 上 直接 做 出 最 后 
的 成 品 。 我 认为 ， 只 要 有 可 能 ， 你 就 应 该 这 样 做 。 这 样 的 方式 使 得 你 
以 利用 在 开发 过 程 中 一 路 产生 的 新 想法 。 不 过 更 重要 的 是 ， 这 样 做 有 助 
于 鼓 细 士 气 。 





士气 是 设计 的 关键 因素 。 令 我 吃惊 的 是 ， 大 家 很 少 提 到 这 一 点 。 我 
的 一 位 美术 启蒙 老师 告诉 我 如 采 你 觉得 画 某 样 东西 很 乏味 ， 那 么 你 画 
出 来 的 东西 就 会 真 的 很 乏味 。 比 如 ,假设 你 必须 画 一 尽 建 筑 物 ， 你 决定 
从 每 一 块 砖头 开始 画 起 。 你 觉得 自己 可 以 坚持 下 去 ， 但 是 画 到 一 半 的 时 
候 突 然 感到 很 厌倦 ， 于 是 你 就 不 再 认真 观察 每 块 砖头 并 画 出 它们 各 自 不 
同 的 特点 ， 而 是 以 一 种 机 械 重 复 的 方式 草草 地 把 砖头 画 完 了 事 。 这 样 一 
来 ， 你 的 作品 效果 就 很 差 ， 甚 至 还 不 如 一 开始 就 不 采用 写实 手法 ， 只 是 
若隐若现 地 暗示 砖头 的 存在 。 

先 做 出 原型 ， 再 逐步 加 工 做 出 成 品 ， 这 种 方式 有 利于 鼓舞 士气 ， 因 
为 它 使 得 你 随时 都 可 以 看 到 工作 的 成 效 。 开 发 软件 的 时 候 ， 我 有 一 条 规 
则 : 任何 时 候 ， 代 码 都 必须 能 够 运行 。 如 果 你 正在 写 的 代码 一 个 小 时 之 
后 就 可 以 看 到 运行 结果 ， 这 好 比 让 你 看 到 不 远 处 就 是 唾 手 可 得 的 奖励 ， 
你 因此 会 受到 激励 和 鼓舞 。 其 他 艺术 领域 也 是 如 此 ， 尤 其 是 油画 。 大 多 
数 画 家 都 是 先 画 一 个 草图 ， 然 后 再 逐步 加 工 。 如 果 你 采用 这 种 方式 ， 那 
么 从 理论 上 说 ， 你 每 天 收工 的 时 候 都 可 以 看 到 整体 的 效果 ， 不 会 对 最 后 
的 成 品 一 点 感觉 都 没有 。 跟 你 说 实话 吧 , 画家 之 间 其 至 流传 着 一 句 谚 语 : 
“画作 永远 没有 完工 的 一 天 ， 你 只 是 不 再 画 下 去 而 已 。 这 种 情况 对 于 第 
一 线 的 程序 员 真 是 再 熟悉 不 过 了 。 

士气 也 可 以 解释 为 什么 很 难为 低 端 用 户 设 计 出 优秀 产品 。 因 为 优秀 
设计 的 前 提 是 你 自己 必须 喜欢 这 种 产品 ， 否 则 你 不 可 能 对 设计 有 兴 
更 不 要 说 士气 高 兄 了 。 为 了 把 产品 设计 好 ,你 必须 对 自己 说 :“ 哇 ,这 个 
产品 太 棒 了 ， 我 一 定 要 设计 好 ! ”而 不 是 心 想 :“ 这 种 垃圾 玩意 ， 只 有 傻 
瓜 才 会 喜欢 ， 随 便 设计 一 下 就 行 了。” 

设计 意味 着 做 出 符合 人 类 特点 和 需要 的 产品 。 但 是 ,，“ 人 类 ”不 仅 包 
括 用 户 ， 还 包括 设计 师 ， 所 以 设计 工作 本 身 也 必须 符合 设计 师 的 特点 和 


需要 。 




















我 首先 要 感谢 的 人 是 Sarah Harlin。 每 当 写 完 一 篇 文章 ， 我 通常 会 
给 她 看 。 她 总 是 会 删 去 一 半 ， 然 后 告诉 我 重 写 另 一 半 。 她 对 文章 节奏 的 
把 握 堪 称 完美 ， 不 放 过 任何 一 句 废话 ， 就 像 猫 狗 不 放 过 麻 八 一样。 

如 果 本 书写 得 不 算 糟 ， 那 主要 归功 于 我 与 她 之 间 的 交流 以 及 我 与 
Robert Morris、Trevor Blackwell、Jackie McDonough 之 间 的 交流 。 我 很 
冬运 ， 能 够 认识 他 们 。 

其 他 一 些 朋 友 的 思想 也 让 我 受益 匪 浅 。 本 书 涉及 的 主要 问题 都 是 在 
过 去 儿 年 中 与 他 们 深入 讨论 过 的 。 这 些 朋友 是 Ken Anderson 、Chip 
Coldwell、 Matthias Felleisen、 Dan Friedman、 Daniel Giffin、Shiro Kawai、 
Lisa Randall、 Eric Raymond、Olin Shivers、Bob van der Zwaan 和 David 
Weinberger。 我 尤其 感谢 Eric Raymond， 不 仅 因 为 他 的 思想 令 我 受 教 ， 
还 因为 他 关于 黑客 的 文章 为 我 提供 了 如 何 写 这 个 主题 的 范例 。 

我 还 要 感谢 许多 提供 帮助 和 启发 的 人 。 他 们 是 Jilide Aker、Chris 
Anderson、Jonathan Bachrach、Ingrid Bassett、Jeff Bates、Alan Bawden、 
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Andrew Cohen 、Cindy Cohn、Kate Courteau、Maria Daniels、 Rich Draves、 
Jon Erickson、 John Foderaro、 Bob Frankston、Erann Gat、Phil Greenspun、 
Ann Gregg、Amy Harmon、 Andy Hertzfeld、Jeremy Hylton、Brad Karp、 
Shriram Krishnamurthi、 Fritz Kunze、 Joel Lehrer、 Henry Leitner、 Larry 
Lessig、 Simon London、 John McCarthy、 Doug Mcllroy、 Rob Malda、 Julie 
Mallozzi、 Matz、 Larry Mihalko、 Mark Nitzberg、 North Shore United、 Peter 
Norvig、Parmets 夫妇 、Sesha Pratap、Joel Rainey、Jonathan Rees、Guido 





van Rossum、Barry Shein、Sloos 夫妇 、Mike Smith、 Ryan Stanley、Guy 


、 








Q@ 指 Eric Raymond 的 著名 文章 “如 何 成 为 一 名 黑客 ”(How To Become A Hacker) ， 网 址 是 
http://www.catb.org/esr/faqs/hacker-howto.html 。 一 一 译 者 注 
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Steele、 Sam Steingold Anton van Straaten Greg Sullivan、 Brad Templeton. 
Dave Touretzky、 Mike Vanier、Weickers 夫妇 、JonL White Stephen Wolfram 
和 Bill Yerazunis。 

本 书 装帧 精美 ， 原 因 是 它 完 全 出 自 排版 大 师 Gino Lee 之 手 ， 我 在 这 
方面 什么 忙 都 没 帮 上 。 我 对 Gino Lee 言 听 计 从 ， 从 他 身上 学 到 了 很 多 关 
于 图 书 设计 的 知识 。Chip Coldwell 用 了 几 个 小 时 安排 好 本 书 的 字体 ， 而 
Amy Hendrickson 则 是 用 了 数 天 写 出 了 好 几 个 LaTex 宏 程 序 ,使 得 文章 排 
版 后 的 格式 易于 阅读 。 令 人 惊奇 的 是 ， 本 书 的 封面 某 种 意义 上 是 Robert 
Morris 设计 的 ， 他 使 用 图 像 处 理 软 件 Gimp 对 设计 稿 做 了 一 些 大 修改 。 
Gilberte Houbart 巧妙 而 执着 地 找到 了 各 种 需要 的 图 片 ， 并 与 分 布 在 全 世 
界 各 处 的 相关 机 构 联系 ， 获 得 了 使 用 授权 。 

O’Reilly 出 版 公司 的 工作 人 员 非 常 杰出 。Allen Noren 对 于 制作 好 书 
的 真正 兴趣 足以 使 得 所 有 人 都 能 对 出 版 业 重新 燃 起 希望 。Betsy 
Waliszewski 对 于 如 何 让 书籍 更 畅销 的 远见 卓识 被 我 偷偷 地 全 盘 继 承 。 
Matt Hutchinson、Robert Romano 和 Claire Cloutier 使 得 整个 书籍 的 制作 
过 程 非常 顺利 。 相 比 大 型 出 版 集团 ，Tim O’Reilly 这 样 的 出 版 公司 会 令 
出 版 更 精彩 。 

另外 , 特别 感谢 Jessica Livingston。 她 的 意见 让 本 书 在 各 个 方面 都 得 
到 了 提高 ， 从 封面 到 正文 无 不 如 此 。 她 始终 为 我 加 油 打气 ， 这 也 提高 了 
本 书 的 质量 ， 因 为 她 总 是 对 我 说 许 许多 多 人 想 读 这 本 书 ， 迫 使 我 只 能 更 
努力 地 写作 ， 让 它 不 辜负 那些 人 的 期 待 。 

我 从 许多 人 身上 学 到 了 录 客 技术 ， 但 是 让 我 学 会 画 画 的 主要 只 是 一 
个 人 : Idelle Weber。 她 是 一 名 优秀 老师 ,特别 善于 用 实例 教学 。 我 深 深 地 
感谢 她 和 她 的 丈夫 Julian Weber， 他 们 多 年 来 给 予 了 我 无 微 不 至 的 照顾 。 

最 后 ， 我 要 感谢 我 的 父母 。 父 亲 教 给 我 什么 是 怀疑 主义 ， 母 亲 教 给 我 
如 何 发 挥 想象 力 。 有 了 这 样 的 母亲 ， 我 腿 前 的 世界 就 从 黑白 变 成 了 彩色 。 








> 
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术语 解释 


抽象 (abstract) 隐藏 细节 。 编 程 语言 越 抽 象 ， 你 写 出 程序 所 需 的 运 
算 步 骤 就 越 少 ， 每 一 步 的 功能 就 越 强 。 

Ada 一 种 面向 对 象 编程 语言 ，20 世纪 70 年 代 末 由 一 个 委员 会 为 美国 
防 部 设计 。 它 的 下 场 与 你 猜想 的 一 样 。 

人 工 智能 (Al，Artificial Intelligence) 一 个 概括 性 术语 ， 用 来 描述 几 
种 尝试 让 机 器 学 会 思考 的 技术 。 其 中 偏重 数学 的 方法 已 经 取得 了 一 些 
进展 (计算 机 视觉 就 是 一 个 例子 )。 

Algol 一 种 编程 语言 ， 最 初 在 1958 年 由 一 个 委员 会 设计 (不 利 因素 )， 
这 个 委员 会 的 成 员 非 常 聪明 (有 利 因 素 )。 它 很 少 用 于 编程 ,但 是 对 于 
后 来 的 编程 语言 有 着 巨大 影响 。 

算法 (algorithm) ”完成 任务 的 方法 。 菜 谱 也 算是 算法 。 

字母 数字 式 字 符 (alphanumeric character) ”26 个 英文 字母 和 10 个 阿 
拉 伯 数字 的 总 称 。 

应 用 程序 编程 接口 (API，Application Program Interface) 操作 系统 
或 函数 库 提供 的 一 系列 命令 ， 供 应 用 程序 与 其 对 话 。 


APL 一 种 极其 简洁 的 语言 ，20 世纪 60 年 代 初 由 Ken Iverson 设计 ， 常 
用 于 数值 应 用 (numerical application) 。 它 在 现代 编程 语言 中 的 继承 者 
是 丁 语言 。 


应 用 程序 (application) 不 属于 系统 软件 的 程序 ， 比 如 文字 处 理 器 。 
操作 系统 不 属于 应 用 程序 。 这 个 词 的 含义 不 是 很 精确 。 


Arc 一 种 炒作 已 久 却 始终 没有 亮相 的 Lisp 方言 "。 


数组 (array) ”一 种 存储 数据 的 方式 ,教材 中 又 称 和 矩阵 (matrix) ， 即 一 





@ 作者 本 人 就 是 Arc 语 言 的 设计 者 。 一 一 译 者 注 





个 个 用 数字 编号 的 存储 空间 ， 排 列 成 一 个 n 维 的 集合 。 


应 用 服务 提供 商 (ASP，Application Service Provider) 这 种 软件 公司 
允许 用 户 通过 网 络 使 用 存放 在 服务 器 上 的 软件 ， 而 不 是 采用 传统 的 方 
式 让 用 户 在 自己 的 电脑 上 安装 软件 后 使 用 。 


汇编 语言 (assembly language) 机 器 语言 的 一 种 改进 版 ， 对 程序 员 
更 友好 一 些 。 它 与 机 器 语言 使 用 同样 的 命令 ， 但 是 你 可 以 用 更 简单 方 
便 的 名 称 调用 这 些 命令 。 


B&D 语言 (Bondage & Discipline language) ”编程 规则 极其 严格 的 语 
言 ， 对 程序 员 的 纪律 性 要 求 很 高 ， 好 像 被 可 锁 束 缚 一 样 。 


带宽 (bandwidth) 网 络 连 接 时 传送 数据 的 速度 。 
贝 叶 斯 定理 (Bayesian) 一 种 统计 推断 的 方法 ， 又 称 贝 叶 斯 算法 。 


二 进 制 (binary) 如 果 这 个 词 前 面 有 冠 词 (比如 a binary) ， 指 的 是 软 
件 的 目标 码 。 如 果 没 有 冠 词 ， 指 的 是 采用 二 进 制 (而 不 是 日 常 使 用 的 
十 进 制 ) 作为 表示 数字 的 方法 ， 即 从 最 右面 一 位 开始 ， 每 一 位 都 代表 
以 2 为 底 的 乘 方 (而 不 是 以 10 为 底 的 乘 方 )。 所 以 ， 二 进 制 的 101 就 
相当 于 十 进 制 的 S。 大 多 数 计算 机 内 部 采用 二 进 制 表 示 数 据 ， 因 为 两 
种 状态 (打开 和 关闭 ) 的 电路 比 十 种 状态 的 电路 更 容易 设计 。 


位 操作 (bit manipulation) “对 某 个 内 存 区 域 的 一 些 简单 转换 操作 ， 比 
如 在 屏幕 上 移动 窗口 就 可 以 通过 位 操作 实现 。 


代码 膨胀 (bloatcode) 程序 过 于 宛 长， 大 大 超过 合理 的 长 度 。 


块 结构 (block-structured) 茶 些 语言 支持 的 子 区 域 结构 。 有 了 这 种 语 
法 ， 就 可 以 实现 结构 化 编程 ， 而 不 是 简单 地 一 条 条 按 顺 序 执行 命令 。 


Blub 困境 (Blub Paradox) 程序 员 的 思想 往往 会 受到 自己 正在 使 用 的 
语言 的 束缚 ， 不 相信 还 存在 更 强大 的 语言 。 


自 下 而 上 编程 法 (bottom-up programming) ”一 种 编程 的 风格 ， 与 早 
期 的 “ 自 上 而 下 编程 法 ” (top-down) 正好 相反 ,“ 自 上 而 下 编程 法 ” 
要 求 你 把 编程 任务 分 解 成 一 个 个 更 小 的 单元 ,“ 自 下 而 上 编程 法 ”要 求 
你 先 开 发 最 底下 的 层 ， 然 后 用 底层 所 定义 的 “语言 ”开发 上 一 层 ， 这 
样 直 到 最 高 层 。 这 两 种 编程 法 可 以 结合 使 用 。 


限制 (bound) “受到 某 种 资源 的 约束 ， 比 如 IO 限制 、 内 存 限 制 、CPU 
限制 等 。 


跳 转 (branch) 机 器 语言 的 goto 命令 。 


布鲁克 斯 假说 (Brooks's Hypothesis) 程序 员 一 天 写 出 的 代码 行 数 是 
一 个 常量 ， 与 他 使 用 什么 语言 无 关 。 


bug 程序 包含 的 错误 。 它 的 历史 黄 至 比 计算 机 还 要 悠久 。20 世纪 早期 
的 百老汇 王 台 剧 就 经 常 说 “把 bug 处 理 了 ”。 


缓冲 区 (buffer) ”一 个 内 存 区 域 ， 用 来 保存 程序 需要 的 输入 数据 ， 或 者 
将 程序 的 输出 数据 累积 起 来 ， 到 一 定数 量 后 再 输出 。 


缓冲 区 溢出 攻击 (buffer overflow attack) 参见 第 10 章 的 相关 注解 。 


字 节 码 (byte code) 类似 于 机 器 语言 的 计算 机 语言 ， 但 是 不 局 限于 特 
定 的 计算 机 。 由 于 字 节 码 与 机 器 语言 很 类 似 ， 所 以 很 容易 开发 出 字 节 
三 解释 器 ， 让 它 把 字 节 码 转 换 成 相应 的 机 器 语言 命令 。 


C 语言 一 种 简洁 优美 的 计算 机 语言 ， 由 Dennis Ritchie 在 20 世纪 70 
年 代 初 设计 。 广 泛 用 于 操作 系统 和 路 由 器 的 编程 。 


C++ 一 种 为 C 语言 加 入 面向 对 象 编程 能 力 的 语言 , 由 Bjarne Stroustrup 
在 1983 年 设计 。 它 流行 起 来 的 原因 是 它 的 语法 与 C 语言 很 相似 ， 而 
且 用 它 开发 的 程序 能 够 与 C 语言 程序 混合 在 一 起 。 

CGI 脚本 (Common Gateway Interface script, 通用 网 关 接 口 脚本 ) 当 
网 络 服务 器 需要 进行 某 种 运算 (比如 数据 库 搜索 ) 而 不 是 直接 传输 现 
有 文件 时 所 运行 的 一 种 程序 。CGI 脚本 的 主要 缺点 是 ， 每 次 运行 只 能 
生成 一 个 页 面 ， 无 法 像 桌 面 软件 那样 将 数据 保存 在 内 存 中 从 而 实现 与 
用 户 的 不 间断 对 话 。 

校 验 和 (checksum) 一 种 用 特征 值 验证 文件 的 方法 。 特征 值 通过 对 文 
件 的 所 有 信息 进行 某 种 计算 而 产生 。 比 如 ， 文 件 包含 的 字符 数量 就 是 
一 种 特征 值 (这 种 方法 的 效果 并 不 好 ) 。 


循环 定义 (circular definition) “参见 “无 限 循环 ”(infinite loop)。 
类 (class) 面向 对 象 编程 语言 的 一 种 数据 类 型 。 


点 击 轨 迹 (click trail) 同一 个 用 户 向 网 络 服务 器 发 出 的 一 系列 HITP 
请 求 ， 基 本 等 同 于 他 浏览 的 网 页 顺序 。 


客户 端 (client) ”一 台 向 服务 器 发 出 请 求 的 电脑 或 其 他 设备 。 


Cobol 一 种 较 原 始 的 编程 语言 ，20 世纪 60 年 代 初 诞生 ， 供 商务 性 应 用 
程序 使 用 。 它 一 度 是 最 流行 的 语言 ， 直 到 最 近 才 被 Java 语言 取代 。 


代码 (code) 一 般 情况 下 指 的 就 是 源 代码 (source code) 。 
托管 (collocated) 通常 指 放 在 ISP 处 。 


注释 (comment) ”程序 中 不 被 计算 机 执行 的 部 分 ,通常 是 为 了 向 人 类 
读者 做 说 明 而 插 在 源码 中 。 


Common Lisp ”Lisp 语言 的 一 种 流行 的 方言 ，20 世纪 80 年 代 由 一 个 委 
员 会 设计 。 


编译 器 (compiler) ”一 种 程序 ， 将 更 强大 、 更 流行 的 语言 (高 级 语言 ) 
写 的 程序 翻译 成 计算 机 硬件 能 够 理解 的 命令 (机 器 语言 ) 。 参 见 “ 解 释 
器 ” (interpreter) 。 


复杂 度 (complexity) 算法 的 “时 间 复 杂 度 ”(time complexity) 指 的 
是 ， 当 输入 的 数据 量 不 断 增 加 时 , 计算 机 完成 这 种 算法 所 消耗 的 时 间 。 
比如 ,假定 你 要 在 一 间 屋 子 中 寻找 某 一 个 人 ,方法 是 看 每 个 人 的 脸 ， 
那么 找到 这 个 人 所 需要 的 时 间 与 屋 中 的 人 数 成 正比 。 这 样 一 种 算法 就 
叫做 O(n)， 意 为 所 需 的 时 间 与 n 成 比例 (n 代表 数据 量 ) 。 现 在 进一步 
假设 你 要 在 屋子 中 寻找 看 上 去 长 得 很 像 的 两 兄弟 (或 两 姐妹 ), 那么 你 
所 需要 的 时 间 可 能 与 人 数 的 平方 成 正比 ， 因 为 你 也 许 不 得 不 每 两 个 人 
就 比较 一 次 ,而 所 有 可 能 的 两 人 组 合 是 人 数 的 平方 ， 算 法 就 是 O0D)。 


条 件 结构 (conditional) ”高 级 语言 的 一 种 表达 式 (或 语句 )， 通 过 判断 
条 件 是 否 为 真 而 执行 不 同 的 代码 。 上 比如， 判断 是 否 出 太阳 ， 如 果 是 的 
就 去 散步 ， 否 则 就 待 在 屋 里 读书 。 


基于 内 容 的 过 滤 (content-based filtering) 根据 电子 邮件 的 内 容 而 不 
是 它 的 外 部 特征 (比如 发 信 地 址 ) 进行 过 滤 。 


CPU (中 央 处 理 器 ，Central Processing Unit) 计算 机 的 一 部 分 ， 如 
今 通常 是 一 块 芯 片 ， 负 责 执 行 运算 。 这 个 概念 正在 变 得 模糊 ， 因 为 处 
理 器 现在 广泛 用 于 各 种 各 样 的 设备 ， 比 如 显卡 和 硬盘 。 


朋 演 (crash) bug 引起 的 操作 系统 或 应 用 程序 停止 正常 工作 。 用 在 硬 
盘 上 面 也 指 硬件 失灵 。 


元 余 (cruft) 多余 的 不 适用 的 信息 (尤其 指 代码 )， 也 可 用 来 指 硬 件 。 
周期 (cycle) “执行 一 个 机 器 指令 的 最 少时 间 。 一 台 内 部 时 钟 频率 


1 GHz 的 计算 机 可 以 在 1 秒 内 完成 10 亿 个 周期 ， 即 每 秒 执行 10 亿 条 
机 器 指令 。 

DARPA (美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 ，Defense Advanced Research 
Projects Agency) 一 个 赞助 美国 国内 很 多 计算 机 研究 项 目的 机 构 。 


数据 结构 (data structure) 一 种 由 多 个 部 分 组 成 的 数据 格式 。 上 比如， 
一 对 数据 可 以 组 成 一 个 数据 结构 ， 表 示 图 形 上 的 一 个 点 。 


数据 类 型 (data type) ”编程 语言 处 理 的 数据 种 类 。 典 型 的 数据 类 型 包 
括 整 数 (比如 1)、 浮 点 数 (教材 中 也 称 十 进 制 小 数 ， 比 如 1.234) 和 
字符 串 (比如 monster) 。 


动态 类 型 (dynamic typing) 参见 “静态 类 型 ”(static typing) 。 

排 错 (debugging) 发 现 和 纠正 程序 的 错误 。 

声明 (declaration) 程序 的 要 素 之 一 ， 描 述 的 成 分 多 于 命令 的 成 分 。 
最 常见 的 声明 是 变量 类 型 声明 ， 用 于 说 明 一 个 变量 包含 哪 一 类 数据 。 

废弃 (deprecated) “原来 属于 标准 的 某 种 做 法 ， 现 在 它 的 设计 者 后 悔 
做 出 了 这 样 的 设计 。 

设计 战争 (design war) ”一 种 竞争 规则 ， 只 要 是 最 好 的 设计 就 能 获胜 ， 
而 不 是 其 他 因素 (比如 广告 宣传 、 销 售 渠道 的 控制 ) 主导 竞争 。 

硬件 驱动 程序 (device driver) 操作 系统 的 一 部 分 ， 使 操作 系统 可 以 
与 硬件 设备 (比如 打印 机 ) 对 话 。 

diff 对 某 件 东 西 的 两 个 版 本 进行 客观 的 、 精 细 的 比较 。 这 个 词 源 自 Unix 
操作 系统 的 一 个 用 来 比较 文件 的 应 用 程序 。 

酚 入 式 语言 (embedded language) 在 一 种 语言 内 部 定义 的 另 一 种 语 
言 ， 常 用 于 解决 某 些 特殊 的 问题 。 比 如 ， 如 果 你 定义 了 一 系列 操作 图 
像 的 命令 ， 你 就 可 以 把 它们 视 为 一 种 操作 图 像 的 语言 ， 参 见 “ 自 下 而 
上 编程 法 ”(bottom-up programming)。 

最 终 用 户 (end user) 需求 很 简单 的 用 户 的 婉转 说 法 。 

编程 环境 (environment) 帮助 编程 的 软件 , 比如 编辑 器 和 性 能 分 析 器 。 


表达 式 (expression) 运行 后 生成 一 个 值 的 一 串 代 码 ， 比 如 表达 式 2 ++ 
3 将 生成 5。 


字段 (field) 一 种 数据 结构 的 组 成 部 分 。 
文件 (file) ”一 串 字符 或 者 二 进 制 位 ， 通 常 存储 在 硬盘 上 。 


Fortran 一 种 广泛 用 于 数值 应 用 的 编程 语言 。1956 年 ，IBM 的 一 个 开 
发 小 组 设计 了 这 种 语言 ， 此 后 它 有 了 巨大 的 变化 。 


FreeBSD 一 种 Unix 的 开源 版 本 。 
自由 软件 (freeware) 自由 传播 的 软件 。 


函数 (function) ”一 个 子 程序 , 调用 后 生成 一 个 值 返 回 。 在 一 些 语言 
函数 也 是 一 种 数据 类 型 。 


垃圾 回收 机 制 (garbage collection) “程序 自动 判断 哪些 内 存 不 再 需要 ， 
并 子 以 回收 ， 而 不 是 要 求 程序 员 在 使 用 完毕 后 明确 声明 (这 样 的 声明 
经 常 是 错 的 ) 。 


胶水 程序 (glue program) “在 应 用 程序 之 间 整 理 或 者 转移 数据 的 程序 。 


goto ”将 程序 的 运行 顺序 从 一 部 分 改 向 另 一 部 分 的 命令 。goto 与 子 程序 
调用 最 大 的 不 同 在 于 它 使 用 后 没有 办 法 再 回 到 原 处 。 所 以 如 果 用 了 
goto， 程 序 往往 会 乱 成 一 团 。 现 在 已 经 很 少 使 用 这 个 命令 了 ，。 


格林 斯 潘 第 十 定律 (Greenspun's Tenth Rule) “任何 C 或 Fortran 程 
序 复 杂 到 一 定 程度 之 后 , 都 会 包含 一 个 临时 开发 的 、 只 有 一 半 功 能 的 、 
不 完全 符合 规格 的 、 到 处 都 是 bug 的 、 运 行 速度 很 慢 的 Common Lisp 
实现 。 


破解 (hack) ”一 种 破坏 规则 的 解决 方法 ， 可 能 有 益 也 可 能 有 害 。 
黑客 (hacker) 解释 一 ， 优 秀 程序 员 。 解 释 二 ， 侵 入 他 人 电脑 的 人 。 


散 列 表 (hash table) ”一 种 类 似 数据 库 的 数据 结构 ， 存 储 在 里 面 的 每 
一 段 数据 都 有 一 个 对 应 的 键 ， 使 用 时 只 要 按照 键 就 可 以 取出 对 应 的 数 
据 。 

邮件 头 (header) 电子 邮件 最 前 面 的 那 部 分 ， 包 含 了 邮件 本 身 的 相关 
信息 。 普 通用 户 只 会 看 到 发 信人 (From)、 收 信人 (To) 日 期 (Date)、 
主题 (Subject) 、 抄 送 (Cc) 等 信息 ， 但 是 还 包含 其 他 信息 〈 比 如 邮 
件 的 传送 路 径 ) 。 


启发 (heuristic) 从 经 验 法 则 中 得 到 灵感 。 


高 级 语言 (high-level) “上 比 机 器 语言 抽象 得 多 的 语言 。 


HTML ( 超 文本 标记 语言 ，HyperText Markup Language) 用 来 撰写 
网 页 的 一 套 书写 法 。 


HTTP ( 超 文本 传输 协议 ，HyperText Transfer Protocol) ”网络 服务 器 
与 浏览 器 之 间 的 通信 协议 。 


缩 进 (indented) 源 代码 就 像 一 篇 文章 的 大 纲 一 样 ， 用 缩 进 显示 自身 
的 结构 。 上 比如， 代码 的 某 个 部 分 需要 重复 n 次， 那么 这 部 分 代码 往往 
就 缩 进 ， 表 示 它 们 处 在 一 个 循环 之 中 。 对 于 大 多 数 语言 来 说 ， 缩 进 只 
是 让 代码 可 读 性 更 好 。 但 是 ， 对 于 另 一 些 语言 (比如 Python) ， 缩 进 
有 着 特别 重大 的 意义 ， 会 影响 到 程序 的 行为 。 


无 限 循环 (infinite loop) 参见 “循环 定义 ”(circular definition ) 


解释 器 (interpreter) 解释 器 类 似 于 编译 器 ， 处 理 使 用 高 级 语言 写 出 
的 程序 。 但 是 ， 它 不 是 将 整个 程序 转 为 机 器 语言 再 运行 ， 而 是 每 次 读 
入 一 行 代码 ,然后 执行 相应 的 机 器 语言 命令 , 之 后 再 去 读 下 一 行 代码 。 


内 循环 (inner loop) ”一 个 程序 中 执行 次 数 最 频繁 的 部 分 。 


记录 仪 (instrument) 修改 程序 使 得 它 的 每 一 步 结 果 都 得 到 记录 ， 这 
样 的 话 ， 如 果 程 序 运行 速度 缓慢 或 者 占用 太 多 内 存 , 你 就 能 找到 原因 。 


Intel 机 (Intel box) 装备 Intel 处 理 器 的 计算 机 。 


MO 输入 (Input) 和 输出 (output) 。 通 常 是 指 读 取 和 显示 (或 打印 ) 字 
符 或 二 进 制 数据 。 


IT (信息 技术 ，Information Technology) “计算 机 的 基础 设施 以 及 那些 
负责 维护 它们 的 人 ,这 个 词 主 要 是 大 公司 或 者 非 技 术 行 业 的 公司 在 用 。 


Java 由 James Gosling 设计 , 原意 是 对 C++ 进 行 改进 ,一 开始 它 的 名 字 
叫做 Oak， 后 来 被 Sun 公司 改 成 Java， 他 们 采用 它 的 目的 是 ， 项 望 在 
操作 系统 和 应 用 程序 之 间 加 入 一 个 由 Sun 公司 控制 的 层 。 这 个 目的 没 
有 实现 , 但 是 Java 最 终 还 是 流行 起 来 了 , 一 部 分 原因 是 Sun 公司 巨大 
的 市 场 推广 投入 ， 另 一 部 分 原因 是 市 场 确 实 需 要 一 种 比 Ct+ 更 好 的 语 


JavaScript 一 种 针对 浏览 器 的 脚本 语言 ， 由 Brendan Eich 设计 。 它 与 


Java 语言 并 没有 内 在 联系 ， 而 且 本 身 在 很 多 方面 都 有 设计 缺陷 。 它 的 
名 声 也 不 太 好 ， 因 为 许多 网 站 用 它 干 见不得 人 的 久 当 。 


次 脚 (kludge) 水 平 很 差 的 破解 。( 这 个 词 与 stooge“ 了 丑角 ”是 押韵 的 |) 


雏形 创业 公司 (larval startup) 创业 公司 最 早期 、 还 未 成 形 的 阶段 。 
此 时 ， 潜 在 的 创业 者 还 不 确定 是 否 应 该 成 立 一 家 公司 创业 。 


历史 遗留 软件 (legacy software) 这 些 软 件 虽然 还 有 人 使 用 ， 但 是 并 
不 符合 使 用 者 的 要 求 。 他 们 继续 使 用 它们 只 是 因为 无 钱 购买 新 软件 ， 
或 者 不 敢 改 变现 状 。 


闭 包 (lexical closure) ”一 个 函数 ， 通 过 它 可 以 引用 由 包含 这 个 函数 的 
代码 所 定义 的 变量 。 第 13 章 附录 中 的 累加 器 生成 就 用 到 了 闭 包 。 


LFSP (聪明 人 的 语言 ，Language For Smart People) 设计 目标 主要 
是 追求 功能 强大 而 不 是 保证 安全 性 的 编程 语言 。 


函数 库 (library) ”已 经 写 好 的 代码 片段 ， 可 以 用 来 执行 特定 任务 。 


Linux Unix 操作 系统 的 一 个 开源 版 本 。 讲 完 一 点 的 话 ， 它 应 该 被 称 为 
GNU Linux， 因 为 它 的 内 核 部 分 是 由 Linus Torvalds 编写 的 , 但 是 其 他 
更 大 量 的 代码 来 自 Richard Stallman 的 GNU 项 目 。 


Lisp 一 种 编程 语言 的 分 支 ,由 John McCarthy 在 20 世纪 50 年 代 末 的 研 
完成 果 簿 生 而 来 。 它 的 两 种 最 著名 的 方言 是 Common Lisp 和 Scheme。 
如 今 的 开源 编程 语言 越 来 越 多 地 借鉴 Lisp 的 设计 。 

列表 (list) 一连串 的 数据 块 ， 各 个 数据 块 的 类 型 通常 是 不 一 样 的 。 不 
同 的 列表 可 以 像 火 车 车 厅 一 样 连接 在 一 起 ， 组 成 更 大 的 列表 。 

字面 量 (literal representation) 一 种 直接 在 高 级 语言 中 表示 数据 的 方 
法 。 大 多 数 语 言 中 ,五 的 字面 量 是 5。( 表 达 式 2+3 也 能 得 到 这 个 值 ， 
但 是 2+3 属于 表达 式 ， 不 是 字面 量 。) 

低层 次 编程 语言 (low-level) 抽象 程度 较 低 的 编程 语言 。 它 允许 使 用 
一 些 直接 控制 硬件 的 简单 命令 ， 比 如 机 器 语言 就 是 一 种 低层 次 编程 语 


到 


机 器 指令 (machine instruction) 机 器 语言 的 一 条 命令 。 


机 器 语言 (machine language) 机 器 指令 的 一 个 列表 ， 其 中 的 每 个 指 
令 都 能 直接 被 处 理 器 理解 。 它 也 可 以 理解 成 机 器 指令 的 一 个 执行 序列 。 


宏 (macro) ”一 个 能 够 生成 其 他 程序 的 程序 。 要 在 不 同 语言 中 实现 这 
一 点 ， 就 意味 着 不 同 语言 的 宏 差 异 很 大 ， 一 种 语言 的 “ 宏 ” 可 能 比 另 


一 种 语言 的 “ 宏 ” 强 大 得 多 。 


大 型 机 (mainframe) 根据 20 世纪 六 七 十 年 代 的 设计 而 建造 的 大 型 计 
算 机 。 


对 数学 家 的 妒忌 (math envy) 担心 自己 不 如 数学 家 聪明 。 这 种 焦虑 
的 一 个 重要 体现 就 是 让 自己 的 工作 成 果 带 有 一 种 完全 不 必要 的 数学 
味 。 


元 循环 (metacircular) ” 当 一 种 语言 的 解释 器 用 这 种 语言 本 身 开发 时 ， 
就 会 出 现 这 种 情况 。 与 其 说 这 是 为 了 做 出 这 种 语言 的 一 种 实现 ， 还 不 
如 说 这 是 描述 语言 的 一 种 技巧 。 


方法 (method) 面向 对 象 编程 中 充当 某 个 类 的 属性 的 一 个 子 程序 。 比 
如 ,“ 圆 形 ” 类 的 一 个 面积 方法 可 能 就 是 计算 圆 面积 的 一 个 子 程序 。 


模块 (module) ”一 组 子 程序 和 变量 ， 它 们 可 以 被 视 为 是 一 个 整体 。 通 
常情 况 下 ,模块 外 部 的 代码 只 能 访问 模块 内 部 一 部 分 专门 对 外 公开 的 
子 程序 和 变量 。 


摩尔 定律 (Moore's Law) 摩尔 定律 的 正式 版 本 是 指 ， 一 块 芯片 上 的 
晶体 管 数量 每 两 年 就 会 翻 一 冀 。 但 是 ， 大 多 数 人 提 到 这 个 术语 时 ， 指 
的 却 是 处 理 器 的 运算 速度 每 18 个 月 就 会 翻 一 番 。 很 多 人 认为 摩尔 定律 
更 像 是 商业 计划 ， 而 不 是 产业 发 展 的 规律 ， 毕 竟 它 的 提出 者 Gordon 
Moore 是 英特尔 公司 的 创始 人 之 一 。 


数字 密集 运算 (number crunching) ”对 巨 量 的 数值 资料 进行 直接 处 理 。 


对 象 (object) 这 个 词 有 很 多 意思 。 最 常见 的 涵义 是 指 菜 种 数据 类 型 
的 一 个 实例 ， 比 如 某 个 特定 的 字符 事 ， 或 者 某 个 特定 的 整数 。 

目标 码 (object code) 编译 器 产生 的 机 器 语言 。 

OO (面向 对 象 ，object-oriented) 一 种 组 织 程序 的 方式 。 假 定 不 同 的 
类 代表 不 同类 型 的 数据 ,那么 针对 这 些 数据 执行 某 种 特定 任务 的 代码 ， 
可 以 根据 数据 的 不 同 被 分 别 写 进 不 同 的 类 ， 成 为 这 些 类 的 方法 。 参 见 
第 10 章 的 介绍 。 

“ 奥 卡 姆 剃刀 ”原则 (Occam's Razor) 简单 的 解释 就 是 较 好 的 解释 。 

开放 源 代码 (open source) 源 代码 可 以 被 任何 人 自由 传播 和 修改 的 软 
件 , 前 提 条 件 往 往 是 修改 后 的 软件 源 代码 也 必须 保持 自由 状态 。Linux 
和 FreeBSD 操作 系统 就 是 著名 的 开源 软件 的 例子 。 


正 交 的 (orthogonal) “彼此 独立 、 能 够 以 多 种 方式 组 合 在 一 起 的 一 组 
东西 。 经 典 的 乐高 积木 就 比 普通 的 塑料 模型 玩具 更 有 正 交 性 。 


OS (操作 系统 , Operating System) 控制 其 他 程序 运行 的 程序 。Unix、 
FreeBSD、Linux、Mac OSX 和 Windows 系列 都 是 操作 系统 。 


优化 (optimization) ”调整 程序 ， 使 得 它 的 效率 更 高 。 


并 行 计算 机 (parallel computer) 能 够 同时 执行 多 个 计算 任务 的 计算 
机 。 这 样 的 分 类 并 不 是 很 清晰 ， 因 为 所 有 的 现代 处 理 器 为 了 提高 运行 
速度 或 多 或 少 都 用 到 了 并 行 处 理 。 

帕 金 森 定 律 (Parkinson's Law) 完成 一 项 任务 所 需要 的 资源 会 不 断 扩 
展 ， 直 至 把 这 种 资源 消耗 光 为 止 。 

解析 器 (parser) ” 读 取 输入 的 数据 然后 生成 解析 树 的 程序 。 

解析 树 (parser tree) 解析 器 读 取 源码 后 生成 的 数据 结构 。 它 是 将 源 
码 翻 译 成 机 器 语言 的 第 一 步 。 

Pascal 从 Algol 语言 衍生 而 来 ，20 世纪 70 年 代 初 由 Niklaus Wirth 设 
计 。 

补丁 (patch) “为 了 修正 较 早 版 本 的 错误 而 发 布 的 代码 。 

PDA (个 人 数字 助理 ，Personal Digital Assistant) ”一 种 可 以 随身 携带 
的 小 型 计算 机 。 它 的 操作 界面 通常 比 正 规 计 算 机 更 简单 ,限制 也 更 多 。 

Perl Larry Wall 开发 的 一 种 开源 编程 语言 。 最 初 的 设计 目的 是 为 了 处 理 
字符 串 , 由 于 这 是 程序 员 日 常 工作 的 重头 戏 , 所 以 Perl 就 流行 起 来 了 。 
它 的 语法 复杂 (但 简 炼 )， 它 的 版 本 进化 快速 (但 混乱 )， 这 两 个 方面 
都 很 出 名 。 

管道 (pipe) ”将 操作 系统 的 各 种 命令 连接 起 来 的 一 种 方式 ， 使 得 一 个 
命令 的 输出 变 成 另 一 个 命令 的 输入 。 

指针 (pointer) 一块 数据 ， 它 的 值 是 另 一 块 数据 的 内 存 地 址 。 

指针 运算 (pointer arithmetic) 通过 对 已 知 地 址 进行 加 法 运算 在 内 存 
中 找到 目标 对 象 。 这 是 低层 次 语言 的 一 种 技巧 。 


头发 高 丛 的 经 理 (pointy-haired boss) Scott Adams 的 连环 漫画 《 采 伯 
特 》 中 的 人 物 。 他 象征 了 那些 无 能 而 专横 的 中 层 管理 人 员 。 


多 项 式 的 (polynomial) “用 于 增长 模式 时 ， 它 表示 y 的 增长 速度 是 x 
的 来 方 ， 比 如 XX 的 平方 或 立方 。 在 图 形 上 ， 乘 方 越 大 ，) 的 增长 曲线 
就 越 陡峭 。 


可 移植 性 (portable) (软件 ) 能 够 被 移植 到 新 的 硬件 上 。 高 级 语言 程 
序 比 机 器 语言 程序 更 具备 可 移植 性 ， 因 为 前 者 的 代码 (几乎 ) 与 硬件 
无 关 。 

门户 (portal) 网 站 。 

过 早 设计 (premature design) “过 时 决定 一 个 程序 的 行为 。 


过 早 优 化 (premature optimization) ”还 没有 写 完 程序 ， 你 就 开始 考虑 
它 的 性 能 问题 。 这 样 的 软件 好 比 姑娘 还 没有 成 年 却 已 经 嫁 人 了 。 


进程 (process) 在 同时 运行 多 个 程序 的 操作 系统 (现代 操作 系统 都 具 
备 这 种 能 力 ) 中 ， 同 时 被 运行 的 程序 之 一 。 


编程 语言 (programming language) (高 级 语言 就 是 ) 编译 器 的 输入 ， 
然后 被 转 成 目标 码 的 东西 。( 这 是 开玩笑 的 说 法 ， 详 细 解 释 参 见 第 10 
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性 能 分 析 器 (profiler) ”一 种 观察 运行 中 的 目标 程序 的 程序 ， 它 会 告诉 
你 目标 程序 的 哪 一 个 部 分 最 消耗 资源 。 参 见 “ 内 循环 ”。 

伪 码 (pseudocode) 一 种 不 在 计算 机 里 而 在 “ 纸 上 ” 表 达 算 法 的 语言 。 
有 人 认为 这 个 概念 不 过 是 美化 了 使 用 低层 次 语言 时 的 手工 副产品 。 

Python 一 种 由 Guido van Rossum 开发 的 开源 编程 语言 。 带 有 强烈 的 面 
向 对 象 风 格 ， 被 爱好 者 看 作 是 Perl 语言 的 一 种 较为 简洁 的 替代 品 。 

QA (质量 保证 ，Quality Assurance) ”软件 行业 中 负责 找 出 和 登记 bug 
的 人 。 


递归 (recursive) ”一 种 调用 自身 的 算法 。 警 察 审讯 犯人 时 就 会 用 到 北 
归 。 警 察 先 问 犯 人 是 否 知道 案件 的 情况 ， 或 者 是 否 知道 谁 干 的 ， 如 果 
犯人 回答 知道 ， 那 么 继续 这 样 问 下 去 。 


RAID ( 宛 余 独立 磁盘 阵列 ，Redundant Array of Independent Disks) 
一 种 硬件 ， 将 多 个 硬盘 模拟 成 单 硬盘 ，( 理 论 上 ) 避免 了 硬盘 前 沉 ，。 


“ 读 取 - 求 值 -打印 ”循环 (read-eval-print loop) 一 种 顶层 解释 器 
(toplevel) 。 


正则 表达 式 (regular expression) ”一 种 分 解 字 符 串 的 模式 ， 就 像 算 子 
一 样 从 字符 串 中 取出 想 要 的 部 分 。 


RISC (精简 指令 集 计 算 机 ，Reduced Instruction Set Computer) 这 
种 计算 机 的 机 器 语言 功能 有 限 ， 但 是 运行 速度 较 快 。 它 的 目标 是 更 好 
地 适应 编译 器 的 需要 ,就 像 粒度 细 的 胶卷 能 够 拍 出 更 锐利 的 影像 一 样 。 


Ruby 一 种 较 新 的 开源 编程 语言 ， 由 松本 行 弘 ? (Yukihiro Matsumoto， 
又 称 matz) 开发 ， 是 Perl 和 Python 的 竞争 者 。 


扫描 (scan) 读 取 一 串 字 符 ， 将 其 分 解 成 一 个 个 的 语义 单位 (token)。 


Scheme 一 种 优雅 但 呆板 的 Lisp 方言 ， 由 Guy Steele 和 Gerry Sussman 
在 1975 年 设计 。 


脚本 语言 (scripting language) 一 种 编程 语言 ， 用 来 对 某 个 程序 进行 
定制 。 有 时 ,开源 编程 语言 (比如 Perl 和 Python) 也 被 称 为 脚本 语言 ， 
但 是 这 种 叫 法 意义 不 大 。 


服务 器 (server) “网络 上 的 一 台 计 算 机 ， 用 来 回应 其 他 计算 机 的 请 求 。 


SETI@home (搜寻 地 外 文明 , Search for Extra-Terrestrial Intelligence ) 
一 个 科研 项 目 ， 使 用 互联 网 上 桌面 电脑 的 空闲 计算 能 力 搜索 宇宙 中 其 
他 生命 发 出 的 电磁 波 。 


s- 表 达 式 (s-expression) ”一 种 语义 单位 (token) ， 用 括号 表示 ， 内 部 
可 以 再 包含 0 到 多 个 s- 表 达 式 。 


Smalltalk ”经典 的 面向 对 象 的 编程 语言 ， 由 Alan Kay 在 1972 年 设计 。 


套 接 字 (socket) ”Unix 操作 系统 的 一 种 内 部 渠道 ， 不 同 计算 机 的 进程 
通过 它 可 以 在 网 络 上 交换 信息 。 


软件 工程 师 (software engineer) ”程序 员 的 一 种 正式 名 称 。 


面条 式 代码 (spaghetti) ” 捏 曲 缠绕 在 一 起 的 代码 ， 没 有 人 能 
包括 作者 本 人 。 

spam 无缘 无 故 收 到 的 、 数 量 庞大 的 垃圾 邮件 ,通常 是 广告 。 这 个 词 来 
自 Monty Python 剧团 的 喜剧 小 品 ， 每 当 和 餐厅 服务 员 打 开 一 听 Spam 牌 




















@ 松本 行 维 所 著 的 《松本 行 弘 的 程序 世界 》 已 由 人 民 邮 电 出 版 社 出 版 ， 欢 迎 购买 。 新 书 
《代码 的 未 来 》 也 即将 出 版 。 一 一 编者 注 
































‘Spam, Spam, Spam”, 


碎 装 肉 , 一 群 维 京 海盗 打 扮 的 演员 就 齐 声 高 唱 “ 
m 就 有 了 外 界 强加 的 大 量 打扰 


将 主人 公 的 对 话 声 都 淹没 了 ， 因 spa 
的 含义 。 


规格 (spec) 软件 的 规格 说 明 书 。 对 程序 功能 的 一 种 非 正 式 描述 。 


SSH (安全 shell，Secure Shell) “可 以 安全 连接 远程 计算 机 的 一 种 程 
序 。 


SSL (安全 套 接 字 层 ，Secure Sockets Layer) 一 种 在 网 络 上 安全 传 
输 数 据 的 协议 。 


状态 机 (state machine) 一 种 理论 上 的 机 器 ， 它 的 所 有 可 能 状态 是 一 
个 集合 。 当 满足 某 些 条 件 时 ， 状 态 之 间 就 会 发 生 转换 。 


语句 (statement) ”一 串 不 产生 值 的 代码 。 为 了 使 得 自己 有 用 ， 它 必须 
能 够 产生 一 些 实际 效果 ， 比 如 显示 内 容 。 有 人 认为 这 个 概念 本 身 就 是 
错 的 ， 在 一 些 语言 中 根本 没有 语 揣 ， 只 有 表达 式 。 


静态 类 型 语言 (static typing) “这 一 类 编程 语言 的 所 有 变量 的 类 型 在 开 
始 编写 程序 的 时 候 就 必须 知道 。 


字符 串 (string) 一 个 字符 的 序列 ， 常 常用 like this 来 表示 。 


子 程序 (subroutine) ”一 块 独立 于 其 他 代码 的 代码 。 当 程序 运行 到 菜 
个 时 候 ， 你 想 使 用 这 块 代 码 ， 那 么 直接 调用 它 就 可 以 了 。 子 程序 运行 
结束 后 ， 整 个 程序 的 控制 权 会 回 到 调用 处 。 一 本 食谱 中 ， 糖 衣 的 制作 
方法 就 可 以 被 看 作 直 粒 食谱 的 一 个 子 程序 ， 调 用 可 能 是 这 样 表示 的 : 
“请 按照 第 x 页 上 的 方法 制作 糖衣 。” 


子 集 (subset) 某 个 被 其 他 概念 所 包含 的 概念 。 烘 培 就 是 训 饪 的 一 个 
隆 华 。 

西装 革履 的 人 士 (suits) 非 技 术 人 员 ， 尤 其 指 管理 层 。 这 个 词 最 早 来 
自 他 们 都 穿 西装 ， 可 是 到 了 20 世纪 90 年代， 他们 也 开始 穿 得 像 黑 客 
一 样 了 。 

符号 (symbol) ”一 种 数据 类 型 ， 语 义 单位 (token) 就 是 符号 的 实例 。 
符号 与 字符 串 很 类 似 ， 除 了 两 点 区 别 : (a) 一 个 符号 就 是 一 个 独立 的 
单位 ， 而 不 仅仅 是 一 串 字 符 ; (b) 一 个 符号 通常 只 有 一 个 对 应 的 名 称 ， 
而 包含 同样 字符 的 ee 


句法 (syntax) 表达 程序 目的 的 形式 。 比 如 ， 为 x 赋值 10， 不同 语 言 


有 不 同 的 写法 ,x = 10, x <- 10， 或 者 (= x 10) 。 


系统 管理 员 (system administrator) ”安装 计算 机 硬件 和 软件 并 保证 网 
络 正 常 运行 的 人 。 


系统 管理 员 综 合 症 (system administrator disease) 系统 管理 员 心 底 
里 总 是 认为 ， 他 们 管理 的 那些 设备 只 是 独立 的 设备 ， 而 不 是 用 户 的 工 
具 。 更 概括 地 说 ， 他 们 的 态度 就 是 将 客户 视 为 一 种 麻烦 ， 而 不 是 自己 
能 够 有 这 个 饭碗 的 原因 。 这 种 心理 是 感受 不 到 竞争 压力 的 工作 职位 所 
特有 的 。 


一 次 性 程序 (throwaway program) 为 了 满足 暂时 性 需求 而 编写 的 程 
序 。 


语义 单位 (token) 一 串 同属 于 一 个 单位 的 字符 。 更 通用 的 叫 法 是 “ 词 ” 
(word), 


顶层 解释 器 (toplevel) ”编程 语言 的 一 种 界面 ， 你 可 以 在 其 中 用 这 种 语 
言 与 计算 机 进行 不 间断 的 对 话 ， 正 如 你 在 Unix 的 shell 界面 中 所 做 的 
那样 ， 而 不 是 简单 地 编译 程序 ， 然 后 运行 ， 对 话 就 结束 了 。 


树 (tree) 一 种 数据 结构 ， 它 包含 的 每 一 个 实例 者 可 以 指向 两 个 或 更 
多 的 实例 ， 比 如 家 谱 树 。 


图 灵 完 备 (Turing-complete) 如 果 一 种 编程 语言 写 出 的 所 有 程序 都 能 
被 转换 成 图 灵机 程序 ， 并 且 反 之 也 成 立 ， 那 么 这 种 编程 语言 就 是 图 灵 
完备 的 。 所 有 当代 编程 语言 都 是 图 灵 完 备 的 ， 这 意味 着 (在 理论 上 ) 
它们 的 功能 都 是 一 样 强 大 的 。 图 灵 完 备 又 称 图 灵 等 价 (Turing- 
equivalent ) 。 


图 灵机 (Turing machine) 一 种 完全 虚构 的 计算 机 ， 作 用 是 证 明 计 算 
理论 。 由 于 所 有 计算 机 的 程序 都 可 以 被 转换 成 图 灵机 程序 ， 所 以 在 这 
个 意义 上 ， 你 不 可 能 做 出 比 图 灵机 更 强大 的 计算 机 。 但 是 没有 人 能 保 
证 这 一 点 ， 因 为 “计算 机 ”这 个 词 并 没有 被 正式 定义 过 。 


类 型 (type) 即 数据 类 型 (data type) 。 
UDP 一 种 网 络 传播 信息 的 协议 。 
UI 用 户 界 面 (User Interface)。 


Unix 一 种 操作 系统 ， 当 前 的 大 多 数 操作 系统 都 发 源 于 它 。 这 个 词 既 是 
一 个 通用 名 词 ,又 是 一 个 商标 , 持 有 人 是 一 家 取得 某 个 早期 Unix 版 本 


所 有 权 的 公司 。20 世纪 70 年 代 初 ， 这 种 操作 系统 诞生 于 贝尔 实验 室 ， 
开发 者 是 Ken Thompson 和 Dennis Ritchie 。 


向 量 (vector) ”一 个 一 维 数组 ， 或 者 一 个 序列 (sequence)。 

正常 运行 时 间 (uptime) 一 台 计 算 机 (特别 指 一 台 服 务 器 ) 正常 工作 
的 时 间 百 分 比 。 它 的 另 一 个 意思 是 指 某 台 计算 机 从 上 次 宕 机 到 现在 的 
时 间 长 度 。 


URL (统一 资源 定位 符 ，Uniform Resource Locator) 网 页 的 地 址 。 
更 精确 地 说 ， 是 一 个 指向 网 络 服务 器 的 请 求 ， 目 标 通 常 是 一 个 网 页 ， 
但 是 也 可 能 是 要 求 某 种 操作 (比如 网 络 搜索 )。 


滕 胱 件 (vaporware) ”谈论 已 久 但 是 迟 迟 不 亮相 的 软件 。 


VC (风险 投资 商 ，Venture Capitalist) “为 他 人 创业 或 再 融资 提供 金钱 
的 人 ， 他 们 要 求 创业 者 用 股份 来 交换 投资 。 


1.0 版 (version 1.0) 某 样 东西 的 第 一 个 版 本 ， 有 瞳 示 不 完整 、 不 好 用 。 
VT100 20 世纪 80 年 代 流行 的 一 种 计算 机 终端 。 

网 络 服务 器 (web server) ”一 台 响 应 HTTP 请 求 的 服务 器 。 

枫 住 (wedged) “表示 无 回应 状态 ， 尤 其 是 指 服务 器 。 


所 见 即 所 得 (wysiwyg) What you see is what you get (你 看 到 的 就 是 你 
得 到 的 ) 的 缩写 (发音 为 whizzy wig) 。 比 如 文字 处 理 器 中 ,你 在 屏幕 
上 看 到 的 页 面 与 打印 机 的 输出 是 一 样 的 。 


XML 一 种 组 织 数 据 的 格式 。 


图 片 授权 说 明 “ 丘 


fr 


图 2-1， 达 。 芬 奇 , 《女性 肖像 》，Ailsa Mellon Bruce Fund。@ 2004 
Board of Trustees， 美 国 国家 艺术 馆 ， 华 盛 顿 。 





图 2-2, 《蒙特 费 特 罗 家 族 的 费 德 里 科 》，Copyright Archivo Icono- 
grafico S.A./Corbis 。 





图 4-1， 报 影 Margret Wozniak。 复 制 得 到 Steve Wozniak 许可 。 





图 5-1， 版 权 归 Popular Electronics 杂志 。 复 制 得 到 美国 计算 机 历史 
5 博物 馆 许可 。 























片 图 5-2， 复 制 得 到 美国 阿尔 伯 克 基 市 警察 局 许可 。 
授 
- 图 9-1， 摄 影 John Colley， 复 制 得 到 John Colley 许可 。 
明 


图 9-2， 摄 影 Alexei Nabarro， 图 片 选 自 iStockphoto。 


图 9-3， 英 国 星 家 收藏 馆 ，@ 2004 伊 丽 莎 白 女 王 二 世 。 





图 9-4， 复 制 得 到 美国 宇航 局 届 莱 顿 图 片 收藏 室 许可 。 





图 9-5， 藏 于 奥地利 首都 维也纳 奥 得 河畔 的 维也纳 艺术 史 博 物 馆 。 





图 13-1， 复 制 得 到 美国 劳伦斯 利 弗 英 尔 国家 实验 室 许可 。 





图 13-2， 复 制 得 到 约翰 。 麦 卡 锡 许可 。 


yy 


欢迎 加 入 


> 


图 灵 社 区 ITuring.cn 





最 前 沿 的 IT 类 电子 书 发 售 平台 


电子 出 版 的 时 代 已 经 来 临 。 在 许多 出 版 界 同 行 还 在 犹豫 衍 香 的 时 候 ， 图 灵 社 区 已 经 采 
取 实 际 行动 拥抱 这 个 出 版 业 巨 变 。 作 为 国内 第 一 家 发 售 电子 图 书 的 开 类 出 版 商 ， 岁 灵 社 区 
目前 为 读者 提供 两 种 DRM-free 的 阅读 体验 : 在 线 阅读 和 PDF。 

相 比 纸 质 书 ， 电 子 书 具 有 许多 明显 的 优势 。 它 不 仅 发 布 快 ， 更 新 容易 ， 而 且 尽 可 能 采 
用 了 彩色 图 片 ( 即使 有 的 书 纸 质 版 是 黑白 印刷 的 ) 。 读 者 还 可 以 方便 地 进行 搜索 、 剪 贴 、 
复制 和 打印 。 

图 灵 社 区 进一步 把 传统 出 版 流程 与 电子 书 出 版 业务 紧密 结合 ， 目 前 已 实现 作 译 者 网 上 
交 稿 、 编 辑 网 上 审 稿 、 按 章 发 布 的 电子 出 版 模式 。 这 种 新 的 出 版 模式 ， 我 们 称 之 为 “敏捷 
出 版 ”， 它 可 以 让 读者 以 较 快 的 速度 了 解 到 国外 最 新 技术 图 书 的 内 容 ， 弥 补 以 往 翻 译 版 技 
术 书 “出 版 即 过 时 ”的 缺憾 。 同 时 ， 敏 捷 出 版 使 得 作 、 译 、 编 、 读 的 交流 更 为 方便 ， 可 以 
提前 消灭 书稿 中 的 错误 ， 最 大 程度 地 保证 图 书 出 版 的 质量 。 


优惠 提示 : 现在 购买 电子 书 ， 读 者 将 获 赠 书 款 20% 的 社区 银子 ， 可 用 于 部 换 纸 质 样 书 。 



































最 方便 的 开放 出 版 平台 


图 灵 社区 向 读者 开放 在 线 写 作 功 能 ， 协 助 你 实现 自 出 版 和 开源 出 版 的 梦想 。 利 用 “ 合 
集 ” 功 能 ， 你 就 能 联合 二 三 好 友 共 同 创作 一 部 技术 参考 书 ， 以 免费 或 收费 的 形式 提供 给 读 
者 。( 收费 形式 须 经 过 图 灵 社 区 立项 评审 。 ) 这 极 大 地 降低 了 出 版 的 门槛 。 只 要 你 有 写作 
的 意愿 ， 图 灵 社 区 就 能 帮助 你 实现 这 个 梦想 。 成 熟 的 书稿 ， 有 机 会 人 选 出 版 计划 ， 同 时 出 
版 纸 质 书 。 

图 灵 社区 引进 出 版 的 外 文 图 书 ， 都 将 在 立项 后 马上 在 社区 公布 。 如 果 你 有 意 翻 译 哪 本 
图 书 ， 欢 迎 你 来 社区 申请 。 只 要 你 通过 试 译 的 考验 ， 即 可 签约 成 为 图 灵 的 译 者 。 当 然 ， 要 
想 成 功 地 完成 一 本 书 的 翻译 工作 ， 是 需要 有 坚强 的 妆 力 的 。 


最 直接 的 读者 交流 平台 


在 图 灵 社 区 ,你 可 以 十 分 方便 地 写作 文章 、 提 交 勘 误 、 发 表 评 论 ， 以 各 种 方式 与 作 译 
者 、 编 辑 人 员 和 其 他 读者 进行 交流 互动 。 提 交 勘 误 还 能 够 获 赠 社区 银子 。 

你 可 以 积极 参与 社区 经 常 开展 的 访谈 、 乐 译 、 评 选 等 多 种 活动 ， 廉 取 积 分 和 银子 ， 积 
累 个 人 声望 。 



































罗 玖 图 灵 最 新 重点 图 书 


计算 机 体系 结构 的 “圣经 ” 
与 时 俱 进 的 教科 书 
计算 机 体系 结构 全 新 的 第 6 章 ， 讨 论 仓库 级 计算 机 


量化 研 5 i 本 书 堪 称 计算 机 体系 结构 的 “圣经 "， 是 计算 机 体系 结构 方向 的 
et approach 学 生 的 必 读 教材 。 全 书 系统 地 介绍 了 计算 机 系统 的 设计 基础 、 指 令 集 
系统 结构 、 流 水 线 与 指令 级 并 行 技术 、 层 次 化 存储 系统 与 存储 设备 、 
互连网 络 以 及 多 处 理 髓 系统 等 重 容 , 讲述 了 使 用 “量化 研究 方法 ” 
进行 计算 设计 ， 以 及 多 种 可 上、 并 行 的 技术 。 在 新 版 本 中 ， 增 加 了 
涉及 移动 中 心 和 数据 中 心 的 示例 ， 反 映 了 在 移动 设备 和 云 计 算 方面 的 
变化 ; 扩展 和 改进 了 多 核 和 CPU 体系 结构 方面 的 内 容 ; 增加 了 关于 
warehouse-scale 计算 机 以 及 向 量 处 理 器 和 CPU 的 内 容 等 等 。 
计算 机 体系 结构 : 量化 研究 方法 (第 5 版 ) 
书号 : 978-7-115-29765-5 
SA 作者 : John L. Hennessy David A. Patterson 
定价 : 109.00 元 





CE 四 灵 计 算 机 科学 丛书 
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CT ennaitus 
> 到 mL RinAction ， 
编译 器 设计 R 。 
(第 2 版 ) 二 
Engineering a Compiler ry 人 
实战 
四 
编译 器 设计 (第 2 版 ) 精通 Android R 语言 实战 
书号 : 978-7-115-30194-9 书号 : 978-7-115-29715-0 书号 : 978-7-115-29990-1 
作者 : Keith D.Cooper 作者 : Dave MacLean 作者 : Robert |. Kabacoff 
Linda Torczon Satya Komatineni 定价 : 79.00 元 
定价 : 99.00 元 定价 : 119.00 元 
I amnionitun 5 
皇 序 
HANI 
’ 己 O 个 实验 与 达 人 技巧 
Respon Web D， Hh HTMI S \ 
响应 式 Web 设 计 Ce 
HTML5 和 ( 战 Ke 
2 
EO 
图 灵 的 秘密 : 他 的 生平 、 思 想 及 响应 式 Web 设计 : HTML5 和 C 程序 性 能 优化 : 20 个 实验 与 
论文 解读 CSS3 实战 达 人 技巧 
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Paul Graham 

Lisp 专 家 ， 世 界 上 首 个 互 
联网 应 用 程序 Viaweb 开 
A 本 | 发 人 之 一 。 创建 的 
A Viaweb 公 司 后 被 雅虎 收 
购 ， 改 名 为 Yahoo!Store。2005 年 创办 
Y Combinator， 开 创 了 天 使 投资 新 模 
式 ， 被 《福布斯 》 杂 志 喻 为 “撼动 硅 
谷 的 人 ”。 目 前 为 止 其 公司 扶持 的 
创业 公司 已 有 250 余 家 ， 成 功 的 超过 
80%。Graham 是 当之无愧 的 “硅谷 
创业 之 父 ”。 其 个 人 网 站 是 : http:// 


www.paulgraham.com 。 





“此 书 将 迫使 你 重新 思 
计算 机 编程 的 本 质 。 


一 一 Robert Morris， 麻 省 理工 学 院 副 教授 ， 
世界 上 首 个 互联 网 应 用 程序 Viaweb 开 发 人 之 一 


“人 类 社会 还 没有 充分 理解 程序 员 带 来 的 美和 智慧 ，Graham 的 这 本 书 却 做 到 了 这 一 点 ， 描 
述 得 清晰 又 动人 ， 任 何 愿意 倾听 的 人 都 会 大 有 收获 。 如 果 我 们 不 愿意 马上 就 失去 一 些 重要 的 
东西 ， 那 么 我 们 这 个 社会 就 应 该 学 会 倾听 。 


一 一 Lawrence lessig， 斯 坦 福 大 学 法 学 院 教授 


“这 是 真正 蹇 智之 士 的 思维 激荡 ， 读 来 令 人 着 迷 。 单 单 是 Eh 一 文 就 
值得 你 买 这 本 书 了 ， 它 回答 了 我 们 这 个 时 代 的 一 个 关键 问题 
一 一 (hris hnderson，《 连 线 》 杂 志 主 编 


“Paul Gabon 人 个 清 喇 ， 且 不 乏 幽 默 ， 这 在 黑客 群体 中 实 属 罕见 ， 甚 至 足 
以 跻身 优秀 作家 的 行列 。 
一 一 David Weinberger， Cuetrajp Manifesto 作 者 


“Paul Graham 的 《黑客 与 画家 》 是 一 本 内 容 广泛 的 书 ， 但 是 重要 的 不 是 你 能 从 中 知道 为 什 
么 书 采 子 在 高 中 时 备 受 挫折 ， 或 者 计算 机 语言 设计 和 实现 有 什么 奥妙 ， 而 是 他 在 论述 每 一 个 
题目 时 采取 的 那 种 方法 ， 那 样 生 动 有 趣 ， 富 有 启迪 性 ， 让 你 莞 尔 一 笑 ， 然 后 陷入 思考 。 强 烈 
推荐 此 书 给 所 有 读者 。 

一 一 Rob “CmdrTaco”Malda，S$lashdot.org 创 始 人 、 负 责 人 


“Paul Graham 是 一 名 黑客 ， 一 位 画家 ， 还 是 个 出 色 的 作家 。 他 的 文章 清晰 易 懂 、 幽 默 生 
动 ， 从 艺术 、 科 学 、 商 业 互 相交 织 的 角度 谈论 如 何 写 出 优秀 的 代码 ， 充 满 了 与 众 不 同 的 看 法 
和 切实 可 行 的 高 见 。 你 甚至 可 能 因为 看 了 他 的 文章 而 改 用 Lisp 编 程 哦 ! ” 


一 一 Andy Hertzfeld， 苹 果 机 发 明 人 之 一 


“这 是 我 最 近 读 到 的 最 发 人 深思 的 一 本 书 ， 行 文明 白 流畅 ， 主 题 多 样 ， 而 且 风 趣 幽 默 。 
一 一 Jeff “hemos”Bates ，0SDN 负 责 人 、Slashdot.org 维 护 者 
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看 完了 


如 果 您 对 本 书 内 容 有 疑问 ， 可 发 邮件 至 contact@turingbook.com， 会 
有 编辑 或 作 译 者 协助 答疑 。 也 可 访问 图 灵 社 区 ， 参 与 本 书 讨论 。 


如 果 是 有 关 电 子 书 的 建议 或 问题 ， 请 联系 专用 客服 邮箱 : 


ebook@turingbook.com。 
在 这 可 以 找到 我 们 : 


微 博 @ 图 灵 教 育 : 好 书 、 活 动 每 日 播报 

微 博 @ 图 灵 社 区 : 电子 书 和 好 文章 的 消息 

微 博 @ 图 灵 新 知 : 图 灵 教 育 的 科普 小 组 

微 信 图 灵 访 谈 : ituring_interview， 讲 述 码 农 精彩 人 生 
微 信 图 灵 教 育 : turingbooks 


